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PREFACIO 


El presente es un nuevo volumen dedicado al estudio de la his- 
toria de la clase obrera que, tras un largo intervalo, viene a completar 
la obra publicada en 1964 con el título de Trabajadores.* 

El tema principal de estos estudios es la formación y la evolución 
de las clases trabajadoras durante el período comprendido entre fina- 
les del siglo xvn y mediados del xx, así como la relación entre, por 
un lado, la situación en que dichas clases se encuentran en el seno 
de la sociedad y, por otro, la «conciencia», los modos de vida y los 
movimientos que a ellas deben su existencia. Al igual que en Traba- 
jadores, más que las organizaciones obreras y socialistas, sus ideolo- 
gías y su política como tales (aunque considero que estos factores cons- 
tituyen una dimensión esencial de las clases trabajadoras), lo que me 
interesa son sus raíces en la realidad de la clase trabajadora, incluyen- 
do la realidad de los militantes de dicha clase. Algunos de aquellos 
sobre los que escribo son conocidos por el mundo en general; otros, 
la mayoría, no. Con todo, formaban parte de un mundo más amplio 
y he procurado tener en cuenta su relación con él, Es imposible escri- 
bir la historia de una clase determinada aislándola de las demás clases, 
de los estados, instituciones e ideas que componen su marco, de su 
herencia histórica y, obviamente, de las transformaciones sufridas por 
las economías que necesitan del trabajo industrial asalariado y que, por 
consiguiente, han creado y transformado las clases a las que pettene- 
cen quienes lo ejecutan. 

He podido comprobar la utilidad de dividir en tres fases amplias 
la historia de la relación de las clases trabajadoras con el resto de la 


x  Labouring Men. Studies in the History of Labour, Weidenfeld and Ni- 
colson, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: Trabajadores. Estudios de bistoria de 
la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979.) 
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sociedad: una fase de transición del industrialismo primitivo en la que 
de las anteriores «clases bajas» o «trabajadores pobres» surge una 
clase trabajadora industrial que posee una forma independiente de vi- 
vir y de ver la vida; una fase de «separatismo» muy desarrollado; y 
una fase de relativa decadencia de ese «separatismo» (véase mi artícu- 
lo «The formation of the industrial working classes: some problems», 
en Third International Conference of Economic History, Munich, 
1965, pp. 175-180). Los estudios que forman el presente libro se ocu- 
pan esencialmente de las primeras dos fases, pero sobre todo de la 
segunda, y sólo de modo marginal hacen referencia a los fenómenos 
contemporáneos relativos a las clases trabajadoras de los países indus- 
trializados de mayor solera, es decir, los fenómenos habidos desde el 
decenio de 1930. 

Puesto que el tema general de la obra se halla presente, de una 
forma u otra, en la mayoría de los capítulos, no siempre es posible 
delimitar con precisión el contenido de cada uno de ellos, Me he es- 
forzado al máximo por eliminar las duplicaciones que se encuentran 
en los artículos tal como fueron escritos o publicados en un principio, 
exceptuando los casos esporádicos en que una repetición de poca im- 
portancia me pareció útil para subrayar algunos aspectos o argumen- 
tos significativos. Sin embargo, el libro se divide en tres partes princi- 
pales. Los dos primeros capítulos son de índole general y comparativa. 
Se ocupan de los supuestos ideológicos de quienes escriben la historia 
de la clase obrera, así como de la naturaleza específica de la conciencia 
de la clase trabajadora en comparación con la de otros grupos socia- 
les. Siguen a estos capítulos unos estudios comparativos más concte- 
tos de la relación entre los movimientos socialistas y la religión (o, 
mejor dicho, la irreligión), de la clase obrera y las naciones, y de las 
transformaciones del ritual y la iconografía de la clase obrera. Otto 
capítulo investiga los vínculos entre existencia y conciencia sociales 
en el caso de una ocupación determinada a la que, tradicional e inter- 
nacionalmente, se la ha encasillado como propia de intelectuales y 
radicales de taller: los zapateros. Ese capítulo lo escribí conjuntamente 
con la profesora Joan Wallach Scott, que ha tenido la amabilidad de 
permitir su publicación en el presente libro. 

Los capítulos que van del 8 al 11 tratan fundamentalmente de la 
clase trabajadora británica, si bien el capítulo 8 la examina desde una 
perspectiva comparativa. Los capítulos 9 y 10 forman el núcleo de 
esta parte, toda vezque estudian aspectos importantes de la evolución 
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de la clase trabajadora británica en su conjunto, o de sectores crucia- 
les de la misma, a lo largo de un período prolongado. En esta parte 
se estudian también dos temas que ya investigué en Trabajadores, que 
tienen importancia para la evolución de la clase trabajadora en gene- 
ral y que desde 1964 han dado pie a nuevas investigaciones históri- 
cas y a debates animados: el «nuevo sindicalismo» y la «aristocracia 
obrera». 

En el último capítulo reflexionaremos sobre un aspecto de la rela- 
ción que hay entre la existencia de clases trabajadoras, sus luchas, y 
las ideas implícitas en ellas. 

La historia de la clase obrera ha experimentado una transforma- 
ción desde el decenio de 1950, es decir, desde que escribí la mayoría 
de los ensayos que aparecieron con el título de Trabajadores. Ya no 
es posible afirmar que «se ha investigado comparativamente poco 
acerca de las clases trabajadoras como tales (no en cuanto otganiza- 
ciones y movimientos obreros)». Al contrario: cada uno de los aspec- 
tos del estudio de las clases trabajadoras ha florecido más que nunca, 
tanto en Gran Bretaña como en el extranjero. Y lo que es más in- 
teresante desde nuestro punto de vista: ha producido varias obras 
históricas de gran importancia, sin las cuales no hubiera sido posible 
escribir el presente libro. Indudablemente, los últimos veinte años han 
sido una verdadera edad de oto de la historia de la clase obrera. Así 
pues, no cabe esperar que, como ocurrió con el que le precedió, este 
volumen sea una obra precursora. Con todo, puede que algunos de 
los aspectos que estudia todavía no sean de conocimiento universal, 

Alrededor de la mitad de los estudios que aquí se incluyen son iné- 
ditos, al menos en inglés, o (como el capítulo 11) se trata de artículos 
que he ampliado y reescrito hasta el punto de que constituyen textos 
nuevos. En su origen fueron lecciones o disertaciones pronunciadas 
ante diversas conferencias o en vatias universidades. El resto fue pu- 
blicado en Journal for Social History, Marxist Perspectives, Saothar 
(la revista de la Trish Labour History Society), History Workshop 
Journal, Past & Present, y el capítulo 2 en I. Meszatos, ed., Aspects 
of History and Class Consciousness (Routledge & Kegan Paul, 1971). 
Agradezco a los editores que me permitan reproducir estos artículos 
ya publicados, los cuales han sido puestos al día cuando ello se juzgó 
necesario. Se indican las fechas de redacción y de publicación original. 

Tengo contraída una gran deuda con el doctor Ronald Avery y, es- 
pecialmente, con Susan Haskins por su ayuda en mis investigaciones. 
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Con la excepción del capítulo 9, que fue escrito para un público 
francés y, por consiguiente, supone que el lector posee escaso o nin- 
gún conocimiento previo de la materia, la totalidad de los artículos 
fueron dirigidos inicialmente a un público académico. A pesar de ello, 
espero que puedan comprenderlos, y quizá disfrutarlos, personas que 
no se interesan por la historia de la clase obrera o, posiblemente, por 
ningún tipo de historia por razones profesionales. 


1. HISTORIA DE LA CLASE OBRERA 
E IDEOLOGÍA 


I 


La historia de la clase obrera vive en la actualidad, y en la mayo- 
ría de los países, un período de auge sin precedentes, al menos cuan- 
titativamente. Sin embargo, desde el punto de vista de la calidad, re- 
sulta difícil juzgar el presente en comparación con el pasado, y a 
algunos no nos haría mucha gracia entrar en liza con, por ejemplo, 
Sidney y Beatrice Webb o Gustav Mayer; por suerte, en vez de tener 
que encararnos con ellos, podemos beneficiarnos de su labor. En la 
abrumadora mayoría de los casos, aunque en modo alguno en todos 
ellos, la expansión de la historia de la clase obrera como campo de 
estudio ha tenido lugar mediante su transformación en una disciplina 
académica. El típico historiador de la clase obrera es un investigador 
o profesor universitario, aunque tampoco esto es cierto en todos los 
casos. Como tal, el historiador se encuentra en un punto en el que 
confluyen la política y los estudios académicos, el compromiso prác- 
tico y la comprensión teórica, la interpretación del mundo y el deseo 
de cambiatlo. 

Porque la historia de la clase obrera ha sido tradicionalmente una 
disciplina muy politizada, una disciplina que durante mucho tiempo 
se cultivó en gran medida fuera de las universidades. Por supuesto, 
todos los estudios de la citada clase estuvieron politizados desde que 
el tema empezó a despertar el interés sistemático de los estudiosos, 
cosa que ocurrió en los decenios de 1830 y 1840 con las diversas in- 
vestigaciones de la condición del nuevo proletariado. Cuando las rea- 
lizaban académicos (es decir, científicos sociales), su objetivo primor- 
dial era la «resolución de un problema», el cual podría resumirse en 
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la siguiente pregunta: ¿qué hacer con los trabajadores? Pero, aunque 
el estudio académico de los problemas obreros (por ejemplo, en la 
Alemania de finales del siglo x1x) produjo una abundante cosecha de 
obras históricas, su orientación básica no eta histórica; y a la inversa, 
hasta, pongamos por caso, la segunda guerra mundial, los historiado- 
res académicos (al menos en los países desarrollados de Europa) se 
interesaron poco por la clase obrera del período industrial, aunque 
mostraron mucho más interés por aspectos relativos a la historia de 
la misma en el período preindustrial: por ejemplo, los oficiales arte- 
sanos, los gremios, etcétera. La mayoría de los historiadores de la 
clase obrera, tanto si eran o acabaron siendo académicos como si no, 
surgieron de dentro de los propios movimientos obreros, o de esferas 
muy próximas a ellos. Al principio, gran número de ellos no eran 
académicos ni mucho menos, ni siquiera cuando su cultura y su erudi- 
ción eran impecables: los Webb en Gran Bretaña, Mehring, Bernstein 
y Mayer en Alemania, Deutsch en Austria, Dolléans en Francia. Con- 
viene recordar que en 1963, sin ir más lejos, apareció un trabajo de 
tanta importancia para nuestro campo como La formación histórica 
de la clase obrera, de E. P. Thompson, que no era obta de un univer- 
sitario, toda vez que Thompson lo escribió cuando ejercía como pro- 
fesor de enseñanza para adultos del movimiento obrero y no fue pro- 
fesor universitario hasta después de la publicación del libro. Desde 
luego, la gran mayoría de los historiadores de la clase obrera son, in- 
cluso hoy, miembros o simpatizantes del movimiento obrero y repre- 
sentan alguna de las tendencias ideológicas o políticas que existen den- 
tro del mismo; la principal excepción la constituye la historiografía 
de los partidos comunistas y los movimientos obreros del Tercer Mun- 
do, que supuso una enorme producción de investigaciones «antitro- 
jas», que en su mayor parte fueron llevadas a cabo o financiadas por 
los Estados Unidos a partir del período de la Guerra Fría. Pero la 
mayoría de nosotros somos al mismo tiempo izquierdistas y académi- 
cos. Y quizá cabría añadir que, con la gradual desintegración ideoló- 
gica o política de los grandes movimientos socialistas —ya sean social- 
demócratas o comunistas— en la mayor parte de Eutopa, los histo- 
riadores de la clase obrera, incluso los más comprometidos, gozan de 
un margen de movimiento mayor que antes para llevar a cabo su 
tarea. 

La historia de la clase obrera «desde dentro del movimiento» y 
en gran parte de espaldas a las universidades tendía a presentar cier- 
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tas características. En primer lugar, propendía a identificar las «clases 
trabajadoras» con el «movimiento obrero», o incluso con alguna orga- 
nización, partido o ideología concretos. Por lo tanto, se inclinaba a 
identificar la historia de la clase obrera con la historia del movimiento 
obrero, cuando no, de hecho, con la historia de la ideología del movi- 
miento; y cuanto más fuerte y más unificado era el movimiento en un 
país o en un período, más tentada estaba de efectuar dicha identifica- 
ción. Hasta hace muy poco, la historia de la clase obrera italiana pre- 
sentaba esta característica de forma muy acentuada, y, en cierta medi- 
da, sigue presentándola. A causa de ello, descuidaba la historia de 
las clases trabajadoras propiamente dichas, toda vez que era imposible 
subsumirlas en la historia de sus organizaciones; o incluso prestaba 
poca atención a la masa y se ocupaba preferentemente de sus líderes. 
Huelga decir que ello suponía una importante laguna. 

En segundo lugar, al igual que ocurre en otros campos esencial- 
mente «patrióticos» —la historia provincial, la historia del jazz o la 
que practican los aficionados a los ferrocarriles, la historia empresa- 
rial, incluso las historias nacionales—, la historia de la clase obrera 
desde dentro del movimiento tendía un poco a cultivar sus antigie- 
dades y, al mismo tiempo, a preocuparse por dar a los movimientos 
obreros la importancia que nadie más parecía dispuesto a conceder- 
les. Ambos motivos son comprensibles, y el segundo estaba justifica- 
do. Porque si a los que viven en Ipswich (Inglaterra o Massachusetts) 
les cuesta entender que a los forasteros no les parezca tan fascinante 
como a ellos todo lo relacionado con su ciudad, es innegable que la 
historia ortodoxa prestó una atención muy insuficiente a los movi- 
mientos obreros, y mucho menos a la clase obrera. Sin embargo, 
esta actitud dio dos resultados poco deseables: 1) Impidió distinguir 
entre lo relativamente importante y lo relativamente trivial. Por ejem- 
plo, la Socialist League (Liga Socialista) británica del decenio de 1880 
fue una organización temporal y pequeña entre otras organizaciones 
igualmente pequeñas pero permanentes, y en modo alguno merece la 
gran atención que le han prestado los estudiosos; durante un breve 
período atrajo a unas cuantas figuras importantes, fue precursora del 
socialismo en varias ciudades de provincias, luego se desintegró rápi- 
damente y nunca más se supo de ella. Pero al estar asociada a Engels, 
William Morris y otras figuras notables, los historiadores le han pres- 
tado una atención del todo desproporcionada con su importancia. En 
cierto modo, lo mismo ocurre con la mayoría de las demás organiza- 
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ciones socialistas. La historiografía del movimiento obrero aparece 
llena de monografias dedicadas a organizaciones del tipo que todos 
hemos conocido más o menos: pequeñas sectas quė nunca dejan de 
ser esto, pequeñas sectas; grupos; revistas y demás que viven y mue- 
ren en el plazo de un decenio sin que en ningún momento lleguen a 
desempeñar un papel digno de consideración. Las que sí llegan a ad- 
quirir cierta importancia no reciben necesariamente mayor atención 
que las otras. El pequeño grupo de los De Leonitas británicos, por 
ejemplo (el SLP), merece más atención que la Liga Socialista porque 
desempeñó la función de activador de la militancia industrial en Es- 
cocia. 2) Hace que la historia del movimiento obrero quede un poco 
aislada del resto de la historia, lo cual, dicho sea de paso, facilita la 
mezcla indiscriminada de lo importante y lo trivial. Por ejemplo, pa- 
rece claro que en la Gran Bretaña del decenio de 1880 a los obser- 
vadores burgueses de los nuevos movimientos socialistas no les preo- 
cupaban de manera especial Karl Marx y sus seguidores (al menos, 
hasta que estos últimos empezaron una labor de agitación entre los 
parados) y que era mayor la inquietud que en ellos despertaban los 
anarquistas. Se equivocaban, aunque no mucho; porque, si a la sazón 
no existía ningún movimiento anarquista importante, tampoco había 
un movimiento marxista digno de tenerse en cuenta. Pero si quere- 
mos examinar el movimiento obrero en el marco de la lucha de cla- 
ses, que es una relación a dos bandas, por así decirlo, o en el marco 
más amplio de la historia nacional, no podemos tratarlo como si fun- 
cionara de modo aislado. En pocas palabras, la historia clásica del 
movimiento obrero se inclinaba a producir una versión esotérica de 
la historia. 

En tercer lugar —y como consecuencia de lo que llevamos dicho—, 
la historia clásica del movimiento obrero era propensa a dar al mismo 
tiempo un modelo y una versión aceptada de la historia, tanto nacio- 
nal como internacional, que oscilaban entre una ortodoxia informal 
pero no muy flexible y una ortodoxia formal sumamente inflexible. 
No es necesario que dediquemos mucha atención a las versiones más 
formalistas e inflexiblés, aunque su importancia es decisiva para los 
historiadores en algunos países socialistas; y tampoco debemos subes- 
timar el elemento político de las interpretaciones históricas asociadas 
con partidos u organizaciones concretos (ni siquiera cuando lo que 
refleja no es un juicio político, sino los prejuicios, los recuerdos per- 
sonales o la autodefensa de determinados líderes). Incluso en el Par- 
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tido Socialdemócrata alemán de antes de 1914 la cuestión de Lassalle 
y Schweitzer representaba un problema delicado para los historiado- 
res. Nadie puso trabas a Mehring y Mayer, pero el propio Bebel in- 
tervino para criticar cuando menos al segundo. Sin embargo, hasta 
las ortodoxias informales deben reconocerse como lo que son. Yo 
mismo señalé, hace ya mucho tiempo, que el «modelo» tradicional de 
la evolución del movimiento obrero era una selección (en parte ten- 
denciosa) de los hechos, algunos de los cuales aparecían clasificados 
como centrales mientras que otros se veían relegados al margen o ex- 
cluidos. Incluso hoy los estudiantes son proclives a escoger los temas 
de sus investigaciones, en lo que hace a la historia del movimiento 
obrero, entre los que son aceptados y según la periodización al uso. 
Éste es el origen de las largas colas de aspirantes que compiten en pos 
de un tema para sus respectivas tesis que no rebase los límites de lo 
que ya se ha tratado infinidad de veces: el resurgimiento del socialis- 
mo en el decenio de 1880, el cartismo, los movimientos militantes de 
la primera guerra mundial, etcétera, o sus equivalentes en otros paí- 
ses. No quiero decir que la ortodoxia esté del todo equivocada, ya 
que difícilmente hubiera arraigado si no reflejase en buena parte lo 
que sucedió en realidad. Pese a ello, es un concepto que evoluciona 
a lo largo de la historia. Por ejemplo, al estudiar el Partido Laborista 
Independiente todavía se acepta gran parte de lo que este partido dice 
de sí mismo (que fue el primer partido independiente de la clase tra- 
bajadora) aunque, si lo examináramos de forma imparcial, veríamos 
que fracasó espectacularmente al intentar ser algo parecido a lo que 
afirma ser. A la inversa, se propende a pasar por alto la antigua polí- 
tica de tipo radical-democrático del movimiento obrero (la cual era 
más bien cartista en vez de liberal-laborista) a pesar de que distaba 
mucho de ser insignificante en el decenio de 1890. En efecto, al ini- 
ciar una carrera que sería breve, la Convención Democrática Nacional 
de 1899 contaba con unos auspicios de lo más impresionantes y du- 
rante un tiempo pareció ser un rival fuerte del nuevo Comité de Re- 
presentación Obrera (el futuro Partido Laborista). Por cada estudiante 
que conozca, siquiera de oídas, la mencionada Convención, debe de 
haber cincuenta que son capaces de escribir un ensayo sobre el Par- 
tido Laborista Independiente. 

Por último, y de manera quizás un poco sorprendente, la historio- 
grafía tradicional del movimiento obrero era bastante ortodoxa en lo 
que se refiere a su técnica y a su metodología. Produjo una gran can- 
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tidad de historia narrativa e institucional de corte tradicional y lo 
único insólito que había en ella eran los aspectos que abordaba. Un 
ejemplo notable lo tenemos en la Storia del Partito Comunista Italia- 
mo de P. Spriano, que es una muestra de erudición admirable y muy 
convincente, a diferencia de la mayoría de las historias de partidos 
comunistas, ya sean oficiales u hostiles. Sin embargo, se lee como si 
se tratara de cualquier otra obra excelente de historia política. Es la 
historia de la política y las actividades del partido; de sus debates 
ideológicos; de sus líderes y de sus peripecias; de sus relaciones con 
la Comintern; y de muchas otras cosas interesantes e importantes. 
Pero en todo momento la historia aparece vista desde artiba y sólo 
de vez en cuando vislumbramos lo que pensaba el militante de base 
o el simpatizante, o qué concepto tenía del movimiento.' Muy poco 
se nos dice sobre quiénes eran estos miembros y simpatizantes, sobre 
cuáles eran sus relaciones con los militantes no comunistas o con los 
no militantes, y sobre el papel y la función del movimiento y el par- 
tido en determinadas ciudades y regiones. No se nos informa de nada 
que se parezca a lo que sabemos de, pongamos por caso, los guedistas 
franceses (por citar una monografía de un historiador ortodoxo del 
Partido Comunista francés)? No hago estos comentarios con la in- 
tención de quitarle valor a una obra que es realmente de primer orden 
“y que, a decir verdad, hizo época; los hago para señalar la diferencia 
entre dos tipos de historia de la clase obrera. 


II 


El creciente academicismo de la historia de la clase obrera ha 
venido a corregir algunos de los prejuicios de que adolecía su versión 
tradicional, a la vez que otros los han corregido los cambios experi- 
mentados por la coyuntura política de la izquierda. Hoy día supone- 
mos que la persona que se doctora en filosofía es competente en la 
investigación y capaz de abrirse paso sin perderse entre la abundancia 
de fuentes escritas que reflejan pareceres distintos, lo cual sencilla- 
mente no era obligatorio en otras épocas, y expone al investigador a 


1. Paolo Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, 5 vols., Turín, 


1967-1975. 
2. Claude Willard, Le mouvement socialiste en France, 1893-1905. Les 


Guesdistes, París, 1965. 
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una variedad mucho mayor de críticas. Todavía se escribe la historia 
de algunos sindicatos utilizando el método antiguo, al menos en Gran 
Bretaña, pero se trata de excepciones. Los mitos históricos tradicio- 
nales son hoy más débiles en muchos movimientos obreros, por lo 
que su defensa refleja un grado menor de compromiso emocional, ex- 
ceptuando los casos en que el mito data de una época que vive aún 
en el recuerdo de muchas personas: por ejemplo, el decenio de 1930. 
Al mismo tiempo, el cambio habido en la situación de los movimien- 
tos organizados ha tendido a ampliar las perspectivas de los historia- 
dores de la clase obrera. Éstos muestran un interés creciente por los 
militantes de base además de por los líderes, por los no organizados 
además de por los organizados, pot el «trabajador conservador» ade- 
más de por el radical o revolucionario, En pocas palabras, se interesan 
por la clase más que por el movimiento o el partido. Este fenómeno 
es positivo. 

Sin embargo, la fuerza motriz de la expansión de la historia de la 
clase obrera continúa siendo política en su mayor parte: la radicaliza- 
ción de generaciones de estudiantes y (más adelante) de profesores 
subalternos en el decenio de 1960. En Gran Bretaña, en los Estados 
Unidos, en Alemania Occidental (donde estos estudios han resurgido 
de modo notable), entre la nueva izquierda italiana y, sin duda, en 
otras partes, la radicalización ha producido una importante cosecha 
de nuevos historiadores de la clase obrera, cuyo interés por esta dis- 
ciplina obedece básicamente al compromiso político, aunque puede 
que su competencia como investigadores sea mayor y que abarquen 
un ámbito algo más amplio. Todos producen algo interesante, pero el 
método de algunos es decepcionante y el de otros es discutible. Su- 
mergirse en el pasado en busca de inspiradores ejemplos de lucha, o 
algo por el estilo, representa escribir la historia empezando por el 
final y eclécticamente, y no es un método aconsejable. No es mi deseo 
participar en los debates en torno a la historia de la «nueva izquier- 
da» norteamericana, pero estos reparos son aplicables a, cuando me- 
nos, una parte de la misma. Por otro lado, recuperar todos los datos 
posibles sobre cómo vivían, actuaban y pensaban los trabajadores po- 
bres es ciertamente importante y, además, constituye una ampliación 
esencial de nuestra perspectiva en la medida en que actualmente pro- 
duce un torrente de «historia oral» e incluso (como ocurre con las 
publicaciones del History Workshop) de memorias que, de hecho, son 
escritas por hombres y mujeres de la clase trabajadora. Pero, pese a 
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ello, estas cosas no constituyen un fin en sí mismas, por mucho que 
nos entusiasmemos al descubrir lo que hasta ahora se ignoraba. Si 
no formulamos primero preguntas y luego buscamos material a la luz 
de las mismas, corremos el riesgo de producir algo que será mera- 
mente una versión izquierdista de la afición a estudiar lo antiguo, la- 
bor que equivaldrá a la que llevan a cabo los folcloristas amateurs. No 
pretendo desanimar a los que realizan esa labor, aunque, si se hace, 
es mejor que se haga siguiendo el método sistemático que Child em- 
pleó para recopilar sus baladas y Nettlau para reunir sus materiales 
anarquistas. Dicha labor posee un valor político obvio, especialmente 
cuando el material es atractivo para un público no académico. Recu- 
perar un pasado que ha caído en el olvido, que inspira o que es me- 
morable constituye una tarea apropiada para los historiadores. ¿Quién 
no desearía tener en su haber un libro como Hard Times, de Studs 
Terkel? * Con todo, cuando, pata justificar una reciente reimpresión 
de Preparing for Power (1934),* de J. T. Murphy (libro que arroja 
luz sobre los militantes de cierto período de la clase obrera británica, 
pero que no es una buena historia del movimiento obrero), se afirma 
que es el tipo de libro que comprenderían y apreciarían los militantes 
sindicales de hoy, debería encenderse una luz roja. Hay una diferencia 
entre historia y material que inspira o de propaganda, aunque la bue- 
na historia puede ser ambas cosas. 

Igualmente peligroso es librar de nuevo viejas batallas ideológicas, 
tentación de la que han escapado pocos autores de la historia ideo- 
lógica del socialismo y de los movimientos comunistas. Y ello no se 
debe a que tales disputas carezcan de importancia o hayan perdido 
vigencia, aunque así ocurre en algunos casos, sino a que puede existir 
la necesidad de formularlas de nuevo y de enmarcarlas en un contexto 
distinto para que los historiadores puedan hacerlas objeto de un de- 
bate inteligente. Así, por ejemplo, el célebre debate en torno al «revi- 
sionismo» de Bernstein conserva hoy su interés y su importancia prác- 
tica, al menos para los marxistas. No obstante, dará pie a errores de 
interpretación si se examina fuera del contexto ideológico y político 
de su época. No fue una sencilla desviación del marxismo verdadero, 
una desviación que cada cual podía aprobar o rechazar a su gusto, sino 
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un momento de la formulación del «marxismo» en sí, a partir del 
legado de los fundadores, que creó simultáneamente la «ortodoxia» y 
su consecuencia natural, es decir, la «herejía». Además, ambas, al me- 
nos en los países desarrollados de Europa, intentaron hacer frente a 
una situación específica: una economía capitalista aparentemente esta- 
ble, floreciente y en expansión y unas estructuras políticas también 
estables, por lo que divergieron del marxismo de las regiones donde 
las economías y los regímenes no reunían tales características. A estas 
alturas, las consideraciones de esta índole son ya un lugar común en 
lo que se refiere al período de la Segunda Internacional, lo cual se 
debe en parte a la excelente labor de Georges Haupt en París? y 
principalmente porque las polémicas de aquella época ya no son in- 
cendiarias desde el punto de vista político. Pero la historia de los 
movimientos obreros desde 1917 continúa estudiándose con un espí- 
ritu menos histórico. 

Una advertencia especial puede ser de utilidad en este sentido. En 
el transcurso de la historia, las viejas batallas ideológicas se han libra- 
do siempre, no sólo empleando términos ideológicos apriorísticos, que 
a menudo se interpretan de modo retrospectivo en los anales (por 
ejemplo, las concepciones de los «centristas» en la Internacional antes 
de 1914), sino que, además, se libran utilizando una versión poco 
rigurosa y sumamente especulativa de la historia «contrafactual». Bas- 
tará con citar, a modo de ejemplo, las discusiones que giraban en torno 
a los pros y los contras de los anarquistas y los comunistas en la 
guerra civil española, a los motivos del fracaso de la revolución ale- 
mana de 1918-1919, a si el gobierno frentepopulista francés de 1936 
«debería haber» resuelto las huelgas masivas de dicho año, y a si los 
partisanos franceses o italianos deberían haber efectuado una tenta- 
tiva de hacerse con el poder revolucionario en 1944-1945. Todos es- 
tos debates, al igual que los ejercicios más formalizados de los clió- 
metras, se apoyan en el supuesto de que podemos estimar o calcu- 
lar lo distinta que habría sido la historia del mundo si la nariz de 
Cleopatra hubiera sido dos o tres centímetros más larga. Ahora bien, 
dos cosas podemos decir sin miedo a equivocarnos acerca de la histo- 
ria contrafactual (o sea, el tipo de historia que afirma que «si mi abue- 
la tuviera ruedas, sería un coche de línea»). La primera es que su 
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interés estriba enteramente en la metodología, o en el presente y el 
futuro (o en ambas cosas). La historia es lo que sucedió y no lo que 
habría podido suceder. Los ferrocarriles fueron construidos, la revo- 
lución alemana de 1918 fracasó. Si pensar en lo que hubiese podido 
ocurrir de no haber pasado estas cosas tiene interés, este interés radica 
en que ello aclara qué hipótesis es apropiado formular acerca de acon- 
tecimientos históricos, y permite decidir entre alternativas que son 
reales y no imaginarias: por ejemplo, si hoy resulta más eficiente desa- 
rrollar la energía nuclear o la no nuclear, o cómo elegir mañana entre 
los distintos programas de los movimientos obreros. Cabe sugerir tam- 
bién una tercera proposición, a saber: que en nuestro campo, a dife- 
rencia del campo de la cliometría, que es más estrecho, las especula- 
ciones contrafactuales no son ejercicios teóricos, sino que pretenden 
investigar alternativas reales, y que raras veces sabemos lo suficiente 
para formularlas de modo convincente. Jamás supuso Fogel que no 
construir los ferrocarriles norteamericanos fuera una posibilidad au- 
téntica, pero cuando especulamos sobre los posibles efectos de una 
revolución soviética en Alemania, lo que hacemos es suponer que se- 
mejante fenómeno hubiera podido tener lugar. Ahora bien, a veces 
las probabilidades son tan grandes, que podemos especular con cierto 
realismo, normalmente sobre lo que no habría podido pasar en vez 
de sobre lo contrario. Por ejemplo, al valorar la evolución del movi- 
miento obrero británico desde el decenio de 1880, podemos excluir 
la posibilidad de que se formara un partido marxista de masas, en 
lugar de algo parecido al Partido Laborista, antes o después de 1920, 
y, por ende, podemos criticar a la Federación Socialdemócrata o al 
Partido Comunista, no por lo que no sería razonable que esperasen 
haber conseguido, sino dentro de los límites de lo que no les era tan 
difícil de conseguir: por ejemplo, mayores éxitos en las elecciones mu- 
nicipales. Sin embargo, a veces no existe consenso en torno a las pro- 
babilidades (o, mejor dicho, las improbabilidades) y entonces corre- 
mos el peligro de meternos en discusiones retrospectivas que son tan 
interminables como infructuosas. Así, Staughton Lynd, en un artículo 
reciente sugiere que el Partido Comunista norteamericano hubiera 
obrado con mayor acierto de haber mantenido su línea de sindicalis- 
mo revolucionario independiente a partir de 1934, en lugar de dedi- 
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car su energía a una política que con el tiempo produciría el Congteso 
de Organizaciones Industriales. Podemos estar de acuerdo o discrepar 
de este punto de vista, pero hay en él dos cosas básicas que están equi- 
vocadas. En primer lugar, se formula en términos demasiado vagos e 
imprecisos como para que podamos saber con claridad cuál es exacta- 
mente el tema que se debate. En segundo lugar, y aunque estuviera 
formulado de una manera más satisfactoria, no alcanzo a ver ninguna 
forma de resolver esta discusión. Sin duda todos seguiremos tecus 
rriendo a las hipótesis en lo que atañe a la historia de la clase obrera 
o cualquier otro tipo de historia. Pero, cuando lo hagamos, tenemos 
que ser muy lúcidos y conscientes de lo que hacemos, de por qué lo 
hacemos y de qué podemos esperar conseguir con ello. 


mí 


Los peligros y tentaciones a que se expone el historiador izquier- 
dista y comprometido que se ocupa de los movimientos obreros son 
distintos de los que acosan el técnico académico. No me entretendré 
en comentar los que son también ideológicos, aunque a menudo —qui- 
zá de modo general— se ocultan detrás de los supuestos, los métodos 
y las jergas de algún especialismo académico. Ya se ha escrito bastante 
acerca de la ideología implícita, y a veces explícita, que hay en ciertas 
escuelas de las ciencias sociales —sobre todo, en las que predomina- 
ron en los Estados Unidos durante el decenio de 1950—, además de 
en términos como, por ejemplo, «integración» o «modernización». Los 
que me intetesan se deben principalmente a la inexperiencia y a la 
falta de claridad, 

Al igual que todas las ciencias históricas, la historia de la clase . 
obrera es ahora muchísimo más amplia, tanto en su alcance como en 
sus métodos, en parte porque dejó de ocuparse de modo exclusivo de 
lo puramente político, ideológico o incluso económico para interesar- 
se también por la historia social en el sentido más amplio del término; 
en parte por la necesidad consiguiente de explotar fuentes completa- 
mente nuevas mediante técnicas apropiadas y en gran medida origi- 
nales; en parte por el contacto con las ciencias sociales, de las que ha 
tomado prestadas numerosas cosas. Esto no significa que los métodos 
tradicionales se hayan agotado, ni siquiera en países donde florecieron 
hace mucho tiempo. (En los países que carecen de una tradición seria 
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en el campo de la historia de la clase obrera, o donde el tema ha sido 
muy mitificado, hasta el más anticuado de los historiadores tradicio- 
nales sigue disponiendo de un enorme campo de acción.) Nada podría 
ser más ultratradicional que el libro de G. Neppi Modona titulado 
Sciopero, potere politico e magistratura 1870-1922 (Bari, 1972). Esta 
obra, escrita por un abogado con formación histórica, constituye un 
intento sencillo de investigar los cambios habidos en la legislación ita- 
liana sobre huelgas y en las actitudes del gobierno y de los jueces ante 
los juicios resultantes de conflictos laborales. El libro no contiene ni 
un solo cuadro estadístico. A pesar de ello, nos permite comprender 
mucho mejor ese aspecto olvidado de la historia de la clase obrera, la 
otra cara de la lucha de clases, porque hasta entonces nadie había lle- 
vado a cabo esta sencilla labor. A decir verdad, algunos de los ejem- 
plos más convincentes de la historia de la clase obrera publicados du- 
rante los últimos diez años son bastante tradicionales desde el punto 
de vista técnico: por ejemplo, Rosa Luxemburg, de Peter Nettl; Be- 
fore the Socialists, de Royden Harrison, o Robert Owen and the 
Owenites, de J. F. C. Harrison.” 

Con todo, gran parte de la historia de la clase obrera —especial- 
mente su historia social— tiene que utilizar métodos y técnicas nue- 
vos, por ejemplo, cualquier obra que haga alusión a la demografía 
histórica. En efecto, muchos historiadores de la clase obrera han 
adoptado, con mayor o menor entusiasmo, técnicas nuevas y, en espe- 
- cial, cuantitativas, sobre todo en los Estados Unidos y en Francia. Es- 
tas técnicas nos exponen a tres tentaciones. La primera es la de con- 
vertirlas en un fin en sí, en vez de emplearlas como instrumentos. 
Sobre esto no hay necesidad de extenderse mucho. La segunda tenta- 
ción consiste en exagerar el valor de los datos a los que cabe aplicar 
las técnicas nuevas y descuidar los otros. Esto representa un gran pe- 
ligro en la vertiente cuantificada y comparada de la historia de la 
clase obrera, que selecciona lo que puede compararse estadísticamente 
y tiende a omitir lo demás. Así, son muchos los aspectos comparables 
que se dan entre los mineros de distintos países. Pese a ello, cabe 
decir que, por ejemplo, para los mineros indios de los Andes, ir a 
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trabajar en las minas constituye uno de los pocos métodos de que 
disponen los campesinos para acumular un dinero que les permita 
comprar tierras en sus poblados. Por lo tanto: a) es posible que en 
un principio dichos mineros se recluten entre los campesinos con tie- 
tras más que entre los campesinos sin tierra; y b) puede que los ex 
mineros se conviertan en Rulaks. Evidentemente, no puede decirse lo 
mismo de los mineros ingleses del siglo xIx. 

La tercera tentación es la de pasar por alto las ambigijedades y 
las dificultades conceptuales de los datos. Consideremos, por ejemplo, 
unos estudios que actualmente están de moda: los relativos a los de- 
sórdenes y la violencia públicos, que pueden cuantificarse con facili- 
dad. Estos estudios se basan en la aplicación de dos supuestos con- 
vergentes: 4) que entre los actos «violentos» y «no violentos» hay 
una distinción más marcada que la que existe dentro de cada una de 
las dos categorías; y b) que las autoridades o las clases altas eligen 
ciertos tipos de violencia para prestarles una atención especial, la ma- 
yoría de las veces atendiendo a consideraciones administrativas, jurí- 
dicas, políticas o morales. Ahora bien, puede ocurrir que estos su- 
puestos y estos criterios sean de todo punto ajenos a los aconteci- 
mientos que miden y que, por ende, nos llamen a engaño en lo que 
se refiere a su naturaleza. Así, si adoptáramos el punto de vista que 
los mineros moderados tienen en relación con las huelgas, aplicaría- 
mos criterios completamente distintos. La acción de los esquiroles se- 
ría el peor crimen y no habría ninguna diferencia moral importante 
entre la actuación de los piquetes pacíficos, la presión de la opinión 
pública y el impedir físicamente que los esquiroles bajasen a los pozos. 
Propinarles una paliza a uno o dos esquiroles sería un acto relativa-. 
mente venial y tal vez inevitable, pero un motín incontrolado como el 
que se describe en Germinal podría ser lamentable, a la vez que sabo- 
tear las bombas o los dispositivos de seguridad merecería la condena 
general. Algunos tipos de violencia se clasificarían junto con actos no 
violentos, toda vez que lo único que distinguitía a unos de otros sería 
la intervención externa en una actividad por lo demás pacífica. El cri- 
terio crucial sería la distinción, no entre fuerza y no violencia, sino en- 
tre diferentes clases de fuerza o de violencia, mientras que la vatiable 
decisiva no sería la voluntad de los mineros de utilizar la fuerza, sino 
el empeño de los patronos o las autoridades en resistirse a las huelgas 
y los medios que estuvieran dispuestos a emplear para tal fin. Sólo 
después de separar esto nos encontraríamos en situación de calibrar 


24 EL MUNDO DEL TRABAJO 


la cutva de la violencia de los propios mineros, es decir, de distinguir 
la propensión a la violencia entre minetos de naciones o regiones di- 
ferentes, o entre distintas fases de los movimientos mineros. 

También es peligrosa la aplicación de conceptos nuevos, que gene- 
ralmente se extraen de las ciencias sociales, si nosotros mismos no 
tenemos una idea clara de lo que tratamos de descubrir y explicar o, 
si se prefiere la jerga al uso, de cuál es nuestro modelo. El peligro es 
tanto mayor cuanto que (como recientemente ha señalado Ernst Gom- 
brich) la naturaleza de la profesión académica concede mucho valor a 
la originalidad y a seguir la moda. Las opiniones menos verosímiles 
tienen asegurado un puesto en todas las notas a pie de página y biblio- 
grafías posteriores si son suficientemente nuevas, por muy fácil que 
sea descartarlas. No transcurrirá mucho tiempo (si es que no se ha 
hecho ya) antes de que alguien analice los sindicatos de oficio a la 
luz de los estudios antropológicos del parentesco attificial; y me atrevo 
a decir que alguien habrá analizado ya los sindicatos obreros como 
sistemas de relaciones «patrono-cliente». Obviamente, es probable que 
algunos de estos conceptos tomados en préstamo sean rechazados pot 
motivos ideológicos: por ejemplo, el análisis de las relaciones en el 
seno de los movimientos obreros como forma de mercado (los cien- 
tíficos políticos han estado jugando con esta idea); al mismo tiempo, 
otros patecerán sin importancia de momento, pero pueden ponerse 
de moda algún día: por ejemplo, la aplicación de las oposiciones bina- 
rias de Lévi-Strauss al lenguaje de la clase trabajadora. Pero en todos 
los casos, la prueba de los nuevos conceptos e ideas no reside senci- 
llamente en el hecho de que sean nuevos, o de que parezcan intere- 
sántes, sino en que sean pertinentes a nuestros propios interrogantes 
básicos. 

Esto supone que debemos saber cuáles son estos interrogantes. 
Y, como ocurre con tanta frecuencia en este artículo, una vez más ten- 
go que insistir en que los historiadores de la clase obrera solían carecer 
de claridad metodológica y conceptual. No deseo imponerles ningún 
modelo determinado o teoría concreta, marxista o de otra clase; lo 
único que pretendo es sugerir que deben velar por la claridad de su 
enfoque, sea cual fuere. Sin embargo, prescindiendo de cuál sea dicho 
enfoque, todos nos equivocaremos si no tenemos presentes tres con- 
sideraciones importantes: 

1) La historia de la clase obrera forma parte de la historia de la 
sociedad o, mejor dicho, de sociedades concretas que tienen en común 
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cosas que pueden especificarse. Las relaciones de clase, sea cual fuere 
la naturaleza de la clase, son relaciones entre clases o estratos que no 
pueden describirse ni analizarse de modo adecuado si se toman aisla- 
damente, o si se efectúa el análisis en términos de sus divisiones o 
estratificaciones internas. Para ello es necesario un modelo de lo que 
son y de cómo funcionan las sociedades. 

2) La historia de la clase obrera tiene múltiples estratos o capas, 
si bien los niveles de realidad o análisis forman un conjunto: trabaja- 
dores y movimientos, la masa y los líderes, niveles socioeconómicos, 
políticos, culturales, ideológicos e «históricos» tanto en el sentido de 
que funcionan dentro de un contexto que da el pasado como en el 
sentido de que a lo largo del tiempo experimentan cambios que pue- 
den especificarse. No podemos separar uno o más de ellos del resto 
(salvo cuando sea necesario temporalmente), ni podemos practicar un 
reduccionismo excesivo. El nivel de análisis político sencillamente no 
puede incluirse en el socioeconómico: hasta en el nivel más elemental 
hay una diferencia, en lo que se refiere a la vida de la clase obreta, 
entre las economías capitalistas que catecen virtualmente de un siste- 
ma estatal de seguridad social y las que sí poseen tal sistema, cuya 
naturaleza puede revestir igual importancia. 

3) Algunos aspectos de nuestra disciplina son cuantificables mien- 
tras que ottos no lo son, al menos en términos comparables. El pro- 
blema de la historia de la clase obrera (así como de cualquier otro 
tipo de historia social) reside en el modo de combinar diferentes tipos 
de cuantificación con enunciados cualitativos. Hace algún tiempo, este 
problema me lo planteó de forma concreta un equipo de investigado- 
res suecos que en la actualidad prepara un estudio ambicioso y exhaus- 
tivo de la clase trabajadora de Estocolmo durante el siglo x1x. Me 
dijeron: Estamos produciendo una serie de estudios cuantitativos de 
todo lo que puede analizarse porque disponemos de material pertinen- 
te a ello, desde la demografía, la reconstrucción de familias, la delin- 
cuencia, la prostitución, los salatios y las fluctuaciones económicas 
hasta las huelgas, los motines y la organización de la clase obrera. Pero, 
¿cómo podemos encajar en este cuadro lo que realmente significaba 
ser albañil en el Estocolmo del siglo xtx, lo que los trabajadores pen- 
saban y sentían, así como el porqué de todo ello? Dicho de otro 
modo, ¿cómo podemos encontrar un común denominador pata lo que 
podríamos llamar historia de la clase obrera tal como la escribe E. P. 
Thompson y tal como la escribe Stephan Thernstróm? De este pro- 
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blema son conscientes todos los historiadores a los que no les hayan 
lavado el cerebro con el sueño de ser algún tipo de «científico con- 
ductista» en su variante retrospectiva, pero, ¿podemos decir que se 
haya resuelto de forma adecuada? 

Evidentemente, la solución es en cierta medida una cuestión de 
escala. Si disponemos de una esfera de acción tan amplia como, por 
ejemplo, una tesis de doctorado estatal francesa, podemos hacer am- 
bas cosas, como Rolande Trempé ha demostrado en su magnífico es- 
tudio de los mineros de Carmaux.’ Mas, probablemente, los días de 
las «vacas sagradas» académicas están contados y en lo sucesivo las 
obras de la envergadura del libro de Trempé, o del gran libro de 
E. P. Thompson, serán necesariamente fruto de la labor de un equi- 
po. Y los equipos, debido a la naturaleza misma de su trabajo, tienden 
a parcelar la investigación en vez de sintetizarla. (El problema se agu- 
diza de forma especial en los estudios comparados.) Peto, aunque en 
el futuro haya una división más grande entre investigadores y sinte- 
tizadores, la dificultad no desaparecerá. Quizá sea una dificultad esen- 
cial de toda la historia y de todos los historiadores. La historia trata 
de los seres humanos y no podemos hacer abstracción de su huma- 
nidad. 

Estos comentarios son moderadamente tópicos, pero tal vez quede 
espacio para efectuar algún que otro replanteamiento de tópicos, ya 
que éstos se olvidan con facilidad. Así pues, me permitirán que con- 
cluya con otro. La historia de la clase obrera, al igual que todas las 
ciencias sociales, se ocupa de cambiar el mundo tanto como de inter- 
pretarlo. (De no ser así, las ciencias económicas no serían más que 
una rama subordinada de las matemáticas.) Ahora bien, hay que decir 
dos cosas acerca de la relación entre interpretar el mundo y cambiar- 
lo. En primer lugar, la interpretación tiene que ser objetivamente vá- 
lida, tanto si nos conviene como si no; mejor dicho, es preciso que 
pueda comunicarse a cualquiera. No existe, por ejemplo, una historia 

e la clase obrera que únicamente puedan escribir o comprender los 
trabajadores manuales, del mismo modo que no existe —y lamento 
tener que decirlo— una historia de los irlandeses, los negros o los 
chicanos que sólo sea válida cuando la escriben irlandeses, negros 


8. Rolande Trempé, Les mineurs de Carmaus 1848-1914, 2 vols., París, 
1971. 
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o chicanos, o que sólo puedan entenderla ellos. Una cuestión muy dis- 
tinta es que las personas que se identifiquen directamente con ella 
concedan a su propia historia un peso emotivo que otros no encuen- 
tran en ella; y hay que señalar que también hay una distinción entre 
esto y el hecho de que tales personas estarán más tentadas de inter- 
pretar la historia equivocadamente. La historia de las facultades mi- 
lagrosas de los reyes de Francia e Inglaterra tendrá para un legitimista 
francés o para un jacobita británico un significado que no puede tener 
para nosotros, pero al malogrado Marc Bloch, que la escribió, no se 
le puede criticar porque fuera un republicano francés, sino únicamen- 
te, en todo caso, porque se equivocó. 

En segundo lugar, hay un factor más importante todavía: debe- 
ríamos saber a qué nos referimos cuando hablamos de «cambiar el 
mundo». Los malos científicos sociales, incluyendo los historiadores 
de facto de la clase obrera, han intentado cambiar el mundo de una 
forma también mala, como lo ilustra el caso del Vietnam, donde se 
llevaron a cabo políticas que en gran parte se basaban en ciertas teo- 
rías sobre la naturaleza de la urbanización; o el caso de los intentos 
de romper una forma de movimiento obrero, para colocar otras en 
su lugar, que en numerosos países hicieron los norteamericanos, que 
gastaron mucho dinero en ello, durante el decenio de 1950. ¿Todo 
esto fue malo porque las teorías estaban equivocadas, o sería más 
acertado decir que los defectos de las teorías se debieron al deseo 
de llevar a la práctica una mala política? ¿O se trata de ambas cosas 
a la vez? En todo caso, había y hay una relación directa entre la teo- 
ría académica y las intenciones políticas, Esto resulta fácil de ver cuan- 
do no sentimos ninguna simpatía por las teorías ni por la política y, 
sobre todo, cuando los resultados son tan horrorosos como lo fueron 
en el sudeste asiático. Menos fáciles de detectar son los peligros aná- 
logos en nuestras propias interpretaciones. A pesar de ello, tales peli- 
gros existen, aunque queden ocultos detrás de nuestros propios pre- 
juicios y del funcionamiento autónomo del mecanismo académico en 
el que nos hallamos engranados. ¿De qué manera y en qué dirección 
queremos cambiar el mundo? ¿Se halla el deseo de cambiarlo implí- 
cito en nuestras investigaciones? ¿Corremos el peligro de olvidar que 
el tema y el objeto de nuestras investigaciones son las personas? No 
deberíamos correrlo, toda vez que nuestro tema trata de personas: no 
de la «clase obrera», sino de trabajadores y trabajadoras reales, aun- 
que a menudo sean hombres y mujeres ignorantes, miopes y cargados 
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de prejuicios. Para muchos de nosotros el objetivo final de nuestra 
labor es crear un mundo en el cual los trabajadores puedan forjar su 
propia vida y su propia historia, en vez de dejar que se la forjen otros, 
incluyendo los académicos. 


(1974) 


2. NOTAS SOBRE LA CONCIENCIA DE CLASE 


El título del presente artículo procede de un libro conocido pero 
poco leído: Historia y conciencia de clase, de György Lukács, colección 
de estudios que se publicó en 1923, fue muy criticada en el seno del 
movimiento comunista y virtualmente imposible de encontrar durante 
unos treinta o cuarenta años a partir de aquel momento. De hecho, 
como hasta recientemente no existía una versión inglesa del mismo, 
para la mayoría de los ingleses sigue siendo poco más que un título. 

Quiero reflexionar, como historiador, sobre la naturaleza y el pa- 
pel de la conciencia de clase en la historia, partiendo del supuesto de 
que todos estamos de acuerdo en una proposición básica: que las cla- 
ses sociales, la lucha de clases y la conciencia de clase existen y cum- 
plen una función en la historia. Es muy posible que discrepemos sobre 
cuál es esa función o sobre la importancia de la misma, pero a efectos 
de la presente discusión no es necesario que busquemos un acuerdo 
más generalizado. Sin embargo, pata ser justos tanto con el tema 
como con el pensador cuyo nombre va tan obviamente asociado a él, 
quizá debería empezar explicando en qué puntos mis propias reflexio- 
nes enlazan con el interesantísimo planteamiento de Lukács (el cual, 
por supuesto, se deriva de Marx) y en qué puntos se apartan de él. 

Como saben la mayoría de las personas conocedoras del marxis- 
mo, aunque sea de forma moderada, hay cierta ambigiiedad en Marx 
cuando trata de las clases sociales, lo que quizá se deba a que nunca 
escribió sistemáticamente sobre este tema. El manuscrito de El capi- 
tal se interrumpe justamente en el punto donde iba a empezar esta 
exposición sistemática, de tal manera que ni siquiera es posible con- 
siderar que el capítulo 52 del volumen HHI, que se ocupa de las clases, 
sea un esbozo o un ensayo inacabado. En otros pasajes de sus obras 
Marx utilizó el término «clase» en dos sentidos bastante difetentes, 
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según el contexto. Primeramente, podía referirse a los amplios con- 
juntos de personas a las que quepa clasificar colectivamente de acuet- 
do con un criterio objetivo —porque tienen una relación parecida 
con los medios de producción, por ejemplo— y, de modo más espe- 
cial, los agrupamientos de explotadores y explotados que, por motivos 
puramente económicos, se encuentran en todas las sociedades huma- 
nas que hayan superado a las organizaciones primitivas y, como ar- 
gumentaría Marx, hasta el triunfo de la revolución proletaria. Al vo- 
cablo «clase» se le da este sentido en el célebre pasaje con que empie- 
za el Manifiesto comunista («La historia de todas las sociedades exis- 
tentes hasta el presente es la historia de las luchas de clase»), así como, 
a efectos generales, en lo que podríamos denominar la macroteoría de 
Marx. No pretendo decir que esta formulación sencilla agote el signi- 
ficado de «clase» en el primer sentido en que Marx emplea la palabra, 
pero, como mínimo, nos servirá para distinguirlo del segundo sentido, 
que introduce un elemento subjetivo en el concepto de clase, a saber: 
la conciencia de clase. Para el historiador, es decir, para el estudioso 
de la microhistoria o de la historia «tal como sucedió» (y del presente 
«tal como sucede»), en comparación con los modelos generales y más 
bien abstractos de las transformaciones históricas de las sociedades, la 
clase y el problema de la conciencia de clase son inseparables. La clase 
en todo el sentido del término no nace hasta el momento histórico en 
que las clases empiezan a adquirir conciencia de sí mismas como tales. 
No es casualidad que el locus classicus del estudio que de la concien- 
cia de clase hace Marx sea un episodio de historia contemporánea 
que habla de años, meses o incluso semanas y días, a saber: esa obra 
genial que lleva por título El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Huelga 
decir que los dos sentidos del vocablo «clase» no están en pugna el 
uno con el otro. Cada uno de ellos tiene su lugar en el pensamiento 
de Marx. 

El tratamiento de Lukács, si lo entiendo correctamente, empieza 
con esta dualidad. Hace una distinción entre el hecho objetivo que 
es la clase y las deducciones teóricas que «del mismo podrían sacar o 
sacan los hombres. Pero Lukács hace una distinción más: entre las 
ideas reales que los hombres se forman acerca de la clase, y que son 
la materia de los estudios históricos,! y lo que él llama conciencia de 
clase «atribuida» (zwgerechnetes). Esta conciencia consiste en 


1. Geschichte und Klassenbewutsein, Berlín, 1923, p. 62. Todas mis re- 
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las ideas, sentimientos, etcétera, que en determinada situación de 
la vida tendrían los hombres si fueran capaces de comprender por 
completo esta situación y los intereses derivados de ella, tanto en 
lo que respecta a la acción inmediata como a la estructura de la 
sociedad que correspondería a esos intereses? 


Dicho de otro modo, es lo que pensaría, pongamos por caso, un bur- 
gués o un proletario idealmente racional. Es un concepto teórico que 
se basa en un modelo igualmente teórico de la sociedad, y no una 
generalización empírica acerca de lo que las personas realmente pien- 
san. Además, Lukács arguye que la «distancia» entre conciencia de 
clase real y atribuida es mayor o menor según las clases, y puede ser 
tan grande que constituya, no sólo una diferencia de grado, sino tam- 
bién de especie. 

De esta distinción extrae Lukács algunas ideas muy interesantes, 
pero no voy a ocuparme de ellas aquí. No digo que el historiador qua 
historiador deba ocuparse exclusivamente de hechos reales. Si es mar- 
xista o, a decir verdad, si de algún modo trata de responder a alguna 
de las preguntas verdaderamente significativas sobre las transforma- 
ciones históricas de la sociedad, debe tener también presente un mo- 
delo teórico de sociedades y transformaciones, y no puede por menos 
de interesarle el contraste entre la conducta real y la racional, aunque 
sólo sea porque ha de interesarle la eficacia histórica de las acciones 
e ideas que estudia, la cual —al menos hasta la época de la sociedad 
burguesa e incluyendo a ésta— normalmente no se corresponde con 
las intenciones de los individuos y las organizaciones que llevan a 
cabo aquéllas o que sostienen éstas. Por ejemplo, es importante seña- 
lar —como, dicho sea de paso, hicieron Lukács y Marx— que la con- 
ciencia de clase de los campesinos suele ser del todo ineficaz, excepto 
cuando los organizan y dirigen personas que no pertenecen al cam- 
pesinado y cuyas ideas tampoco son campesinas, y por qué es así. Tam- 
bién es importante señalar la divergencia entre la conciencia de clase 
real (es decir, observable) de los proletarios, que es bastante modesta 
desde el punto de vista programático, y el tipo de conciencia de clase 


ferencias son a la edición original. (Hay trad. cast. de M. Sacristán, Historia y 
consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 19787.) 
2. Loc. cif., p. 62. 
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más amplia, que no se limita a ser «atribuible» (en el sentido lukac- 
siano) a ellos, sino que realmente se halla encarnado en la clase tra- 
bajadora por medio de los movimientos obreros socialistas creados 
por ella. Sin embargo, aunque los historiadores no pueden pasar por 
alto estos aspectos, es natural que profesionalmente les interese más 
lo que sucedió en realidad (incluyendo lo que hubiese podido suceder 
en circunstancias especificadas) que lo que debería suceder realmente. 
Así pues, dejaré a un lado gran parte de lo que dice Lukács, pues no 
guarda relación con mi propósito, que es más bien modesto, como 
corresponde al historiador. 

Del primer punto que quiero abordar hablaron también tanto Marx 
como Lukács. Aunque puede decirse que las clases, en el sentido ob- 
jetivo del término, existen desde la ruptura de una sociedad basada 
esencialmente en el parentesco, la conciencia de clase es un fenómeno 
de la moderna era industrial. Esto lo saben bien los historiadores, que 
han estudiado con frecuencia la transición del concepto preindustrial 
de «rango» o «estado» al concepto moderno de «clase», de términos 
tales como «el populacho» o «los trabajadores pobres» al de «el pro- 
letariado» o «la clase obrera» (pasando por el término intermedio de 
«las clases trabajadoras»), así como la formación, históricamente un 
poco anterior, de términos como «clase media» o «burguesía» a partir 
del antiguo término de «el rango (rangos) medio (medios) de la socie- 
dad». En la Europa occidental este cambio se produjo más o menos 
en la primera mitad del siglo x1x, probablemente antes de 1830-1840. 
¿Por qué tarda tanto en aparecer la conciencia de clase? 

A mi modo de ver, Lukács expone un argumento persuasivo cuan- 
do señala que, desde el punto de vista económico, todas las socieda- 
des precapitalistas poseen, como entidades singulares, una cohesión 
que es incomparablemente inferior a la que presenta la economía ca- 
pitalista. Sus diversas partes son mucho más independientes entre sí, 
su dependencia económica mutua es muy inferior. Cuanto menor es 
el papel del intercambio de productos en una economía, cuanto mayor 
es el número de partes de la sociedad que o bien gozan de autosufi- 
ciencia económica (como las partes de la economía rural) o no cum- 
plen ninguna función económica concreta, exceptuando, quizá, la del 
consumo parasitario (como en la antigüedad clásica), más distantes, 
indirectos e «irreales» serán los vínculos entre lo que las personas 
experimentan realmente como economía, sistema político o sociedad 
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y lo que realmente constituye el marco más amplio (económico, polí- 
tico, etc.) dentro del cual actúan? 

Cabría añadir que, por el contrario, puede que los estratos relati- 
vamente escasos y numéricamente reducidos cuya experiencia real coin- 
cide con este marco más amplio se forjen algo parecido a una concien- 
cia de clase mucho antes que el resto de la sociedad. Así ocurre, por 
ejemplo, en el caso de los nobles y los pequeños nobles, que son nu- 
méricamente escasos, están estrechamente relacionados entre sí y, en 
parte, funcionan por medio de su relación directa con instituciones que 
expresan o simbolizan la sociedad en su conjunto: el rey, la corte, el 
parlamento, etcétera. Diré de paso que algunos historiadores han usa- 
do este fenómeno como argumento contrario a las interpretaciones 
marxistas de la clase y la lucha de clases en la historia. Como veremos 
más adelante, en realidad el análisis marxista tiene este fenómeno 
previsto de manera específica. 

Dicho de otro modo, bajo el capitalismo la clase es una realidad 
histórica inmediata que, en cierto sentido, se experimenta directamen- 
te, mientras que en las épocas precapitalistas puede ser un mero con- 
cepto analítico que sirve para dar sentido a un complejo de hechos 
que de lo contrario serían inexplicables. Por supuesto, esta distinción 
no debe confundirse con una proposición marxista más conocida: que 
en el curso del desarrollo capitalista la estructura de clases se simpli- 
fica y polariza hasta que, en casos extremos tales como Gran Bretaña 
en algunos períodos, se puede trabajar en la práctica con un sencillo 
sistema de dos clases: la «clase media» y la «clase obrera». Tam- 
bién esto puede set cierto, pero forma parte de otra línea de reflexión. 
A propósito, ello no entraña, y Marx nunca sugirió que entrañara, una 
homogeneidad perfecta de cada clase. Para ciertos fines no es necesa- 
rio que nos preocupemos por sus heterogeneidades internas, por ejem- 
plo: cuando se definen ciertas relaciones cruciales entre clases, tales 
como la que existe entre patronos y trabajadores. Para otros fines, no 
podemos dejar de tenerlas en cuenta. En sus escritos directamente 
históricos y en sus análisis de la política contemporánea, ni Marx ni 
Engels descuidaron las complejidades, estratificaciones, etcétera, de ín- 
dole social que hay en las clases, Pero esto está un poco al margen. 

Por consiguiente, si tratamos de examinar la conciencia de los es- 
tratos sociales en las épocas precapitalistas, nos encontramos con una 


3. Loc. cit., p. 67. 
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situación que reviste cierta complejidad. En la cúspide vemos grupos 
que, como la alta aristocracia, poseen algo parecido a una conciencia 
de clase a escala moderna, es decir, a una escala que, empleando un 
anacronismo, podríamos calificar de «nacional» (la escala del gran es- 
tado), o incluso, en algunos aspectos, de «internacional». Con todo, 
es muy probable que hasta en semejantes casos de «conciencia de cla- 
se» el criterio de autodefinición sea primordialmente de tipo no eco- 
nómico, mientras que en las clases modernas es, sobre todo, económico. 
Puede que sea imposible ser noble sin poseer tierra, dominar a los 
campesinos y abstenerse de realizar trabajos manuales, pero estas ca- 
racterísticas no bastatían para definir a un noble de un modo que 
satisfaciera a una sociedad medieval, Ésta exigiría también el paren- 
tesco (la «sangre»), un estatus y unos privilegios jurídicos especiales, 
una relación también especial con el rey, u otras características di- 
versas. 

En el nivel más bajo de la jerarquía social, en cambio, los criterios 
de definición social son o bien demasiado estrechos o demasiado glo- 
bales para que pueda existir una conciencia de clase. En un sentido 
pueden estar totalmente localizados, ya que la comunidad de pueblo, 
el distrito o alguna otra área limitada son, de hecho, la única sociedad 
y la única economía reales que importan, en las que el resto del mun- 
do sólo efectúa incursiones remotas y ocasionales. En lo que se refiere 
a los hombres que viven en estas circunstancias, quizá el hombre del 
valle contiguo no será únicamente un forastero, sino también un ene- 
migo, por muy parecida que sea su situación social. Los programas 
y las perspectivas de la política son por definición de carácter local, 
En cierta ocasión un organizador político latinoamericano que traba- 
jaba entre los indios me dijo: «De nada sirve decirles que el labrador 
tiene derecho a la tierra. Lo único que entienden es esto: “Tienes 
derecho a esta parcela que pertenecía a tu comunidad en tiempos de 
tu abuelo y que después te han robado los terratenientes. Ahora pue- 
des reclamarla”». Sin embargo, en otro sentido cabe que estos crite- 
rios sean tan generales y universales, que excluyan cualquier autocla- 
sificación apropiadamente social. Los campesinos pueden estar tan 
convencidos de que, exceptuando unos pocos seres marginales, ellos 
constituyen todo el mundo, que tal vez se limiten a autodefínirse como 
«gente» o (al igual que en la lengua rusa) como «cristianos». (Esto 
da pie a ironías históricas inconscientes como, por ejemplo, el líder 
revolucionatio andaluz, libertario y ateo él, que les dijo a sus cama- 
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radas derrotados: «Será mejor que cada cristiano se esconda en las 
montañas»; o el sargento del ejército rojo al que durante la última 
guerra se le oyó llamar «creyentes verdaderos» a los hombres de su 
pelotón.) O tal vez se autodefinan sencillamente como «campesinos» 
(countrymen, contadini, paysans) para distinguirse de los hombres de 
la ciudad. Cabría argüir que la conocida afinidad de los campesinos 
por los movimientos milenaristas o mesiánicos refleja esta realidad 
social, El escenario de su acción organizada es o bien la fuente de la 
parroquia o el universo. No existe un punto intermedio entre las dos 
cosas. 

Una vez más, debemos evitar la confusión. De lo que he estado 
hablando es de la falta de una conciencia de clase específica, y esta 
falta zo es lo mismo que ese grado bajo de conciencia de clase que 
han señalado Marx y otros observadores, pot ejemplo: entre el cam- 
pesinado en la era capitalista. Marx la atribuyó, al menos en el caso 
de la. Francia decimonónica, al hecho de que ser campesino entrañaba 
ser exactamente igual a un gran número de otros campesinos, peto 
carecer de relaciones económicas mutuas con ellos.* Económicamente 
hablando, cada familia campesina se ve en gran medida aislada de las 


4, El párrafo pertinente de 18 Bruario, VII, es famoso, pero una nueva 
cita no le hará ningún daño: «Los pequeños campesinos forman una masa in- 
mensa, cuyos miembros viven en condiciones parecidas, pero sin entrar en re- 
laciones múltiples unos con otros, Su modo de producción los aísla unos de 
otros, en lugar de ponerles en mutua relación ... Su campo de producción, la 
pequeña propiedad, no permite la división del trabajo en su cultivo, ni la apli- 
cación de la ciencia y, por ende, tampoco la multiplicidad de desarrollo, ni la 
diversidad de talentos, ni la riqueza de las relaciones sociales. Cada familia 
campesina individual es casi autosuficiente; ella misma produce directamente la 
mayor parte de su consumo y, por lo tanto, adquiere sus medios de subsistencia 
a través del intercambio con la naturaleza más que por medio de la relación 
con la sociedad. La pequeña propiedad, el campesino y su familia; a su lado, 
otra pequeña propiedad, otro campesino y otra familia. Unas cuantas veintenas 
por el estilo constituyen un pueblo, y unas cuantas veintenas de pueblos forman 
un Departamento. De esta manera la gran masa de la nación francesa se forma 
mediante la sencilla adición de magnitudes homólogas, del mismo modo que las 
patatas que hay en un saco forman un saco de patatas. En la medida en que 
millones de familias viven en condiciones económicas de existencia que dividen 
su modo de vida, sus intereses y su cultura de los de otras clases, y las colocan 
en contraste hostil con éstas, forman una clase. En la medida en que hay me- 
ramente una interconexión local entre estos pequeños campesinos, y la identidad 
de sus intereses no engendra ninguna unidad, ningún sindicato nacional y nin- 
guna organización política, no forman una clase», 
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demás. Tal vez esto sea muy cierto bajo condiciones capitalistas y 
ayude a distinguir a los campesinos como clase de los trabajadores 
como clase, pues la concentración en grupos de cooperación mutua es 
la realidad social básica de la existencia proletaria. El argumento de 
Marx sugiere, en mi opinión correcta y fructíferamente, que existen 
grados de cohesión social. Tal como una vez dijo Theodore Shanin, el 
campesinado es una «clase de bajo sentimiento de clase» y, a la inver- 
sa, cabría decir que el proletariado industrial es una clase de altísimo 
«sentimiento de clase». (Es, después de todo, la única clase que ha 
creado auténticos movimientos políticos de masas cuya cohesión se 
debe específica y principalmente a la conciencia de clase: por ejemplo, 
los «partidos de la clase obrera»: Labour parties, Partis Ouvriers, 
etcétera.) 

Sin embargo, no es éste, sino otro, el aspecto que he señalado de 
las sociedades precapitalistas. Cabe sugerir que en tales sociedades la 
conciencia social de los «rangos inferiores» o clases subalternas se 
verá fragmentada en segmentos locales o de otro tipo incluso cuando 
su realidad social es de cooperación económica y social y de ayuda 
mutua, como ocurre en varios tipos de comunidad de pueblo, Con 
frecuencia no habrá un «sentimiento de clase» alto o bajo, sino que, 
en el sentido de conciencia, no habrá ningún «sentimiento de clase» 
en absoluto, como no sea a escala minúscula. O también cabría suge- 
rir que la unidad que sienten los grupos subalternos será tan global, 
que sobrepasará los límites de la clase y el estado. No habrá campe- 
sinos, sino «gente» u «hombres del campo»; no habrá trabajadores, 
sino, de modo indistinto, un «pueblo llano» o «trabajadores pobres» 
que se diferenciarán de los ricos sólo por su pobreza, de los ociosos 
(sean ticos o pobres) por la obligación de ganarse el pan con el sudor 
de su frente, y de los poderosos por el corolario tácito o explícito de 
la debilidad y el desamparo. 

Entre la cúspide y la parte más baja de las jerarquías sociales de 
la era preindustrial encontramos una conglomeración de grupos loca- 
les, seccionales y de otros tipos, cada uno de ellos con sus horizontes 
múltiples, y demasiado complejos para poder analizarlos superficial- 
mente o, puestos a decir, para emprender, salvo en raras ocasiones, 
una acción común a escala «nacional». Dentro de una localidad deter- 


5. «The peasantry as a political factor», en Sociological Review, vol. XIV, 
n. 1 (1966), pp. 5-27. 
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minada (por ejemplo, una ciudad-estado), sí es posible analizar pro- 
vechosamente estos grupos en términos de clase y de lucha de clases, 
como, a decir verdad, es habitual que hagan los contemporáneos y 
los historiadores desde los tiempos de las ciudades de la Grecia anti- 
gua. No obstante, incluso en este caso es probable que las realidades 
de la estratificación socioeconómica se mezclen, en el pensamiento de 
los hombres, con las clasificaciones no económicas (por ejemplo, jurí- 
dicas) que tienden a predominar en tales sociedades. Esto resulta ob- 
vio allí donde la nueva realidad de una sociedad dividida francamente 
por la economía choca con los viejos modelos de una sociedad estra- 
tificada jerárquicamente; la realidad de la transformación socioeconó- 
mica, con el ideal de la estabilidad socioeconómica. Entonces podemos 
ver cómo los criterios contrapuestos de la conciencia social libran una 
batalla entre ellos: por ejemplo, el ocaso de la conciencia corporativa 
o gremial de los oficiales artesanos y el aumento de la conciencia de 
clase de los proletarios, cualificados o no. Un tema interesante que me- 
rece ser investigado, aunque me es imposible hacerlo aquí, se resume 
en está pregunta: ¿Hasta qué punto tal conciencia de la condición so- 
cial (que, por supuesto, es en sí misma económica en la medida en que 
el privilegio jurídico o cuasijurídico entraña ventajas económicas) per- 
siste o puede renacer bajo el capitalismo moderno? A ese respecto, 
Lukács hace unas cuantas observaciones sugestivas que recomiendo al 
lector.f 

¿Podemos decir, pues, que la conciencia de clase se halla ausente 
en las sociedades precapitalistas? La respuesta es que no del todo, ya 
que, aunque dejemos a un lado la historia de comunidades pequeñas 
y encerradas en sí mismas tales como las ciudades-estado, además del 
caso especial de las clases dirigentes, nos encontramos con dos tipos 
de movimiento social que, a todas luces, funcionan a una escala que 
supera la local y no llega a la ecuménica. Se trata, en primer lugar, del 
movimiento del «pueblo llano» o «trabajadores pobres» contra «la 
gente de arriba» («Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era el 
que mandaba?»); y, en segundo lugar, el fenómeno de las guerras 
campesinas, que a veces eran reconocidas y nombradas como tales por 
las gentes de la época. La falta de conciencia de clase en el sentido 
moderno de la expresión no supone la inexistencia de clases y de con- 


6. Loc. cit., p. 70, 
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ílicto de clases. Pero es evidente que en la economía moderna esto 
sufre un cambio muy fundamental. 

¿Cuál? Me permitirán que empiece con una observación general 
peto muy significativa. La escala de la conciencia de clase moderna 
es más amplia que la del pasado, pero es esencialmente «nacional» y 
no global: es decir, funciona dentro del marco de los estados territo- 
riales que, a pesar del acentuado desarrollo de una economía mundial 
única e interdependiente, siguen siendo hoy día las unidades principa- 
les del desarrollo económico. En este sentido, nuestra situación es to- 
davía análoga a la de las sociedades precapitalistas, aunque a un nivel 
más alto. Los aspectos decisivos de la realidad económica pueden ser 
globales, pero la realidad económica palpable, la que se vive, las cosas 
que de manera directa y obvia afectan la vida y los medios de vida 
de la gente, son las de Gran Bretaña, los Estados Unidos, Francia, et- 
cétera. No es imposible que en estos tiempos estemos entrando en la 
era de una economía directamente global. De hecho, algunos estratos 
numéricamente reducidos de la población ya funcionan a escala inter- 
nacional, a reserva de las limitaciones lingüísticas: tal es el caso, por 
ejemplo, de los científicos y algunos otros tipos de académicos, fenó- 
meno éste que aparece expresado y simbolizado por su rápido movi- 
miento entre puestos de trabajo en distintas partes del mundo. Con 
todo, para la mayoría de la gente aún no se da este caso y, a decir 
verdad, la creciente gestión gubernamental de la economía y los asun- 
tos sociales ha venido a intensificar, de vatias e importantes maneras, 
el carácter nacional de la conciencia social. Hasta este punto, las cla- 
ses globales siguen siendo conceptos tan teóricos como eran en los 
tiempos precapitalistas, exceptuando raros momentos de agitación re- 
volucionaria global. Las clases reales y efectivas son nacionales. Los 
vínculos de «solidaridad internacional» entre los trabajadores france- 
ses y los británicos, o incluso entre los movimientos socialistas de las 
dos nacionalidades, son mucho más tenues que los vínculos que unen 
a los trabajadores británicos entre sí. 

Dentro de estos límites, ¿qué puede decirse acerca de la concien- 
cia de las diferentes clases? No quiero repasar la lista de clases y es- 
tratos que los historiadores y los sociólogos convendrían o no en con- 
siderar como los más importantes. En vez de ello, llamaré la atención 
del lector sobre dos aspectos del problema. 

El primero es el de la relación entre conciencia de clase y realidad 
sociosconómica. Hay consignas y programas «de clase» que cuentan 
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con muy pocas probabilidades de llegar a realizarse porque chocan 
con la corriente de la historia; otros, en cambio, son más hacederos 
porque siguen dicha corriente. Al primer tipo pertenecen los movi- 
mientos campesinos, así como los de la pequeña burguesía clásica que 
forman los pequeños artesanos, los tenderos, los pequeños empresa- 
rios, etcétera. Desde el punto de vista político, estos estratos pueden 
ser sumamente temibles, ya sea por su fuerza numérica o por otros 
motivos, pero, desde el punto de vista histórico, son inevitablemente 
las víctimas, incluso cuando garantizan la victoria de la causa a la que 
se hayan unido. A lo sumo, pueden transformarse en intereses creados 
de signo negativo, poderosos y seccionales, pero incluso en tal caso 
su fuerza es bastante limitada en los países donde las fuerzas econó- 
micas o políticas dominantes poseen un gran dinamismo. La inmensa 
fuerza política de los agricultores y las pequeñas ciudades de Nor- 
teamérica no ha retardado de modo significativo la decadencia de los 
agricultores como clase ni la concentración económica contra la que 
tan arduamente lucharon los populistas. Los nazis, que fueron aupa- 
dos al poder por la movilización masiva de tales estratos, algunos de 
los cuales intentaron realmente, en cierta medida, realizar su progta- 
ma, resultaron ser un régimen de capitalismo monopolístico y estatal, 
no porque se propusieran serlo, sino porque el programa del «hom- 
bre de la calle» sencillamente no ofrecía ninguna probabilidad de éxi- 
to. Si se excluyen las perspectivas socialistas del movimiento de la 
clase obrera, entonces la única alternativa que queda en los estados 
industriales de Occidente es un tégimen constituido por las grandes 
empresas aliadas con un gobierno fuerte. 

Análoga es la relación entre los movimientos campesinos y los. 
regímenes que han subido al poder gracias a ellos en el siglo xx. 
Como ha señalado Eric Wolf, la causa principal del triunfo de estas 
revoluciones es que han movilizado al campesinado y, sobre todo, a 
sus estratos de mentalidad más tradicional? A pesar de ello, el resul- 
tado social real de estas transformaciones ha sido muy diferente de 
las aspiraciones de los campesinos que las han hecho posibles, incluso 
en los casos en que han recibido la tierra. La historia ha confirmado 
sobradamente a los marxistas contra los #zarodniks: los sistemas pos- 
revolucionarios no se han construido sobre los cimientos de las comu- 
nidades de pueblo precapitalistas, sino sobre sus ruinas. (No obstante, 


7. «On peasant rebellions», en New Society (4.9.1969), 
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es de justicia añadir que, en otro aspecto, confirmaron a los zarod- 
niks contra algunos de los marxistas: los revolucionarios rurales más 
efectivos no han sido ni los kulakes protocapitalistas ni los peones 
proletarizados de los pueblos, sino el campesinado medio.) 

Más interesante que estos ejemplos de lo que cabría denominar 
«conciencia de clase convertida en callejón sin salida» es la situación 
de las clases cuya relación con la realidad social cambia. El caso de la 
burguesía es tan instructivo como conocido. Alrededor de 1860, pon- 
gamos por caso, la conciencia de clase burguesa, incluso bajo una 
forma rudimentaria, reflejaba de hecho y (a un nivel muy superficial) 
explicaba la realidad de la sociedad burguesa. En 1960 era evidente 
que ya no se daba la misma situación, aun cuando a nuestra sociedad 
todavía se la puede calificar de capitalista. Todavía podemos leer el 
tipo de opiniones que todo buen paterfamilias liberal consideraba 
como naturales en tiempos del asesinato de Lincoln, sobre todo en 
los editoriales del Daily Telegraph y en los discursos de algunos dipu- 
tados conservadores. Efectivamente, esas cosas siguen considerándose 
como naturales entre las familias acomodadas de los barrios residen- 
ciales. Resulta patente que hoy día estas opiniones guardan tanta rela- 
ción con la realidad como los discursos de William Jennings Bryan 
sobre la Biblia. Asimismo, hoy es evidente que el programa de puto 
liberalismo económico de estilo decimonónico, tal como se propuso, 
por ejemplo, en la campaña presidencial de Barry Goldwater en 1964, 
es tan irrealizable como las utopías campesinas o de la pequeña bur- 
guesía. La diferencia entre las dos cosas estriba en que la ideología 
de Goldwater sirvió en un tiempo para transformar la economía mun- 
dial (aunque ya no sirva), mientras que las otras ideologías de los 
«hombres de la calle» nunca sirvieron para ello. En pocas palabras, el 
desarrollo del capitalismo ha dejado rezagada a su antigua portadora: 
la burguesía. La contradicción que se da en este sistema entre la na- 
turaleza social de la producción y la naturaleza privada de la apropia- 
ción ha existido siempre, pero fue secundaria (desde el punto de vista 
económico) hasta cierto momento. La empresa privada y competitiva 
sin restricciones, simbolizada por los negocios familiares dirigidos por 
sus propietarios, y la abstención del estado no eran simplemente un 
ideal, ni siquiera una realidad social, sino que, en cierta etapa, fueron 


8. Después de escribirse esto, semejantes reaccionarios han formado go- 
biernos tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretaña. 
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el modelo más eficaz para el rápido crecimiento de las economías in- 
dustriales, En la actualidad la contradicción es espectacular y obvia. 
El capitalismo de las inmensas sociedades anónimas entrelazadas con 
estados igualmente inmensos sigue siendo un sistema de apropiación 
privada y éste es el origen de sus problemas básicos. Sin embargo, 
hasta en sus operaciones comerciales corrientes se encuentra con que 
el liberalismo económico del siglo xrx es de todo punto inoperante y 
que la clase que era portadora del mismo, la burguesía clásica, es 
innecesaria. 

Lo que deseo subrayar es lo siguiente: algunas formas de concien- 
cia de clase, así como las ideologías que se basan en ellas, armonizan, 
por así decirlo, con el devenir histórico, mientras que no ocurre lo 
mismo con ottas formas. Algunas armonizaban en otro tiempo, pero 
ahora no. ¿Cuáles son hoy las clases en ascensión, si es que existe 
alguna, cuya conciencia e ideología señalen hacia el futuro? La pre- 
gunta no reviste importancia únicamente en términos políticos, sino 
que (si seguimos a Marx) también es importante para comprender la 
epistemología, cuando menos en las ciencias sociales. Pese a ello, no 
puedo dedicarle más espacio aquí. 

El segundo aspecto que quiero comentar se refiere a la relación 
entre conciencia y organización de clase. Empezaré señalando algunas 
diferencias históricas obvias entre conciencia burguesa o «de clase 
media» y conciencia de clase obrera. Los movimientos burgueses 
se basaron en una conciencia de clase muy fuerte. De hecho, es pro- 
bable que aún podamos decir que normalmente la lucha de clases se 
libra o se siente con un encarnizamiento mucho mayor o más cons- 
tante en el bando burgués (donde el sentimiento que predomina es 
la amenaza de una revolución) que en el bando proletario (donde la 
esperanza, emoción civilizada, es, como mínimo, tan importante como 
el odio). Sin embargo, raras veces eran movimientos de clase explici- 
tos. Las escasas agrupaciones políticas que han adoptado la denomi- 
nación específica de partidos «de clase media», o algo parecido, suelen 
ser grupos de presión que persiguen fines determinados y generalmen- 
te modestos como, por ejemplo, impedir la subida de las contribucio- 
nes y los impuestos. Los movimientos burgueses enarbolaban bande- 
ras liberales, conservadoras o de otras ideologías, pero afirmaban o 
bien no representar a ninguna clase social concreta o abatcarlas a to- 
das incluso cuando resultaba evidente que no era así. Los movimien- 
tos proletarios, en cambio, se basan en una conciencia de clase explí- 
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cita y en una cohesión de clase no menos explícita. Al mismo tiempo, 
los movimientos burgueses se organizaban de un modo mucho más 
libre y sencillo, a menudo, y en apariencia, en busca de unos fines 
limitados, y llevaban aparejadas una lealtad y una disciplina muy infe- 
riores a las que exigían los movimientos de la clase obrera, aunque en 
realidad sus perspectivas políticas pudieran ser muy ambiciosas. En 
este sentido, es instructivo el contraste entre, por un lado, la Liga 
contra la Ley de Granos, el prototipo, por así decirlo, de los movi- 
mientos de clase burgueses, y, por otro, los cartistas, el prototipo de 
los de las masas proletarias. 

Tal como hemos señalado, la diferencia no se encuentra por fuerza 
en el alcance de los objetivos políticos que se persiguen. Tanto unos 
como otros pueden ser igualmente ambiciosos por cuanto pretenden 
el derrocamiento de un tipo de sociedad y su sustitución por otto. La 
diferencia puede radicar en la naturaleza de la experiencia social de 
las clases o estratos, su composición y su función social, Esta obser- 
vación podría formularse de diversas maneras. La burguesía o «alta 
clase media» era o es un grupo de élite formado por cuadros, no por- 
que a sus miembros se les seleccione especialmente por su habilidad 
o su espíritu emprendedor (aunque ellos siempre estuvieron segutos 
de que así se hacía), sino porque consiste esencialmente en personas 
que, al menos en potencia, ocupan puestos de mando o de influencia, 
por locales que sean; en personas que, ya sea individualmente o for- 
mando grupos pequeños, pueden provocar acontecimientos. (Esta 
afirmación no es aplicable a la pequeña burguesía ni a la baja clase 
media como grupo.) Por esta razón, la típica «campaña» de los estra- 
tos profesionales de la Gran Bretaña moderna (contra la ubicación de 
un aeropuerto, el trazado de una autopista o cualquier otro ejemplo 
de barrabasada administrativa) tiene una eficacia totalmente despro- 
porcionada en comparación con el número de personas que participan 
en ella. En cambio, la clase obrera, al igual que el campesinado, 
consiste casi por definición en personas que no pueden provocar acon- 
tecimientos a menos que actúen colectivamente, aunque, a diferencia 
de los campesinos, su experiencia laboral demuestra cada día que 
deben actuar colectivamente o no actuar en absoluto. Pero incluso su 
actuación colectiva, para ser eficaz, exige una estructura y un lideraz- 
go. Sin poder contar con una organización apropiada es improbable 
que sus acciones sean eficaces, exceptuando las veces que se llevan a 
cabo en ciertas circunstancias en el lugar de trabajo; sin una organiza- 
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ción capaz de ejercitar la hegemonía (como dice Gramsci) seguirán 
siendo tan subalternas como el pueblo llano del pasado preindustrial. 
El hecho de que, como sostienen los marxistas, la historia les haya 
asignado el papel de enterradores de una sociedad vieja y de cimien- 
tos de otra nueva (aunque esto requiere cierto replanteamiento o, al 
menos, una reformulación) no cambia esta característica de su existen- 
cia social aquí y ahora. Dicho de otro modo, los movimientos burgue- 
ses O de clase media pueden hacer las veces de «ejércitos teatrales de 
los buenos»; los movimientos proletarios sólo pueden actuar como 
ejércitos reales con generales y estados mayores también reales. 

La cuestión puede plantearse de otra manera. Cada clase tiene dos 
niveles de aspiración, al menos hasta que alcanza la victoria política: 
las exigencias específicas, cotidianas, inmediatas, y la exigencia, más 
general, del tipo de sociedad que le conviene. (Una vez alcanzada la 
victoria, esta segunda exigencia se convierte en conservadurismo.) 
Huelga decir que pueden producirse conflictos entre estos dos niveles 
de aspiración, como ocurrió cuando algunos sectores de la burguesía 
del siglo X1x, cuya exigencia general era que el gobierno se abstuviese 
de intervenir en los asuntos económicos, se encontraron con que te- 
nían que recurrir al gobierno en busca de una ayuda y una protección 
específicas. En el caso de una clase como la burguesía, ambos niveles 
de aspiración pueden perseguirse utilizando sólo unos tipos de orga- 
nización relativamente libres y ad hoc, aunque no sin una ideología 
general que, como el liberalismo económico, los mantenga unidos. Ni 
siquiera los partidos de clase del liberalismo decimonónico eran pat- 
tidos o movimientos de masas (excepto en la medida en que apelaban 
a las clases bajas), sino que consistían en coaliciones de personas no- 
tables, de individuos influyentes o de grupos reducidos.” 

En cambio, la conciencia de la clase trabajadora a ambos niveles 
entraña una organización en toda la regla; una organización que es 
en sí misma la portadora de la ideología de clase, que sin ella sería 
poco más que un complejo de hábitos y costumbres informales. La 


9. Una vez más, esto no es aplicable a partidos de la baja clase media, que 
tendían y tienden a ser movimientos de masas, aunque, reflejando el aislamien- 
to socioeconómico de los miembros de estos estratos, movimientos de masas de 
un tipo especial. La visión profética de Marx de la relación de los campesinos 
franceses con Napoleón IHI viene al caso aquí: «No pueden representarse a sí 
mismos, deben ser representados. Su representante debe al mismo tiempo apa- 
recer como su amo, como una autoridad sobre ellos», 
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organización (el «sindicato», «partido» o «movimiento») se convierte 
así en una extensión de la personalidad del trabajador individual, pet- 
sonalidad a la que complementa y completa. Cuando los militantes de 
la clase trabajadora o los seguidores de un partido, al encontrarse 
ante una situación política nueva, se niegan a expresar su propia opi- 
nión y les dicen a los periodistas que les visitan que se dirijan al «sin- 
dicato» (o como quiera que se llame su organización), ello no significa 
que abdiquen de su juicio particular ante el de alguna autoridad supe- 
rior; lo que quiere decir es que dan por sentado que las palabras del 
«sindicato» son las de ellos mismos; son las que ellos pronunciatían 
si poseyeran la capacidad privada para pronunciarlas,* 

Sin embargo, los tipos de conciencia y de organización que corres- 
ponden a cada uno de los niveles son normalmente distintos, aunque 
a veces se hallan vinculados o combinados. El nivel inferior está re- 
presentado por lo que Lenin (con su habitual vista penetrante y rea- 
lista para las realidades sociales) llamó «conciencia sindical», a la vez 
que la representación del nivel superior corre a cargo de la «concien- 
cia socialista» (o, posiblemente, aunque ello es mucho más rato, algu- 
na otra conciencia que prevea la transformación total de la sociedad). 
El primer nivel (como también señaló Lenin) se genera de forma más 
espontánea, pero también más limitada. Sin el segundo nivel, la con- 
ciencia de clase de la clase trabajadora es incompleta, históricamente 
hablando, y su misma presencia como clase puede —como ocurre en 
los Estados Unidos— ponerse en entredicho, lo cual es un gran ertor. 
Sin ninguno de los dos niveles, puede que los trabajadores, a efectos 
políticos, sean del todo insignificantes, incluso «invisibles», como la 
gran masa de trabajadores «tories» que ha existido siempre en Gran 
Bretaña, sin que ello afecte, salvo del modo más fugaz y matginal, la 
estructura, la política y el programa del Partido Conservador [«toty»], 
que sin dicha masa no podría ganar las elecciones ni una sola vez. 

Una vez más hay que distinguir entre el proletariado y los cam- 
pesinos. Estos últimos, que históricamente también han sido una cla- 
se subalterna, necesitan que hasta las versiones más elementales de la 


10. Los ejemplos más notables de semejantes identificaciones se encuentran 
normalmente en las etapas relativamente primerizas de la organización obrera, 
antes de que los movimientos obreros hayan pasado a formar parte del sistema 
político oficial de operaciones, y en épocas o en lugares donde el movimiento 
consiste en una sola organización que representa —es decir, literalmente «habla 
por»— a la clase, 
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conciencia y la organización de clase a escala nacional (es decir, políti- 
camente eficaces) les sean llevadas desde fuera, mientras que en el 
seno de la clase trabajadora las formas más elementales de conciencia 
de clase, de acción de clase y de organización tienden a formarse es- 
pontáneamente. La aparición de movimientos sindicales significativos 
es casi universal en las sociedades del capitalismo industrial (a menos 
que se impida por medio de la coerción física). En tales sociedades la 
formación de partidos «laboristas» o «socialistas» ha sido tan común, 
que los casos infrecuentes en que no se han formado (por ejemplo, 
en los Estados Unidos) suelen tratarse como excepciones que requie- 
ren una explicación especial. No ocurre así con los movimientos cam- 
pesinos autónomos y menos aún con los llamados «partidos campe- 
sinos», cuya estructura es, en cualquier caso, bastante diferente de 
la que tienen los «partidos laboristas». Los movimientos proletarios 
poseen un potencial congénito para la hegemonía del que carecen los 
movimientos campesinos. 

Vemos, pues, que la «conciencia socialista» a través de la orga- 
nización es un complemento esencial de la conciencia de la clase tra- 
bajadora. Pero no es automática ni inevitable y, menos aún, no es 
conciencia de clase en el sentido obvio en que lo es la conciencia «sin- 
dical» espontánea, ya sea en su moderada vertiente reformista o en 
su forma «sindicalista», que es menos estable y eficaz desde el punto 
de vista político, así como más radical e incluso «revolucionaria». Y al 
llegar aquí el problema de la conciencia de clase en la historia pasa 
a ser un grave problema de la política del siglo xx. Porque la media- 
ción necesaria de la organización supone una diferencia y, con mayor 
o menor probabilidad, una divergencia, entre «clase» y «organización», 
es decir, «partido» a nivel político. Cuanto más nos alejemos de las 
unidades y situaciones sociales elementales en las que la clase y la 
organización se controlan mutuamente (por ejemplo, en el caso clási- 
co, la logia sindical socialista o comunista en el pueblo minero) y 
más nos adentremos en el vasto y complejo campo donde se toman 
las grandes decisiones relativas a la sociedad, mayor será la divergen- 
cia potencial. En el caso extremo de lo que el discurso izquierdista 
ha dado en llamar «sustitucionismo», el movimiento sustituye a la 
clase, el partido al movimiento, el aparato de funcionarios al par- 
tido, los líderes (formalmente elegidos) al aparato y, en conocidos 
ejemplos históricos, el inspirado secretario general u otro líder al co- 
mité central. Los problemas que suscita esta divergencia, que hasta 
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cierto punto es inevitable, afectan a todo el concepto de la naturaleza 
del socialismo; no obstante, también es posible argüir que, con la 
creciente pérdida de vigencia que para el capitalismo contemporáneo 
tiene el viejo tipo de burguesía empresarial del siglo x1x, la cual, como 
individuos o familias, controlaba gran parte de los medios de produc- 
ción, quizá también nazcan tales problemas dentro del sistema actual. 
En parte son problemas del aparato administrativo, planificador, eje- 
cutivo y de toma de decisiones políticas, etcétera, que cualquier so- 
ciedad moderna compleja debe poseer, especialmente problemas de 
planificación y gestión económicas y sociales en las circunstancias ac- 
tuales (es decir, problemas de «burocracia»); y en parte tienen que 
ver con la naturaleza de las sociedades y regímenes que surgen de los 
movimientos obreros y socialistas. No se trata de los mismos proble- 
mas, aunque el empleo impreciso y emotivo de términos tales como 
«burocracia» en el discurso izquierdista tiende a confundirlos: sólo 
son congruentes allí donde una burocracia formal es ex officio una 
«clase» dirigente en el sentido técnico del término, como quizá ocu- 
rría entre los pequeños nobles eruditos de la China imperial o, actual- 
mente, entre los altos cargos del capitalismo empresarial, cuyos inte- 
reses tienen que ver con la propiedad además de con la gestión asa- 
lariada.* 

El problema crucial para los socialistas estriba en que los regíme- 
nes socialistas revolucionarios, a diferencia de los burgueses, no nacen 
de la clase, sino de la combinación característica de la clase y la orga- 
nización. No es la clase trabajadora propiamente dicha la que se hace 
con el poder y ejerce la hegemonía, sino el movimiento o el partido 


11. Un gtupo dirigente puede estar burocratizado o no estarlo, aunque 
raras veces lo ha estado en la historia de Europa; puede funcionar con o por 
medio de un sistema administrativo burocratizado, como en la Gran Bretaña 
del siglo xx, o un sistema no burocratizado, como en la Gran Bretaña del si- 
glo xvn. Quizá ocurre lo mismo, teniendo en cuenta la diferencia de categoría 
social —los partidos dirigentes no son clases—, en las sociedades socialistas. El 
Partido Comunista de la Unión Soviética es burocrático y funciona por medio 
de una administración estatal y económica muy burocratizada, Si la entiendo 
correctamente, la «revolución cultural» maoísta ha tratado de destruir la buro- 
cratización del Partido Comunista chino, pero es de suponer, sin temor a equi- 
vocarse, que el país continúa siendo administrado mediante un sistema burocrá- 
tico. No es siquiera imposible descubrir ejemplos de grupo dirigente burocrati- 
zado con un sistema administrativo no burocrático, es decir, ineficaz, como 
quizá existía en algunos estados esclesiásticos en el pasado. 
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de la clase trabajadora, y (a menos que adoptemos un criterio anar- 
quista) es difícil ver cómo podría ser de otra manera. En ese sentido, 
la evolución histórica de la Unión Soviética ha sido muy lógica, aun- 
que no necesariamente inevitable. El «partido» pasó a ser el grupo di- 
rigente efectivo y formal basándose en el supuesto de que «represen- 
taba» a la clase trabajadora. La subordinación sistemática del estado 
al partido ha reflejado este fenómeno. A su debido tiempo, y de modo 
igualmente lógico, el partido absorbió y asimiló a los cuadros indivi- 
duales efectivos de la nueva sociedad conforme iban apareciendo (sus 
funcionarios, administradores, ejecutivos, científicos, etc.), hasta el 
punto de que en cierto momento de la historia de la Unión Soviética 
el éxito en casi cualquier carrera socialmente significativa comportaba 
una invitación a ingresar en el partido. (Esto no quetía decir que es- 
tos reclutas «funcionales» compartieran entonces con los viejos miem- 
bros del partido, para los cuales la política era una carrera, la posibi- 
lidad de formular la política a seguir; pero, de hecho, hay que señalar 
que se daba en la burguesía una diferencia análoga entre las personas 
cuya pertenencia a la clase dirigente era reconocida y las que dentro 
de la misma pertenecían al grupo gobernante.) Obviamente, la disper- 
sión o destrucción, durante la etapa revolucionaria y de guerra civil, 
de la primitiva base social del partido, el pequeño proletariado indus- 
trial de la Rusía zarista, facilitó esta evolución del Partido Comunista. 
Y este proceso se vio acelerado aún más por el hecho de que, tras 
una generación del nuevo régimen, los cuadros individuales de la nue- 
va sociedad se reclutasen en gran parte entre hombres y mujeres de 
origen obrero o campesino, los cuales habían forjado su carrera ente- 
ramente dentro y a través de ella, mientras que sólo una proporción 
cada vez más reducida se reclutaba entre los miembros o los hijos de 
antiguas familias burguesas y aristocráticas, a las que el régimen, como 
era natural, procuraba excluir. A pesar de todo, cabe sugerir que un 
proceso de esta índole se hallaba implícito en la «revolución proleta- 
ría», a menos que se tomaran medidas sistemáticas para contrarres- 
tarlo.” 

Así pues, el momento crítico es aquel en que triunfa la «revolu- 
ción proletaria». Es en ese momento, cuando el supuesto antes razo- 


12. No me refiero a los posibles acontecimientos que podrían hacer que 
grupos nutridos de cuadros individuales, en determinadas circunstancias histó- 
ricas, prefiriesen no entrar en las organizaciones oficiales de «personas impor- 
tantes», es decir, el partido. 
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nable de una identidad virtual entre clase y organización da paso a la 
subordinación de la primera a la segunda, que el «sustitucionismo» 
se vuelve peligroso. Mientras la organización continúe afirmando su 
identidad general automática con la clase, y niegue la posibilidad de 
que haya divergencias que no sean las de tipo más temporal y supet- 
ficial, permanece abierto el camino que lleva a los abusos más extre- 
mos, incluyendo el estalinismo. De hecho, cierto grado de abuso es 
difícil de evitar, ya que es probable que la organización dé por sentado 
que sus puntos de vista y sus acciones representan los puntos de vista 
reales (o, como dice Lukács, la conciencia «atribuida») de la clase, y 
que si los puntos de vista reales de la clase se apartan de los suyos, 
estas divergencias son fruto de la ignorancia, la falta de entendimien- 
to, la infiltración hostil, etcétera, y deben pasarse por alto cuando no 
suprimirse. Cuanto más fuerte sea la concentración de poder del pat- 
tido junto con el estado, mayor será la tentación de hacer caso omiso 
de las divergencias o suprimirlas; e inversamente, cuanto más débil 
sea tal concentración, mayor será la tentación de fortalecerla. 

Por consiguiente, los problemas de la democracia política, de las 
estructuras pluralistas, de la libertad de expresión, etcétera, serán más 
importantes que antes, con lo que no quiero dar a entender que su 
solución deba o debiera ser la del liberalismo burgués. Veamos un 
ejemplo obvio. Si en los sistemas socialistas los sindicatos pierden sus 
funciones de antaño y se prohíben las huelgas, entonces, prescindiendo 
de la justificación general y de las posibles ganancias globales para los 
trabajadores, éstos habrán perdido un medio esencial de influir en las 
condiciones en que viven y, a no ser que adquieran algún otro medio 
para alcanzar tal fin, habrán sufrido una pérdida neta. La burguesía 
clásica podía defender el equivalente de sus intereses «de conciencia 
sindical» de vatios modos más o menos extraoficiales, allí donde di- 
chos intereses chocaban con los intereses más amplios de la clase tal 
como los interpretaban los gobiernos. La clase trabajadora, incluso en 
los sistemas socialistas, sólo puede hacerlo por medio de la organiza- 
ción, es decir, sólo por medio de un sistema político de múltiples 
organizaciones Oo por medio de un solo movimiento que sea sensible 
a los puntos de vista de sus masas, es decir, por medio de una demo- 
cracia interna efectiva. 

¿Pero es éste un problema que afecta exclusivamente a las revo- 
luciones proletarias y a los sistemas socialistas? Como ya hemos seña- 
lado, empiezan a surgir problemas parecidos a consecuencia de los 
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cambios que sufre la estructura de la economía capitalista moderna. 
Cada vez son más ineficaces los recursos constitucionales, jurídicos, 
políticos y de otra índole de que disponían las personas, según la 
creencia tradicional, para asegurarse la posibilidad de ejercer cierta in- 
fluencia —aunque ésta fuese sólo negativa— sobre sus vidas y la so- 
ciedad en que vivían. Y esto no ocurre únicamente en el sentido en 
que tales recursos siempre han sido ineficaces para los «pobres traba- 
jadores», salvo de un modo trivial, sino en el sentido de que cada 
vez están menos relacionados con la maquinaria real de la decisión 
tecnocrática y burocratizada. La «política» queda teducida a relacio- 
nes públicas y manipulaciones. Decisiones tan importantes como la 
guerra y la paz no sólo dejan a un lado los correspondientes órganos 
oficiales, sino que a veces las toman un puñado de banqueros centra- 
les, un presidente o un primer ministro con uno o dos consejeros que 
actúan entre bastidores, una mezcla aún menos identificable de técni- 
cos y ejecutivos, sin ni siquiera tener que someterse formalmente al 
control político. Cada vez más, la maquinaria clásica de la política 
«real» del siglo xIx gira en un vacío: los editoriales de los periódicos 
«de peso» los leen diputados que ocupan escaños secundarios, y de 
cuyas opiniones nadie hace caso, o ministros de los que se puede pres- 
cindir; y sus respectivos discursos son sólo un poco menos insignifi- 
cantes que las gestiones privadas que llevan a cabo con los que real- 
mente toman las decisiones, suponiendo que a éstos se les pueda iden- 
tificar. Hasta los miembros del «Sistema» (o clase dirigente) pueden 
tener, como individuos, un grado de influencia poco mayor que los 
accionistas en cuyo beneficio (según la teoría jurídica) siguen dirigién- 
dose las empresas capitalistas. Crece la tendencia a que los verdaderos 
miembros de la clase dirigente sean las organizaciones más que las 
personas; no son los Krupp o los Rockefeller, sino la General Motors 
y la IBM, por no citar a la organización gubernamental y el sector 
público, con quienes se intercambian fácilmente los ejecutivos.” 


13. En un nivel más bajo también parece que la diferencia entre sistemas 
políticos oficialmente liberal-democráticos y de otros tipos esté disminuyendo 
de modo notable, Ni el presidente De Gaulle, cuya constitución le garantizaba 
contra un exceso de injerencias electorales o parlamentarias, ni el presidente 
Johnson, que no gozaba de semejante protección, se vieron afectados de modo 
significativo por las presiones reconocidas en los sistemas liberales. Ambos eran 
vulnerables sólo a presiones muy distintas que funcionaban fuera de tales sis- 
temas. 


4. — HOBSBAWM 
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Así pues, las dimensiones políticas de la conciencia de clase y, 
sobre todo, la relación entre los miembros de la clase y las organiza- 
ciones, están cambiando rápidamente. Los problemas de las relaciones 
del proletariado con los estados de la clase trabajadora, o incluso las 
organizaciones a gran escala de su movimiento bajo el capitalismo, no 
son más que un caso especial dentro de una situación más general 
que se ha visto transformada por los imperativos de la tecnología y 
de la gestión pública o empresarial a gran escala. Esta observación no 
debería utilizarse sólo para marcar tantos en los debates. Nada es 
más futil, nada enfurece más, que ver a las sartenes llamando «ne- 
gras» a las calderas y creyendo que con ello resuelven el problema de 
la negrura. Las clases continúan existiendo y teniendo conciencia. Lo 
que hoy se halla en entredicho es la expresión práctica de esta con- 
ciencia, lo cual se debe a los cambios que se han producido en su con- 
texto histórico. Pero puede que al llegar a este punto el historiador 
enmudezca, no sin alivio. Lo que le interesa como profesional no es 
el presente ni el futuro, aunque debería iluminarlos un poco, sino el 
pasado. No podemos hablar aquí de lo que es probable que ocutra y 
de lo que podemos o deberíamos hacer al respecto. 


(1971) 


3. LA RELIGIÓN Y LA ASCENSIÓN 
DEL SOCIALISMO 


El moderno movimiento socialista de la clase obrera siempre ha 
ido acompañado de una ideología abrumadotamente secular que con 
frecuencia ha tenido un decidido carácter antirreligioso. La primera 
condición para ser miembro de la Liga Comunista, incluso antes de 
que Marx ingresase en ella, era «ser libre de toda religión, la indepen- 
dencia práctica de cualquier asociación eclesiástica o de cualquier ce- 
remonia que no fuera exigida por el derecho civil».* A la inversa, las 
versiones religioso-políticas del socialismo y del comunismo siempre 
han sido fenómenos marginales y, en general, no muy importantes: 
quizá precursores del movimiento, como Wilhelm Weitling; quizá en 
los bordes excéntricos del mismo, donde abundaban los vegetarianos, 
los defensores del amor libre y otros partidarios acérrimos de lo que 
hoy llamaríamos contracultura y vida comunitaria. Verdad es que hubo 
unos cuantos movimientos obreros, especialmente británicos, cuyos 
activistas procedían en gran parte o pasaban por el sectarismo y el 
inconformismo protestantes y en los que a veces se advierte una inte- 
resante confluencia de la religión y la lucha de clases. Pero estos mo- 
vimientos presentan también indicios de arcaísmo y, en todo caso, no 
hubo ningún socialismo cristiano de la clase trabajadora digno de con- 
sideración; lo único que existía era el socialismo clásico elaborado por 
pensadores seglares y expresado con la conocida terminología bíblica ? 
Ahora bien, la secularización resulta extraña a primera vista, por- 


1. Karl Marx-Friedrich Engels, Werke, Berlín, 1956 en adelante, vol. VII, 
p. 565. 

2. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Manchester, 1959, cap. VIIL. (Hay 
trad. cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1983.) 
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que en el mundo en que nació el movimiento obrero moderno la reli- 
gión era aún inseparable de la ideología del pueblo llano y proporcio- 
naba el principal lenguaje para expresarla. Cabría esperar que los 
intentos de formular nuevos programas sociales en términos religio- 
sos fueran, en el menor de los casos, tan prominentes como las here- 
jías sociales y las sectas radicales lo habían sido en siglos anteriores 
y seguían siéndolo en muchas zonas rurales. ¿Acaso muchos trabaja- 
dotes no eran al mismo tiempo gentes nacidas en pueblos o hijos de 
campesinos? ¿No sería de esperar que se mostraran receptivos a atgu- 
mentos ideológicos arcaicos? Tenemos el caso de aquel secretario de 
una célula del Komsomol, en la Rusia soviética del decenio de 1920, 
al que los «evangelistas» convencieron de que el cristianismo había 
sido tergiversado por los sacerdotes en provecho propio, y que el 
evangelio era en realidad el socialismo que predicara Jesús; al cono- 
cer tales pormenores, el citado secretario llevó a toda su célula a la 
iglesia, donde leyó el evangelio. Viceversa, ¿no sería natural que los 
hombres y las mujeres educados en un ambiente imbuido de religión 
ofrecieran una resistencia considerable a movimientos tan visiblemen- 
te, y a menudo tan fanáticamente, ateos? 

A decir verdad, es frecuente que nos encontremos con semejante 
resistencia de las masas. Los insurrectos antijacobinos de Nápoles que, 
como se recordará, creían que «el hombre que tiene pan y vino debe 
ser un jacobino», cantaban: 


Nápoles no seguirá siendo república. 
He aquí el fin de la igualdad. 

He aquí el fin de la libertad. 

Vivan Dios y su Majestad.* 


En el México del decenio de 1920 se desencadenó una guerra cam- 
pesina a gran escala que, en nombre de Cristo Rey, combatía a los 
revolucionarios sin Dios de las ciudades. Y la izquierda universalmen- 
te librepensadora de los países musulmanes descubrió, como recuerda 
Rodinson, que «los ataques contra la religión eran, en general, inúti- 
les o hasta perjudiciales». A menudo han estado tentados de utilizar 


3. E. H. Carr, History of Soviet Russia 1926-1929, Penguin, Harmonds- 
wottk, 1974, vol. IL, pp. 407-408, 

4. Gaetano Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadini mel Sud (1799- 
1900), Reggio Calabria, 1976, pp. 34, 38. 
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la ideología a la que atacaban. Sin embargo, a veces los movimientos 
ateos hicieron progresos espectaculares hasta en las zonas campesinas 
tradicionalistas y entre el menu peuple tradicionalista de las grandes 
ciudades de antaño: en las zonas rurales de España capturadas por los 
anarquistas; en el antes católico y monárquico sur de Francia después 
de 1830; en la católica Viena después de 1870. En pocas palabras, la 
ideología religiosa tendía a retroceder, a la vez que la ideología secu- 
lar imponía su dominio, aunque, una vez el movimiento obrero y 
socialista hubo conquistado a la masa de los que no se resistían seria- 
mente a su secularismo, descubrió otra masa: la que —formada en 
su mayor parte por no proletarios— sí se oponía, y de modo bastante 
eficaz. El problema que se nos plantea es averiguar por qué el movi- 
miento propiamente dicho tendía de modo general a estar comprome- 
tido con la irreligión, y por qué no era más fuerte la resistencia activa 
o pasiva que las masas oponían a esta irreligión. Y esto nos lleva a 
un problema más amplio: el de la secularización en el mundo mo- 
derno. 

El proceso de secularización todavía dista mucho de haber sido 
comprendido claramente. Su síntoma o tesultado más obvio es el des- 
censo del número de miembros (voluntarios) de los grupos religiosos 
y de la participación en los ritos y actividades de los mismos, Sabe- 
mos algo acerca de esta decadencia en términos cuantitativos, aunque 
sólo disponemos de información fragmentaria en lo que se refiere al 
siglo xIx, sobre todo fuera de Francia. Pero, dejando a un lado las 
lagunas de que adolece nuestra información, ¿qué significa el citado 
proceso? La moda de los matrimonios civiles que se daba en partes 
de la Gran Bretaña victoriana, moda que a veces adquiría proporcio- 
nes impresionantes, ¿nos dice algo sobte las actitudes populares ante 
los ritos de paso religiosos o es sólo un indicio de las dificultades téc- 
nicas de los matrimonios inconformistas? * Veamos un caso más elo- 
cuente: es obvio que en Francia el entierro civil constituía una impor- 
tante ruptura con el catolicismo tradicional. Proudhon afirmaba que 
«el entierro fuera de la Iglesia es el símbolo de la resurrección so- 


5. Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, París, 1972, pp. 165- 
166; véase Irene Gendzier, Frantz Fanon, A Critical Study, Nueva York, 1973, 
p. 259. 

6. Olive Anderson, «The incidence of civil marriage ín Victorian England 
and Wales», en Past and Present, n? 69 (1975), pp. 50-87; R. Floud y P. Tha- 
ne, ¿bid., n° 84 (1979), pp. 146-154. 
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cial».? Es decir, pese a la ambivalencia de la frase, Proudhon, al igual 
que militantes posteriores a él, veía esa modalidad de entierro como 
un gesto de secularismo. (¿Pero hasta qué punto podemos considerar 
que el deseo de ser incinerado era un gesto deliberadamente secula- 
rista, aun cuando es evidente que los socialdemócratas alemanes lo 
tenían por tal?)* Con todo, parece ser que la génesis del entierro civil 
fue más compleja en la Provenza de comienzos del siglo x1x.* La Igle- 
sia negaba el entierro religioso a los no creyentes así como a otros 
pecadores. Pero a ojos del pueblo, que en esta etapa estaba muy lejos 
de ser secularista, la muerte en sí misma requiere solemnización y todo 
hombre tiene el mismo derecho a las ceremonias religiosas que not- 
malmente proporciona la Iglesia. Ésta hizo mal al negar tal derecho 
por motivos de doctrina o de moral, al menos a los miembros respe- 
tados de la comunidad. 

Por consiguiente, el pueblo recurría al entierro no religioso a falta 
de ceremonia religiosa, y fue así cómo empezó en Provenza la rituali- 
zación secular de lo que más adelante sería una demostración de mi- 
litancia antirreligiosa, La iniciativa, en lo que hace a la secularización, 
surgió de la Iglesia, que «defendía la postura moderna de que el cato- 
licismo es una opción entre otras, mientras que sus adversarios, ante- 
pasados de la moderna izquierda secularista, le exigían que proporcio- 
nase un servicio público universal». La actitud del pueblo no era 
secular. Más bien entrañaba que «la verdadera religión era el culto a 
los muertos, mientras que la Iglesia era una máquina ceremonial, más 
concretamente una máquina creada pata producir entierros rituales». 
De hecho, en el sincretismo tradicional de la religión popular y del 
cristianismo doctrinal se abrió una brecha en la que, a partir de en- 
tonces, fue posible introducir la cuña del secularismo. 

Casi no hace falta añadir que los secularistas se apresuraron a en- 
sanchar la brecha citada. Ningún acontecimiento social irradiaba unas 
vibraciones más poderosas y solemnes, ni hacía que la mente se con- 
centrara de forma más intensa en la condición humana, que los cete- 


7. P.-J. Proudhon, Oezvres complètes, TI, p. 458, citado en Gabriel Le 
Bras, Études de sociologie religieuse, 2 vols., París, 1955-1956, I, p. 261. 

8. Heiner Grote, Sozialdemokratie und Religion. Eine Dokumentation fir 
die Jabre 1860 bis 1875, Tubinga, 1968, p. 134. The British Dictionary of 
Labour Biography (Bellamy y Saville, eds.) proporciona algunos datos relativos 
a la incineración de militantes obreros. 

9. M. Agulhon, La république au village, París, 1970, pp. 181 ss. 
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moniales de la muerte y su conmemoración, en especial cuando se 
conmemoraba a líderes y mártires, Aun en el caso de que algunos 
revolucionarios seculares (por ejemplo, los seguidores de Blanqui) no 
hubieran utilizado sistemáticamente el movimiento favorable al entie- 
rro civil para tener acceso a la clase trabajadora parisiense, haciendo 
que al final el culto político a los muertos se transformara en un 
floreciente ritual revolucionario," no habría sido muy difícil descubrir 
el potencial que la muerte ofrecía para las manifestaciones colectivas. 
Si la muerte ya no era el derecho de todo el mundo, sino sólo de los 
que contaban con la aprobación de la religión oficial, también podía 
expresar otras opciones ideológicas, tales como las del lema de «La 
Llama», la sociedad pro incineración organizada por los socialdemó- 
cratas austríacos: «Proletario en vida, proletario en la muerte, y ente- 
rrado con el espíritu del progreso cultural». La aparición de ceremo- 
niales seculares para la muerte susceptibles de ser asociados con mo- 
vimientos también seculares permitió, probablemente más que cual- 
quier otra cosa, que los movimientos obreros y socialistas partidarios 
del seculatismo adquiriesen la dimensión ritual a la que estaban acos- 
tumbradas sus masas. 

Así pues, debemos guatdarnos de los hechos y las estadísticas es- 
cuetos. Lo que necesitamos es conocer las actitudes que se adoptaban: 
por ejemplo, ante las principales festividades religiosas, algunas de 
las cuales salieron indemnes de la secularización (quizá, como en el 
caso de la Navidad, porque se convirtieron en festividades familiares 
privadas), mientras que otras, como las dos festividades primaverales," 
mostraron señales de que eran objeto de reinterpretación ideológica 
antes de transformarse en simples vacaciones. Como tan a menudo 
ocurre en la historia social, las cuestiones nuevas revelan o crean sus 
propias fuentes, Pueden ser cualitativas, como la investigación precur- 
sora de Obelkevich sobre el Lincolnshire del siglo X1x; o cuantitati- 


10. Véase Patrick Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition: The 
Blanquists in French Politics, 1864-1893, Berkeley, 1981, pp. 53-58. 

11. Heiner Grote, Sozialdemokratie und Religion..., pp. 139-150, para las 
tendencias a transformar Pascua y Pentecostés en algo que prefiguraba las ce- 
remonias del posterior «Primero de Mayo» (al respecto, véase M. Dommanget, 
Histoire du Premier Mai, París, 1953, p. cj., p. 343). (Hay trad. cast.: Historia 
del primero de mayo, Laia, Barcelona, 1976?) Para la Navidad, véase G. Lus- 
cher, V. Stoltetteiskanen, C. Ward, «Family ritual and secularization (a cross- 
national study...)», en Social Compass, XIX (1972), pp. 519 ss. 
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vas, como el importante análisis que hizo Vovelle de los testamentos 
y las inscripciones funerarias provenzales, o el estudio de la onomás- 
tica, que justo acaba de comenzar, Así, Agulhon ha empezado con el 
interesante descubrimiento de que, entre los numerosos clubs sociales 
que había en el Var durante el período 1830-1848, los que llevaban 
el nombre de algún santo ya eran menos que los que habían adoptado 
un nombre secular, que, en general, más que ideológico o político, era 
literario, humorístico o absurdo. En resumen, el historiador de este 
difícil tema tendrá que obrar con cautela, al menos de momento. 
Con todo, la pertenencia a grupos religiosos y la participación en 
ritos debe ser un indicador principal, sea cual fuere su significado 
exacto. Poca duda cabe de que a partir de mediados del siglo xIx, o 
quizá de sus postrimerías, la práctica de la religión disminuyó en to- 
das partes, aunque se registraron recuperaciones esporádicas o locali- 
zadas del entusiasmo por las vocaciones religiosas. Hasta los incon- 
formistas británicos, tras un período de rápido crecimiento a partir 
de mediados del siglo xvin, sufrieron una pérdida relativa de terreno 
a partir de finales del xIx antes de decaer absolutamente en el xx.” 
No se conoce la importancia de la no participación en la religión antes 
de mediados del siglo xIx, aunque en algunas zonas era considerable, 
por ejemplo en París, donde en 1875 se cifraba ya en un 12 por 100 
el número de niños que no eran bautizados, a la vez que se celebraban 
de espaldas a la religión el 12,6 por 100 de los matrimonios y el 21 
por 100 de los entierros." La descristianización era desigual y había 
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grandes variaciones en la práctica religiosa, aunque en el siglo xx la 
apatía empezó a afectar incluso a los más piadosos. 

El ocaso de la práctica religiosa no debe confundirse con la con- 
versión en regla al «descreimiento», que siguió siendo siempre un 
fenómeno minoritario, principalmente de la izquierda política, que lo 
consideraba símbolo del compromiso. Una minoría atea considerable 
es una señal casi segura de que existe una fuerte tradición izquierdista, 
como en Emilia, en Solingen (con poco menos de un 14 por 100 de 
ateos en 1950), o en partes de los Países Bajos." Lo contrario no es 
necesariamente cierto: en el Basso Mantovano, una de las diversas 
regiones donde la versión agraria de la lucha de clases ha tendido a 
descristianizar al proletariado rural (otras son Frisia, el Alentejo y 
Andalucía), el Partido Demócrata-cristiano no obtuvo siquiera el voto 
de todos los católicos practicantes.” Sin embargo, las cifras del ateís- 
mo oficial, incluso cuando se dispone de ellas, generalmente están por 
debajo del descreimiento real, tal como indican los sondeos de opi- 
nión; está claro que el 1,6 por 100 de austríacos que en 1934 se 
declararon irteligiosos no reflejan la importancia del descreimiento en 
una formación tan manifiestamente atea como el Partido Socialista 
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austríaco. Podemos señalar de paso que el período en que con mayor 
rapidez crece el ateísmo oficial coincide con el apogeo de la Segunda 
Internacional, 1890-1914. El porcentaje de librepensadores en Dina- 
marca, los Países Bajos e Italia se duplicó grosso modo entre 1900 y 
1910 y se triplicó sobradamente en Noruega. (En números absolutos 
sólo era grande en Italia y los Países Bajos.) 

Es posible formular con confianza unas cuantas generalizaciones so- 
bre esta disminución. Vemos que fue invariablemente mucho más 
acentuada entre los hombres que entre las mujeres, de tal modo que 
el grado de «feminización» de los ritos religiosos proporciona un in- 
dicador excelente del grado de indiferencia religiosa, pero no del pro- 
greso del librepensamiento. Los hombres y las mujeres parecen haber- 
se convertido al secularismo juntos? Por el motivo que fuese, es 
probable que empezara antes y fuera más marcado en las ciudades, 
y más acentuado en las poblaciones grandes que en las pequeñas.” 

El problema de la religión de la clase obrera resulta confuso, en 
parte porque los trabajadores característicos de la protoindustrializa- 
ción (tejedores que utilizaban telares a mano, oficiales artesanos, mi- 
neros, etc.) eran muy dados a la excitación religiosa o a la heterodo- 
xia, en parte porque mucha industrialización tuvo lugar en pueblos 
y en ciudades pequeñas. No obstante, «más allá de cualquier duda 
posible», los trabajadores de las ciudades participaban menos que 
los otros en la práctica religiosa formal, y virtualmente todas las in- 
vestigaciones que se han realizado a lo largo del tiempo revelan indi- 
ferencia relativa o irreligión entre la clase trabajadora. Así, en España, 
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los trabajadores de las fábricas ocupaban el lugar más bajo en el 
cuadro de clasificación que refleja ambos fenómenos, la elevada y la 
baja religiosidad.” En resumen, podemos mostrarnos de acuerdo con 
los clérigos del siglo x1x que no tenían la menor duda de que «la 
introducción de una fábrica trae la descristianización» Y aunque no 
siempre ocurría así en la mina, hasta que la conciencia de clase em- 
pujó a los mineros a formar parte de movimientos asociados con la 
irreligión. La migración, normalmente del campo a la ciudad, y el 
contacto con la ciudad provocaron un descenso de la práctica de la re- 
ligión, en ciertos casos incluso entre el campesinado Y 

Esta generalización significa sólo que en las sociedades tradiciona- 
les la religión forma parte de las estructuras tanto de la autoridad 
como de la comunidad, estructuras que el desarrollo del capitalismo 
moderno rompe, destruye o transforma. Como demuestra Allum, la 
religiosidad napolitana refleja, incluso hoy día, el hecho de que la Ge- 
sellschaft no acertó a sustituir a la Gemeinschaft. Este cambio por 
sí solo no produce un crecimiento del secularismo y del racionalismo 
entre las masas, excepto en la medida en que la religión deja de tener 
el monopolio virtual de la formación y la comunicación de ideas en- 
tre el pueblo llano. Pierde este monopolio, en efecto, pero, por muy 
inevitable que sea desde el punto de vista histórico, la secularización 
no es espontánea. La producen tanto los cambios habidos en la es- 
tructura de la autoridad (por ejemplo, la sustitución de un estado 
feudal por otro burgués) como los cambios en el seno de la comu- 
nidad, la sociedad y los modos de vida que hacen que los lenguajes 
seculares de las ideas estén más cerca del pueblo Mano (por ejemplo, 
a través de la alfabetización y los escritos seculares); y también pue- 
de ser fruto de experiencias colectivas que provocan cambios en la 
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ideología popular (por ejemplo, las revoluciones). Cuando no se pro- 
ducen estos cambios, la erosión de la religión no va acompañada 
automáticamente de un escepticismo activo. 

Veamos ahora los posibles centros de independencia crítica y de 
ideas alternativas que hay entre las filas del pueblo llano. Existen 
siempre algunos centros potenciales de este tipo, aparte de los que son 
meramente ajenos a la estructura de la comunidad y la autoridad y, 
por ende, tienen pocas probabilidades de influir en ella: la gente via- 
jera y otras personas marginales. Así, en la Francia del siglo xvu 
existían los taberneros (cabaretiers), los naturales «anti-curés del pue- 
blo» porque competían simultáneamente por los mismos clientes. 
Como el puritanismo va acompañado de la templanza, normalmente 
no eran tan significativos en países con una tradición sectario-radical 
tales como Gran Bretaña, pero fueron muy importantes para el movi- 
miento socialista tanto en Alemania como en Francia. El 27 por 100 
de los militantes marxistas (guesdistas) de Roubaix, así como dos tet- 
cios de los concejales socialistas de dicha ciudad a mediados del dece- 
nio de 1890 eran cabaretiers.” También estaban los vinicultores, aso- 
ciados de forma tan permanente con el librepensamiento, que detectar 
religiosidad entre ellos causaba sorpresa: «Los hombres de Sancerre 
—dijo uno de los clérigos que informaron a Le Bras— solían ser 
muy fervorosos, aun cuando eran vinicultores».? El catolicismo es 
indudablemente débil en la totalidad de las principales regiones vití- 
colas de Francia. Esta correlación podemos interpretarla como nos 
plazca (señalaré, dicho sea de paso, que no parece aplicable a otros 
países). 

De modo más general, estaban los artesanos, notorios por su inde- 
pendencia del control de los terratenientes en el pueblo? y, sobre 
todo, lo que Maitron denominó «los oficios sedentarios que permiten 
a un hombre “filosofar” mientras ejecuta tareas que le son familia- 
res»?! en especial, por supuesto, aquellos conocidos trabajadores-inte- 
lectuales y disidentes que eran los zapateros. No sabemos cuándo de- 
jaron la especulación religiosa al estilo de Jacob Boehme para abrazar 
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el ateísmo, pero su interés por las ciencias naturales ya era motivo de 
chistes en la Austria de Metternich. Y no deja de ser natural que 
cuando semejantes hombres eran núcleos en potencia de enemigos 
del Sistema, se sintieran atraídos por doctrinas y movimientos que 
criticaban específicamente a la autoridad en su forma religiosa, que, 
para ellos, era inseparable de sus otras formas. Sébastien Faure, ha- 
blando en nombre de todos los anarquistas de la masa, nos recuerda 
que «en la sociedad de hoy la autoridad adquiere tres formas princi- 
pales que producen tres formas de coerción: (1) la forma política: el 
estado; (2) la forma económica: el capital; (3) la forma moral: la reli- 
gión».* Como sabemos, Tom Paine no era ateo ni mucho menos. No 
era Dios, sino las iglesias y las instituciones religiosas las que, a su 
juicio, eran «máquinas del poder» y resortes que trataban de «aterro- 
rizar y esclavizar a la humanidad, y monopolizar el poder y el benefi- 
cio».* Con todo, la distinción no resultaba muy clara para muchos. Ya 
fueran secularistas o disidentes religiosos, los activistas y los líderes 
de los movimientos plebeyos y obreros eran casi por definición críti- 
cos del Sistema, así en su forma laica como en la religiosa. 

Sin embargo, al tratar de estos hombres y grupos, sencillamente 
no podemos aislarlos del resto de la sociedad. La clase no es una sim- 
ple relación entre grupos, sino que es también la coexistencia de los 
mismos en el seno de un marco social, cultural e institucional creado 
por los de arriba. El mundo de los pobres, por complejo, indepen- 
diente y separado que sea, es un mundo subalterno y, por ende, in- 
completo en algunos sentidos, pues normalmente da por sentada la 
existencia del marco general de los que tienen hegemonía o, en cual- 
quier caso, su propia y casi permanente incapacidad para hacer mucho 
al respecto. Acepta la citada hegemonía, incluso cuando pone en en- 
tredicho algunas de sus implicaciones, y la acepta principalmente por- 
que no hay más remedio. Las ideas, los modelos y las situaciones que 
le permiten pasar a la acción tienden a llegarle desde fuera, aunque 
sólo sea porque la iniciativa que cambia las condiciones a escala nacio- 
nal procede de arriba o porque los mecanismos de difusión de ideas 
se generan fuera. Sólo en el siglo xIx generó o se identificó la propia 
clase obrera con una fuerza potencialmente hegemónica —el movi- 
miento obrero y socialista organizado— que brindaba la posibilidad 
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de, por ejemplo, transformarse en un sistema de gobierno nacional, 
como es el caso de los partidos comunistas después de las revolucio- 
nes. Esto es una novedad histórica. No obstante, incluso esta hegemo- 
nía potencial, aunque se basa en la movilización y el apoyo activo de 
las masas, al menos antes de la transferencia de poder, deriva su ideo- 
logía, sus programas y sus estrategias principalmente de personas y 
fuentes ajenas al mundo de las clases subalternas: de intelectuales ma- 
yormente burgueses como Marx y Engels, de la filosofía alemana, de 
la economía política británica y del socialismo francés. No hace falta 
que nos ocupemos aquí del porqué, : 

Al analizar el proceso de secularización, debemos tener presentes 
tanto la importancia de las decisiones procedentes de arriba, que cam- 
bian el escenario en el cual las clases subalternas se forman sus opi- 
niones, como el papel de las élites en el sistema hegemónico; y el pa- 
pel de la cultura y la ideología hegemónicas. Así, la secularización en 
Sesto Fiorentino, la primera comuna socialista en la Toscana, depen- 
día en gran medida de la unificación nacional: la creación del estado 
nacional, en el cual la masa de los habitantes no participaba muy acti- 
vamente. Como dice su historiador, el difunto Ernesto Ragioneri: 


El primer planteamiento de este cambio surgió de la burguesía 
liberal. Aunque no representara un obstáculo para el control ideo- 
lógico que sobre las clases populares ejercía el clero, difícilmente 
podía dejar de minarlo. Habiendo constituido el estado nacional y 
el estado burgués, la burguesía no podía por menos de proporcio- 
nar un estímulo inicial y decisivo a la desintegración de la vida 
parroquial, ya fuese deliberadamente o, más a menudo, de modo 
involuntario.* 


Por ejemplo, mediante el refuerzo de la autoridad autónoma de ot- 
ganizaciones seculares como el municipio, simbolizadas, pongamos por 
caso, por el nuevo ayuntamiento y el traslado de los mercados de la 
plaza de la iglesia a otra. A mediados del siglo xIx eran constantes las 
fricciones entre los sacerdotes de la diócesis de Orleans y tales institu- 
ciones laicas, sencillamente porque éstas —aunque en modo alguno 
eran secularistas— veían con malos ojos que la Iglesia interviniese en 
sus asuntos: los municipios, las sociedades musicales, el cuerpo de 
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bomberos.* Estos grupos eran, por así decirlo, funcionalmente anticle- 
ricales. He aquí un ejemplo más elocuente: la secularización registró 
una subida espectacular en Francia durante los años en que el anticle- 
ricalismo dominó la política francesa —de 1880 en adelante— y, so- 
bre todo, durante los años que culminaron con la separación de la 
Iglesia y el estado. En la diócesis de Limoges, que era una región 
notoriamente descristianizada, hubo sólo un 2,5 por 100 de niños no 
bautizados, un 5,75 por 100 de entierros civiles y un 14 por 100 de 
matrimonios civiles en 1899, En 1907, hubo un 25 por 100 de no bau- 
tizados, un 23 por 100 de entierros civiles y un 48,5 por 100 de ma- 
trimonios civiles; después, las cifras se estabilizaron un poco.* Bien 
podemos argüir que el Lemosín estaba listo para la descristianización; 
pero es evidente que los acontecimientos que provocaron la deserción 
en masa fueron nacionales en lugar de locales. 

Asimismo, la influencia de las élites es significativa y puede ser 
decisiva, especialmente en el campo, como Agulhon demuestra con 
gran claridad en el caso del Var. En una etapa posterior, gran parte 
de la burguesía francesa fue catolizada de nuevo, pero para entonces 
el conflicto y la conciencia de clase fortalecieron el anticlericalismo 
de sus trabajadores. Sin embargo, ni la influencia de las élites ni la 
deferencia ante ellas deberían confundirse con las otras razones que 
unieron la cultura plebeya a la de la clase media. 

De modo más general, las clases populares caen bajo la influencia 
de la cultura hegemónica potque ésta es, en cierto sentido, la úni- 
ca cultura que funciona como tal por medio de la alfabetización: la 
construcción de una lengua nacional estándar pertenece a la élite al- 
fabetizada.% El proceso de lectura y escolarización se encarga de difun- 
dirla, incluso de modo no intencional. El repertorio más tradicional 
de la literatura popular contiene inevitablemente ricos yacimientos 
cuyo origen está en las clases altas, como ocurre en la Bibliothé- 
que Bleue de los siglos xvir y xvm.” Menocchio, el ateo de pueblo 
del siglo xvr, cuya historia ha sido contada de forma brillante por 
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Carlo Ginzburg,” reviste interés precisamente porque, como persona 
alfabetizada, podía «confrontar los libros con la tradición oral en la 
que se había criado». Ginzburg empieza diciendo que para él los li- 
bros, sobre todo los Viajes de Mandeville, eran más que nada el cata- 
lizador de sus propias ideas extraídas de la tradición popular. Con 
todo, la verdad es que la función popular más importante de los libros 
no era fertilizar así a unos cuantos autodidactas solitarios y origina- 
les, que impresionan pero raramente son influyentes. La mayoría de 
los lectores populares, al igual que la mayoría de los lectores de cual- 
quier otra clase, son seguidores. No quiero decir con ello que toda 
la alta cultura es agente de la propaganda clasista; que los libros son, 
por así decirlo, burgueses por su propia natutaleza. Al contrario, las 
ideas populares no pueden entenderse sin tener presente la hegemo- 
nía de la alta cultura. Tomemos, por ejemplo, el fenómeno que Ra- 
gioneri data en los últimos decenios del siglo xIx y, sobre todo, los 
primeros quince años del xx: en su pueblo de la Toscana se adquirió 
la costumbre de abandonar los nombres de pila católicos por otros 
seculares, lo cual tiene obvios matices ideológicos y políticos. Cierto 
es que a veces los militantes cogen manifiestos políticos muy conoci- 
dos y los cuelgan del cuello de sus desventurados hijos: Espartaco, 
Galileo, Benito Mussolini o —para recordatles otro caso particular- 
mente irónico— Walt Whitman Rostow y Eugene V. Debs Rostow. 
Pero lo más frecuente es que escojan nombres de la ópera, el teatro 
y la literatura: Rigoletto y Rigoletta, Aida, Tosca, Torquato, Dante. 
Significativamente, la alta cultura se convierte en el medio de romper 
con la tradición antigua en la base. 

Si esta posibilidad existe, es sólo porque la cultura burguesa del 
siglo xIx está, al menos en teoría, abierta a todos y es, de hecho, una 
invitación a ser compartida por todos. El famoso librepensador de 
pueblo Konrad Deubler, allá en el remoto Goisern de la Alta Austria, 
no hubiera tenido a Shakespeare en su bien provista biblioteca si la 
cultura burguesa no hubiese insistido en traducirlo. No era sólo po- 
sible, sino también atractivo, para hombres que compartían la ideolo- 
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500, Turín, 1976, pp. XXIV-XXV. (Hay trad. cast.: El queso y los gusanos, 
Muchnik, Barcelona, 1981.) 

40. Sobre Deubler, véanse Arnold Dodel-Port, Konrad Deubler, 2 vols., 
Leipzig, 1886, y Gernart Baron, Der Beginn: Die Anfänge der Arbeiterbil- 
dungsvereine in Oberösterreich, Linz, 1971, pp. 53-100, passim. 
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gía de los nuevos tiempos, para la cual la tradición constituía un obs- 
táculo, es decir, los valores de la Ilustración. En la medida en que 
compartían con la burguesía y las élites educadas un objetivo común 
y un adversario común encarnado por «la reacción», «el privilegio» y 
«la aristocracia» —en resumen, hasta el descubrimiento de que el pa- 
trono era el principal adversario del trabajador y, quizá, incluso más 
allá de ese momento—, esta alianza siguió siendo fuerte, tal vez deci- 
siva. Para citar de nuevo el caso de Deubler: este radical molinero de 
pueblo y más tarde posadero era a la vez amigo y corresponsal de 
escritores, científicos y filósofos radicales pertenecientes a la burguesía 
—el anciano Feuerbach pasaba sus vacaciones con él—, protector de 
las primeras otganizaciones de salineros que pronto se convertirían 
en socialdemócratas, y amigo de los Kautsky. De esta manera confir- 
ma, dicho sea de paso, la observación que hizo Agulhon sobre las 
«capas intermedias (artesanos, intelectuales inferiores), los grupos de 
categoría intermedia (electores calificados por ser propietarios y elec- 
tores municipales) y las redes de influencia intermedia (por ejemplo, 
las actividades de las asociaciones voluntarias)».* 

En general, los campesinos tradicionales desdeñaron la nueva ideo- 
logía, no sólo porque eran tradicionales, sino también porque los nue- 
vos tiempos —y aquellos que eran los portadores, como los habitan- 
tes de las ciudades —no parecían traer más que problemas. Incluso 
cabría argúir que la secularización tentaba mucho menos a las muje- 
res, puesto que el nuevo mundo burgués estaba dominado principal- 
mente por los varones.* Por el contrario, los trabajadores y, sobre 
todo, los artesanos cualificados, respondieron de modo positivo por- 
que la tradición únicamente les ofrecía disgregación y desdichas; 
porque el nuevo mundo era el único en que vivían; o porque, a pesar 
de todo, tenían que poner sus esperanzas, no en el regreso a algún 
modelo idealizado del pasado, en el que no había lugar para gente 
como ellos, sino en el futuro. 

Sin embargo, la nueva ideología no despertó el interés de las cla- 
ses trabajadoras por ella misma, sino sólo como parte de un conjunto 
que incluía la lucha por una vida mejor; es decir, a través de algo 


41. Agulhon, La république..., p. 474. 

42. Sobre el «machismo» de los Radicales franceses, que eran la quinta- 
esencia del «librepensamiento» y el anticlericalismo, véase Jean Touchard, La 
gauche en France depuis 1900, París, 1977, p. 113. 
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parecido al movimiento obrero. Los hombres no se convertían en 
librepensadores, sino en «librepensadores obreros». Así, ciertos pue- 
blos izquierdistas de Provenza «no practican la religión porque son 
republicanos. Afirman que de algún modo les es imposible estar al 
mismo tiempo a favor de la república y de la religión».* 

Así, pues, las ideas racionalistas socialistas y burguesas convergie- 
ron ideológicamente, aunque para la gran masa de personas corrientes 
estas ideas tenían que ser mediadas por el compromiso político, así 
como por la acción y la organización políticas. Los dos grupos se 
hallaban vinculados, no sólo por una ideología común, sino también 
por la creencia que había debajo de ella: la creencia en el progreso, 
la educación, la ciencia, y la necesidad de superar una tradición que 
obstaculizaba la liberación, tanto personal como colectiva. Sin duda 
esto tenía significados divergentes en los cerebros burgueses y en los 
de la clase trabajadora: Jules Ferry, el anticlerical, pensaba que cien- 
cia y democracia eran gemelas,“ los marxistas sostenían la misma opi- 
nión acerca de la ciencia y el socialismo y los anarquistas, convencidos 
de que todo podía lograrse «con una pistola y una enciclopedia»,* 
hablaban también de la abolición inmediata del estado. Todos estos 
grupos compartían la confianza en la ciencia y la ilustración, a dife- 
rencia de los conservadores, que albergaban profundas suspicacias en 
relación con ambas cosas; y todos (en especial Charles Darwin) creían 
en la misma ciencia, sobre cuya incompatibilidad con la teología un 
profesor norteamericano escribió un libro célebre y muy grueso;* com- 
partían la misma fe en la ciencia, en la letra impresa y en la educa- 
ción. Los socialistas ingleses, que procedían principalmente del campo 
de la disidencia, compartían esta actitud con los socialdemócratas ale- 
manes, todos ellos oficialmente marxistas. Caxton, Gutenberg y Dar- 
win se encontraban entre los grandes liberadores del mundo. No por 
nada una obra anticlerical no socialista como Moisés o Darwin, de 
Dodel, fue leída, en las bibliotecas socialdemócratas alemanas, más 


43. Le Bras, Etudes..., I, p. 163; diócesis. de Nîmes. 

44. G. Duveau, Les instituteurs, París, 1957, p. 122; véanse también los 
extractos del «Contre-catéchisme élémentaire», citados por J. Touchard, La 
gauche..., p. 76 de R. Rémond, L'anticléricalisme en France de 1815 à nos 
jours, París, 1976. 

45. Hugh Thomas, The Spanish Civil War, ed. de 1977, p. 62. (Hay trad. 
cast. La guerra civil española, Grijalbo, Barcelona, 1983*%, 2 vols.) 

46. Andrew D. White, The Warfare of Science with Theology, Nueva 
York, 1896. 
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que cualquiera de las obras de Marx y hasta de Kautsky. A esta obra 
se hace alusión en muchas autobiografías intelectuales de trabajadores 
alemanes.” 

Así, pues, unirse a un movimiento de emancipación —de auto- 
liberación a través de la liberación de la clase— entrañaba un antitra- 
dicionalismo militante, tanto si dicho movimiento era de ideología 
atea como si no. La diferencia entre las lecturas del militante obrero 
británico y las de su colega alemán, allá por 1900, es mucho menor 
de lo que cabría suponer. Y así tenía que ser, dado que los movimien- 
tos pretendían cambiar la vida y las esperanzas personales aquí y aho- 
ra, además de alcanzar fines políticos y económicos. Aparte de ser 
otras cosas, las que fuesen, los movimientos obreros eran también 
«revoluciones culturales» de este tipo, y en ningún lugar lo eran más 
que entre los peones rurales anarquistas de España o en los pueblos 
de Francia e Italia. ¿Cuál fue el efecto de lo que Agulhon acertada- 
mente denomina «la relevación» de la república entre los trabajadores 
del corcho de las montañas que hay más allá de la Riviera francesa? 
Entre otras cosas, una participación masiva de mujeres obreras en la 
política; la oposición de estas mujeres a que sus hijos aprendieran el 
catecismo; y aquel síntoma de la revolución cultural que ya hemos 
señalado en Sesto Fiorentino: ponet a los hijos nombres seculares y 
militantes. Por consiguiente, diría yo que el aumento del ateísmo, 
visible en tantos lugares antes de 1914, se vio quizá acelerado, pero 
no puede ser explicado por acontecimientos tales como la separación 
de la Iglesia y el estado en Francia. Fue a la vez el subproducto y, en 
la medida en que afectaba a muchos de los militantes, uno de los 
contenidos esenciales de la ascensión del movimiento obrero. 

A la inversa, la visible decadencia de la religión organizada a me- 
diados del siglo xx también originó un aflojamiento del anticlericalis- 
mo militante en la izquierda. Incluso en 1948 un observador francés 
comentó que «las declaraciones de fe en el ateísmo, el comportamien- 
to ateo, están desapareciendo en los medios de la extrema izquierda 
de las ciudades». A medida que la religiosidad de las zonas derechis- 
tas disminuye hasta quedar en un nivel sólo levemente superior al de 


47. H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche Sozialdemokratie: zur Idealo- 
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las zonas izquierdistas descristianizadas, en éstas se abandona la cos- 
tumbre ostensiva de no bautizar a los hijos.” La religión y la antirre- 
ligión dejan de ser los criterios con que se mide el compromiso. Dios 
moribundo ya no puede ser el gran enemigo del progreso. 

Siempre habían existido límites a la militancia secularista, toda 
vez que a los políticos prácticos no les gustaba abandonar a posibles 
seguidores con «prejuicios religiosos» o reliquias de la fe antigua en 
manos de los reaccionarios. Partidos como el PSD (socialdemócrata) 
alemán atenuaron la propaganda atea, aunque sin abandonat sus con- 
vicciones racionalistas. En teoría, el cambio les resultó más fácil a 
los socialistas, ya que para los marxistas el secularismo no era un fin 
en sí mismo; y estaban convencidos (con razón) de que los trabaja- 
dores no se hacían racionalistas debido a la propaganda atea como 
tal, sino al ingresar en el movimiento de su clase. A pesar de ello, la 
emancipación personal y social de la tradición fue lo que obtuvieron 
muchos militantes de su ingreso en el movimiento. El secularismo 
militante creció a partir de las masas o bases, donde al socialismo, o 
en especial al anarquismo, se le consideraba menos un programa po- 
lítico que una conversión personal y una «revolución cultural». La fe 
existía para ser destruida por principio y no para conciliarla. No im- 
portaba que esta intransigencia aislase a veces a los activistas.” Más 
significativo es el hecho de que los movimientos militantemente ateos 
no tuvieran dificultades para granjearse el apoyo de las masas, tanto 
entre los trabajadores como en algunas zonas rurales, aunque, preci- 
samente por este mismo hecho, dejaban a otras regiones y a otros gru- 
pos que se resistían en manos de los que agitaban las banderas o 
blandían las porras de Dios. 

Aunque la irreligión atrajese a los cuadros plebeyos, no hay prue- 
bas de que en sí misma poseyera algún atractivo especial para las ma- 
sas. Además, aunque puede argüirse que ciertos entornos —por ejem- 
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plo, la gran ciudad— tendían inevitablemente a erosionar las prácticas 
religiosas basadas en la estructura comunitaria del pueblo o la ciudad 
pequeña, gran parte del desarrollo industrial tuvo lugar en comunida- 
des pequeñas que distaban mucho de ser adversas a la religión, como 
demuestra la persistente tendencia al pietismo y a las sectas de mu- 
chos tipos entre trabajadores industriales que realizaban sus tareas 
fuera del taller, o incluso entre mineros, aunque a veces esto quedaba 
disimulado por su adhesión en masa a movimientos obreros de signo 
ateo.” En cualquier caso, hasta en la gran ciudad la constante llegada 
de inmigrantes rurales debería haber contrarrestado la descristianiza- 
ción, pero es obvio que sólo lo hizo momentáneamente. El argumento 
según el cual los inmigrantes se descristianizan a causa de la conmo- 
ción cultural no ha sido probado hasta ahora, y sigue siendo dudoso, 
aunque la eliminación del fuerte control social que existe en el pueblo 
surte un efecto obvio. Nuestro problema no es tanto el atractivo in- 
dudable de la irreligión como la débil resistencia de la religión. Es 
vetdad que cuanto mayor es la apatía o indiferencia religiosa de un 
entorno, menor resistencia cabe esperar que se oponga a las ideologías 
activamente irreligiosas, aunque los grupos extremadamente apáticos, 
tales como los estratos más bajos de la clase obrera y el subproleta- 
riado, puedan, por la misma tazón, resistirse a cualquier ideología. 

En primer lugar, la religión oficial, teológico-eclesiástica, siempre 
fue débil entre las masas, a diferencia de la religión extraoficial, mági- 
co-titual, que las iglesias o bien adoptaton, aceptaron o pasaron por 
alto «con el objeto de impedir la formación de dos religiones».* Para 
ser militante, esta religión tenía que unirse una vez más tanto a la 


52. La evolución religiosa de los peones típicos del período de «protoin- 
dustrialización» (respeuto de este concepto, véanse F, Mendels, «Proto-indus- 
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Iglesia oficial (como consiguió que lo hiciera la Iglesia católica, mas 
no la Iglesia de Inglaterra, a partir del decenio de 1860) como a la 
oposición política a partidos que podían identificarse, entre otras co- 
sas, con la irreligión. No fue éste un proceso espontáneo, aunque la 
tradición histórica pudiera facilitarlo.* Hay suficientes ejemplos de: 
poblaciones piadosas, por no decir supersticiosas o incluso clásicas, 
que votaron a favor de una izquierda «sin Dios» (el 40 por 100 de 
los sicilianos y los sardos en el polarizado decenio de 1950 no veían 
ninguna incompatibilidad entre el catolicismo y el comunismo) para 
que nos guardemos de las ecuaciones sencillas. Pero no podemos su- 
poner que los elementos escépticos, y a veces ferozmente anticlerica- 
les, que hay dentro de esta subreligión popular la acerquen más a los 
secularistas, Nada tiene que ver con el racionalismo moderno el pro- 
verbio siciliano que dice: «Curas y frailes: vamos a misa y les pega- 
mos patadas en los riñones».” 

En segundo lugar, en el siglo xIx la ideología religiosa de la re- 
vuelta ya empezaba a retroceder en vez de ser dominante (al menos 
en la Europa occidental), quizá porque su ideal comunitario (germeir- 
schafilich) iba perdiendo progresivamente en importancia política 
específica. La revuelta religiosa en defensa del pasado contra el futuro, 
por revolucionarias que sean sus implicaciones, sigue siendo capaz de 
movilizar considerables masas rurales, como ocurrió con los movimien- 
tos sanfedista, carlista o cristero, pero bajo la forma de «la buena re- 
ligión de antaño». La «reforma» o disidencia religioso-ideológica, en- 
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carnada principalmente por sectas o por grupos religioso-socialistas 
específicos, puede formar y movilizar cuadros, aunque en la actitud 
política de éstos no hay nada distintivamente religioso, pero raras ve- 
ces a las masas.” En su mayor parte, el fenómeno esporádico del «revj- 
valismo» de masas es ajeno a la política. Si bien se dan casos de con- 
versión al protestantismo en la sociedad industrial católica? su im- 
portancia es escasa. El socialismo o comunismo religioso es un fenó- 
meno marginal. Los conceptos modernos pueden traducirse al lenguaje 
religioso («Cristo fue el primer socialista») para que resulten acepta- 
bles o comprensibles, pero siguen siendo empecinadamente modernos. 
Los ejemplos más notables de auténticas recreaciones religioso-ideoló- 
gicas de la sociedad habidas desde la Revolución francesa no tienen 
ningún vínculo con la izquierda secular o de cualquier otro tipo. Buen 
ejemplo de ello son los mormones. 

En tercer lugar, la influencia de las iglesias tradicionales menguó 
tan pronto como (1) se alteró la comunidad a la que encarnaban y, 
por ende, las relaciones de clase dentro de ella,% y (2) cuando, por 
consiguiente, fue posible identificar la religión con los gobernantes, los 
explotadores y los opresores, excepto cuando, cual fue el caso de los 
países poseedores de una fuerte tradición sectario-radical, la disidencia 
adquirió forma de sectarismo. Fue así cómo los artesanos vieneses, 
famosos por su religiosidad en el decenio de 1850, explicaron su 
defección en el de 1890.“ 
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Precisatnente estas amenazas a la posición de la Iglesia proceden- 
tes de una sociedad identificada con «el progreso, el liberalismo y la 
civilización moderna» y, de forma creciente, nacidas también de la 
pérdida de poder del estado, empujaron a la institución eclesiástica a 
buscar una alianza con la derecha política, con lo que automática- . 
mente toda persona situada en la izquierda política se alió con el anti- 
clericalismo y, en los países católicos, con la irreligión. Hasta personas 
sin ningún compromiso anterior empezaron a mostratse hostiles a la 
fe porque ésta era hostil a su causa, o porque la causa de dichas per- 
sonas era hostil a la fe.2 

Así, en el siglo xIx, al tiempo que el tejido social en el que se 
apoyaba la religión tradicional se iba desgastando, la propia religión 
tenía ya pocos medios efectivos de protegerse de los movimientos de 
masas que casualmente llevaban el secularismo consigo, aunque la his- 
toria y (por ejemplo, en el caso de los irlandeses y los polacos) la 
identidad nacional fueron una ayuda. Allí donde tales movimientos 
no presentaban ningún matiz secularista, la cuestión sencillamente no 
tenía importancia. Aunque los orígenes y compromisos religiosos de 
los activistas obreros británicos revisten gran interés para los histo- 
riadores, no hay ninguna prueba de que los sindicalistas o los votan- 
tes obreros, a menos que fuesen católicos disciplinados, prestasen mu- 
cha atención a si sus representantes eran creyentes o agnósticos. Wes- 
ley y Marx marcaban grados de radicalismo más que atributos para 
con Dios. 

Actualmente estas tendencias retroceden hacia el pasado, al me- 
nos en los países cristianos. Las Iglesias quedan en libertad de des- 
plazarse hacia la izquierda, ya que ni la derecha ni el apoyo del estado 
pueden protegerlas ya de la erosión. Es posible, pues, que algunos cris- 
tianos alberguen la esperanza de conservar o (lo que es más dudoso) 
recuperar el apoyo de masas a las que se cree identificadas con la iz- 
quierda. Se trata de un fenómeno sorprendente. Por el contrario, algu- 
nos partidos de la izquierda marxista, en su intento de ampliar su 
apoyo, se inclinan más a abandonar su tradicional identificación con 
la irreligión activa. Y, pese a todo ello, sean cuales fueren las actitu- 
des políticas de las personas o entidades religiosas, la religión sigue 
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siendo principalmente una fuerza conservadora, en la acepción básica 
de la palabra. Hasta la subreligión popular de las masas fue siempre 
conservadora, pues encarnaba la defensa de la costumbre, es decir, de 
la forma en que se hacían las cosas en el pasado. La religión más 
fuerte sigue siendo la religión del pasado. 

La tensión entre la religión y el progreso persiste allí donde la 
religión continúa teniendo fuerza y donde se cree que el progreso 
exige los cambios espectaculares en el comportamiento personal y en 
los valores sociales que la masa de la gente no está dispuesta a hacer 
o, al menos, no quiere hacer cuando se lo piden sus líderes. Así, la 
irreligión y el anticlericalismo parecen ser cuestiones de vida o muet- 
te en los países que inician una rápida modernización, como, en cierto 
sentido, creían estar haciendo tantas burguesías del siglo XIX: así ocu- 
rre, sobre todo, en países en los que el progreso llega mediante la 
revolución y los gobiernos se sienten lo suficientemente poderosos 
como pata obligar a sus ciudadanos más atrasados a aceptar la verdad 
evidente. Tanto más es así cuanto que sus propios activistas han lucha- 
do hasta liberarse de las tinieblas y la superstición en que vivían sus 
padres. En la Gran Bretaña del siglo xx, los seculatistas más apasio- 
nados tendían a proceder de las familias más fuertemente religiosas.* 
No existen destructores más feroces de la tradición que los hombres 
y las mujeres —por ejemplo, los cuadros campesinos formados en al- 
gún ejército revolucionario— que conocen la fuerza de lo que tratan 
de destruir y lo odian con un odio que es a la vez personal y social.“ 
Puede que el espíritu del militante anti-Iglesia, martillo de la tradi- 
ción, esté muriendo en los países occidentales junto con el espíritu del 
militante de la Iglesia. Pero hay sitios donde todavía está muy vivo: 
por ejemplo en la China de los decenios de 1960 y 1970. 


(1978) 


63. Susan Budd, Varieties of Disbelief. Atheists and Agnostics in English 
Society 1850-1960, Londres, 1977; E. Royle, The Infidel Tradition from Paine 
to Bradlaugh, Londres, 1976; Radicals, Secularists and Republicans: Popular 
Freethought in Britain, 1866-1915, Manchester, 1980. 

64. Véase, p. ej., Paul Friedrich, Agrarian Revolt in a Mexican Village, 
Englewood Cliffs, 1970, pp. 60-64, 89-90, 120-123, 


4. ¿CUÁL ES EL PAÍS 
DE LOS TRABAJADORES? 


Si es un error suponer que los trabajadores no tienen país, igual- 
mente engañoso es creer que sólo tienen uno y que nosotros sabemos 
cuál es. Hablamos de las clases trabajadoras francesa, alemana o ita- 
liana y con ello indicamos, muy acertadamente, que las fuerzas más 
importantes entre las que definen a determinada clase obrera son las 
de la economía nacional del estado en el que vive un trabajador, así 
como las leyes, las instituciones, las prácticas y la cultura oficial de 
dicho estado. Un peón irlandés que emigre a Boston, un hermano 
suyo que se establezca en Glasgow y un tercer hermano que se vaya 
a Sydney seguirán siendo irlandeses, pero pasarán a formar parte de 
tres clases trabajadoras muy diferentes, cada una de ellas con su pro- 
pia historia. Al mismo tiempo, y como da a entender este ejemplo, 
también es un error suponer que los miembros de tales clases traba- 
jadotas nacionales son o fueron alguna vez cuerpos homogéneos de 
franceses, alemanes o italianos, o, incluso aunque ellos se considera- 
ran como tales, que no se ven divididos por otras demarcaciones co- 
lectivas o que se identifican exclusivamente con el estado que define 
su existencia efectiva como clase y movimiento organizado. También 
es un error creer que tal identificación es eterna, que no cambia. Estos 
supuestos se basan en los mitos del nacionalismo moderno, que fue 
un invento del siglo x1X. Aunque no son completamente ficticios, no 
son mucho más realistas que el supuesto contrario: que la identidad 
nacional o de la comunidad no tiene nada que ver con el proletariado. 

Sin duda es posible descubrir países en los que la clase trabajadora 
es nacionalmente homogénea en este sentido (quizá Islandia, con sus 
250.000 habitantes, sea uno de ellos), pero, a efectos prácticos, pode- 
mos olvidarnos de semejantes casos. Todas las clases trabajadoras na- 
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cionales tienden a ser heterogéneas y a poseer múltiples identificacio- 
nes, aunque para ciertos fines y en ciertos momentos algunas parezcan 
mayores que otras. Un enlace sindical hindú de Slough puede verse a 
sí mismo, para determinado fin, como miembro de la clase trabaja- 
dora británica (a diferencia de su hermano, que se quedó en la India), 
para otro fin, como persona de color (a diferencia de los blancos), 
para otro como un hindú (a diferencia de los británicos o los pa- 
quistaníes), para otro más, como sij (a diferencia de los cristianos, 
hinduistas o musulmanes), como nativo del Punjab (a diferencia de 
un nativo del Gujerat), probablemente también como alguien nacido 
en determinada zona y determinado pueblo del Punjab y, desde luego, 
como miembro de determinada red de parentesco. Huelga decir que 
algunas de estas identificaciones, por importantes que sean a efectos 
cotidianos (por ejemplo, al preparar el matrimonio de un hijo o una 
hija), son más bien subordinadas desde el punto de vista político. 

Asimismo, una identificación no excluye las otras. Los andaluces, 
vascos y catalanes que combatieron contra Napoleón lo hicieron como 
españoles, sin que por ello perdieran en lo más mínimo el sentido de 
las diferencias que separaban a unos de otros. Lo que es más: seme- 
jantes identificaciones cambian con el paso del tiempo, además de con 
el contexto de la acción. Hubo peones sicilianos y calabreses que se 
fueron a Norteamérica y se convirtieron en norteamericanos, pero al 
mismo tiempo comenzaron a considerarse —cosa que probablemente 
no habían hecho antes— como italianos que pertenecían, hasta cierto 
punto, no sólo a su antiguo país, sino también a una nación cuyos 
miembros se hallaban dispersos por todo el mundo, desde la Argen- 
tina y el Brasil hasta Australia. A la inversa, trabajadores que en otro 
tiempo se tenían primordialmente por belgas, pese a que hablaban 
dos lenguas muy distintas y mutuamente incomprensibles, hoy día se 
identifican a sí mismos principalmente como flamencos o valones fran- 
cófonos. 

Estas identificaciones múltiples dan pie a algo que se parece a 
un problema «nacional» en el seno de las clases trabajadoras sólo cuan- 
do se obstaculizan seriamente unas a otras. En la medida en que es 
posible juzgarlo, antes de 1914 no existía ningún problema nacional 
grave en las minas del sur de Gales, donde inmigrantes ingleses, ga- 
leses de habla inglesa, galeses que hablaban su propia lengua, un 
puñado de españoles y, sin duda, representantes de unas cuantas mi- 
norías más trabajaban juntos, se afiliaban a la Federación de Mineros 
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del Sur de Gales y apoyaban al Partido Laborista. En cambio, sí exis- 
tía tal problema en el Ruhr, donde una masa de mineros inmigrados 
de Polonia, separados de los alemanes por la lengua y del librepensa- 
dor Partido Socialdemócrata por su catolicismo, se mostraba muy rea- 
cia a dat su apoyo al partido de su clase. Y tenemos también el caso, 
extremo de los Estados Unidos, donde la clase trabajadora consistía 
sobre todo en inmigrantes que al principio eran incapaces de entender 
la lengua del país y las lenguas de otros grupos de inmigrantes: no 
hay duda de que sus diferencias nacionales y lingüísticas hicieron más 
difícil la formación de una conciencia de clase obrera, aunque no 
la impidieron del todo y, ciertamente, no fueron un obstáculo para 
la formación de una conciencia política general de los inmigrantes 
pobres: la de los «norteamericanos étnicos» que, pese a sus luchas 
internas, formaban colectivamente la base del Partido Demócrata en 
las grandes ciudades. Pero es indudable que no crearon ningún pro- 
blema político grave para el país que oficialmente les daba la bienve- 
nida y que se mostraba neutral en lo referente a sus distintas religio- 
nes. La misma gente que en sus estados de origen (por ejemplo, los 
irlandeses en el Reino Unido, los polacos en Rusia y Alemania, los 
checos en Austria) constituía un «problema nacional» que amenazaba 
la unidad política, o incluso la existencia, de dichos estados, en la 
otra orilla del océano tenía una importancia que apenas rebasaba 
la propia de la nominación de candidatos para las elecciones muni- 
cipales. 

A decir verdad, el ejemplo de los irlandeses en Gran Bretaña ilus- 
tra este fenómeno. La mayoría de ellos eran a la vez trabajadotes y, 
de modo muy consciente, católicos e irlandeses. Hasta que los veinti- 
séis condados se separaron del Reino Unido, la mayoría de ellos en- 
contraban una fórmula que permitía combinar la identificación nacio- 
nal y la de clase mediante el apoyo o la alianza con partidos y movi- 
mientos que afirmaban ser favorables a ambas o, en modo alguno, 
hostiles a las dos. (Pocos candidatos nacionalistas irlandeses se pre- * 
sentaron a las elecciones en Gran Bretaña y, aparte de la circunscrip- 
ción Scotland de Liverpool, ninguno de ellos fue elegido.) Los sindi- 
catos de marcado matiz irlandés (al Sindicato Nacional de Trabaja- 
dores Portuarios se le solía llamar «el sindicato irlandés») se compor- 
taban de forma muy parecida a los demás sindicatos. Sin duda esto 
se veía facilitado por el hecho de que el movimiento que afirmaba 
representar «al pueblo» o a la clase trabajadora —liberales, laboristas 
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y socialistas— se oponía a la opresión en Irlanda, participaba en las 
protestas contra ella y, a decir verdad, apoyaba la reivindicación de 
autogobierno para una Irlanda unida que defendían los nacionalistas 
irlandeses. Después de la separación de Irlanda, el grueso de los irlan- 
deses católicos de Gran Bretaña, en la medida en que estuvieran orga- 
nizados y votasen, sin duda gravitó hacia los partidos de su clase. Tam- 
poco parece que el que gozaran de derechos políticos duales crease 
dificultades dignas de consideración: incluso hoy día se da el caso 
de que los irlandeses que votan a los laboristas en Gran Bretaña no 
se sienten necesariamente obligados a votar al laborismo o a otro 
partido de la clase trabajadora cuando vuelven a la República de 
Irlanda. 

` Esta integración relativamente tranquila resulta más notable si 
tenemos en cuenta que a nivel de masas los sentimientos anticatólicos 
y antiirlandeses eran poderosos y a veces feroces en Gran Bretaña, y 
en modo alguno únicamente en Liverpool y Glasgow. Asimismo, en 
el caso de los trabajadores del Ulster o británicos orangistas, la iden- 
tificación protestante se cruzaba de modo indiscutible tanto con la 
identificación de clase como con la nacional. A pesar de todo, para el 
grupo mayoritario entre los irlandeses, quizá precisamente porque era 
tan evidente que constituían una mayoría, la doble identificación como 
irlandeses y (cuando se encontraban en Gran Bretaña) como trabaja- 
dores británicos parece haber estado relativamente libre de proble- 
mas. 

Así pues, prácticamente todas las clases trabajadoras llamadas «na- 
cionales» son un rompecabezas formado por grupos heterogéneos. Por 
un lado, el devenir histórico ha tendido a soldarlos en bloques de 
escala más o menos nacional, de tal manera que las diferencias entre 
los nativos del condado de Kerry y los de Tipperary se ven subordi- 
nadas al «irlandesismo» general (exceptuando, quizá, cuando hay por 
medio alguna competición deportiva); o las diferencias entre alema- 
nes católicos y luteranos, a la «alemanidad» general (excepto a fines 
de identificación electoral). Semejante «conciencia nacional» a escala 


1. El problema de los militantes republicanos en Gran Bretaña que se con- 
sideraban o se consideran a sí mismos como exclusivamente irlandeses antibri- 
tánicos y el de los irlandeses «católicos maleados», que a menudo se hallaban 
situados en el ala más militante de los movimientos obreros británicos, habría 
que considerarlos por separado, Pero, al menos desde el decenio de 1880, este 
problema, desde el punto de vista numérico, afecta a minorías reducidas, 
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también nacional es históricamente reciente, aunque algunos ejemplos 
(tal vez el «inglesismo») se remontan a tiempos bastante más lejanos. 
Pero, por otro lado, la movilidad y los cambios demográficos de la 
sociedad contemporánea, a la que cabe calificar esencialmente de 
«mundo en movimiento», crean nuevos lazos y nuevas fricciones que 
rompen estos bloques. 

Así, la migración en masa a las minas del sur de Gales, principal- 
mente desde Inglaterra, creó una clase trabajadora que era muy gale- 
sa, pero dejó de hablar galés, intensificando de esta manera las ten- 
siones calladas entre la mayoría anglófona de los galeses y la minoría 
de habla galesa, que se hallaba concentrada en algunas regiones e iba 
disminuyendo. Una migración mucho más pequeña hacia el norte de 
Gales —que, sin embargo, no fue absorbida por el tejido de la es- 
tructura social del país— ha producido, como sabemos, considerable 
fricción entre los galeses y los ingleses de esa región y, en algunas 
partes, ha hecho que las lealtades políticas se desplazaran del Partido 
Laborista, que es globalmente británico (y heredero de otro partido 
igualmente británico, el Liberal), al partido de los nacionalistas galeses, 
el Plaid Cymru. De modo parecido, incluso sin migración, los cam- 
bios habidos en la economía, la sociedad y la política pueden trastor- 
nar la pauta estable de relaciones entre grupos diferentes, con resul- 
tados imprevisibles y a veces catastróficos. En años recientes este fe- 
nómeno lo hemos visto en Chipre, donde griegos y turcos coexistían 
desde hacía tiempo, y en el Líbano, notorio rompecabezas formado 
por cristianos maronitas, ortodoxos y de diversas variantes católicas, 
musulmanes sunnitas y chiitas, árabes, armenios, drusos y otros gru- 
pos. Con todo, es casi seguro que los principales trastornos han sido 
fruto de la movilidad de las masas, de nuestras transformaciones eco- 
nómicas y sociales que entrañan la migración de masas dentro de un 
estado o de un estado a otro. Ni la industrialización capitalista ni la 
socialista son concebibles sin ella. Y esto produce los problemas espe- 
ciales de los «forasteros» o «extranjeros», problema que en muchas 
regiones ya había sido creado por las pautas precapitalistas de asenta- 
miento y colonización. Es obvio que esto afecta de modo muy directo 
a la clase trabajadora. 

Hay que señalar dos aspectos de la mezcla de comunidades dife- 
rentes, uno de cuyos ejemplos más claros es la relación entre «nati- 
vos» e inmigrantes. 

En primer lugar, tenemos la cuádruple naid del equilibrio 
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entre los dos. Podemos olvidarnos del caso (a), el de un país donde 
no hay emigración de la clase trabajadora ni tampoco inmigración, lo 
cual es demasiado infrecuente como para ser tenido en cuenta, El caso 
(b), un país con poca emigración pero con una inmigración significa- 
tiva, es relativamente raro, aunque podríamos incluir a Francia en 
esta categoría. Los franceses, si bien han recibido masas de trabaja- 
dores extranjeros desde la industrialización, nunca han traspasado sus 
fronteras. El caso (c) es bastante más común: países con poca inmi- 
gración pero con mucha emigración: en el siglo xrx Noruega y el te- 
rritorio de la actual República de Irlanda fueron ejemplos obvios. El 
caso (d), que es probablemente el más común en la Europa indus- 
trial, consiste en países con un grado importante tanto de emigración 
como de inmigración, como en la Gran Bretaña y la Alemania del 
siglo xIx. Ambos fenómenos, la emigración y la inmigración, influyen 
en la historia de las clases trabajadoras nacionales porque, como sabe 
todo irlandés, la emigración no corta los vínculos entre los exiliados 
y el país natal, y la historia de su movimiento obrero no es una ex- 
cepción. Tranmael, el líder del movimiento obrero noruego durante 
la primera guerra mundial y después de ella, había estado afiliado a 
los Industrial Workers of the World en los Estados Unidos, que era 
el país adonde emigraban los noruegos. Tom Mann emigró a Australia 
y luego volvió a Gran Bretaña. En cuanto al movimiento irlandés, su 
historia aparece llena de emigrantes que regresaron: Davitt, Larkin, 
Connolly. 

El segundo aspecto se refiere a la complejidad de la pauta de mi- 
gración y la distribución de los grupos migratorios. Las personas que 
emigran de un estado o gtupo nacional o bien pueden formar una 
corriente única hacia una región, sólo hacia ella, del mismo modo que 
los campesinos de la Creuse en la Francia central se trasladaban a 
Patís para trabajar en calidad de peones de la construcción, o pueden 
desplegarse y producir de esta manera una diáspora temporal o pet- 
manente susceptible de adquirir proporciones mundiales. Durante el 
siglo xIx, en cualquier parte del mundo donde hubiera minas de roca 
dura cabía encontrar grupos de hombres nacidos en Cornualles. La 
contrapartida de este fenómeno tiene todavía más interés para no- 
sottos. 

En algunas regiones o países el juego de los «extranjeros» tiene 
sólo dos jugadores: polacos y alemanes en el Ruhr, vascos y españo- 
les en el País Vasco. Con mayor frecuencia la clase trabajadora con- 
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tiene un sector de inmigrantes compuesto por una variedad de «fo- 
rasteros» de distintos tipos, divididos entre ellos mismos además de 
separados de los nativos, y hay un caso extremo en el que la clase 
trabajadora se compone predominantemente de inmigrantes, como su- 
cedió en los Estados Unidos, la Argentina y el Brasil durante el prin- 
cipal período de migración de masas antes de 1914. Sin embargo, sea 
mayor o menor el número de jugadores, la pauta que suele formarse 
es de especialización laboral, o una especie de estratificación nacional, 

Así, en 1914 había en el Ruhr pocas minas que no tuvieran una 
mayotía de mineros polacos e incluso hoy día en Gran Bretaña todo 
el mundo da por sentado que las obras están llenas de irlandeses. Lo 
que tiende a enfrentar a un grupo nacional, religioso o racial de traba- 
jadores contra otro no es tanto la especialización laboral propiamente 
dicha, como la tendencia a que un grupo ocupe y pretenda monopoli- 
zar los puestos de trabajo más cualificados, mejor pagados y, por 
ende, más deseables. Semejantes divisiones y estratificaciones se pro- 
ducen incluso en las clases trabajadoras homogéneas desde el punto 
de vista nacional, pero no cabe duda de que se ven enormemente exa- 
cerbadas cuando coinciden con divisiones lingüísticas, de color, de reli. 
gión o de nacionalidad. Belfast es un lamentable y obvio ejemplo 
de ello. 

Con todo, las diferencias entre comunidades por sí solas no han 
impedido que los movimientos obreros organizasen a los trabajadores 
saltándose este tipo de divisiones. En Viena, el poderoso Partido So- 
cialdemócrata unía a trabajadores checos y alemanes. Antes de 1914 
las diferencias entre trabajadores flamencos y valones en Bélgica eran 
tan insignificantes, desde el punto de vista político, que una obra clá- 
sica que trata del socialismo en dicho país y fue escrita por dos líderes 
del Partido Laborista belga no se molestó ni siquiera en mencionar 
la «cuestión flamenca». Hoy día, cuando todos los partidos belgas se 
encuentran divididos lingúísticamente, el lema «Trabajadores de Todas 
las Tierras, Uníos» inscrito en flamenco en la Bolsa del Trabajo de 
Gante constituye un triste recordatorio de esta unidad perdida. Clases 
trabajadoras muy unificadas y con una fuerte conciencia de clase se 
han formado a partir de una mezcla de nativos y de diversos grupos 
de inmigrantes, .como en la Argentina. Y se han creado movimientos 
obreros únicos (por ejemplo, en la India) a partir de un conglomerado 
de castas, grupos lingüísticos y religiones que son hostiles unos a otros 
y hablan lenguas que los demás no comprenden. Á este respecto, in- 
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cluso en el Ulster, donde fuera del astillero o del muelle los hombres 
temían perder la vida a manos de proletarios católicos o protestantes, 
estos mismos hombres estaban —y quizá estén aún— dispuestos a 
actuar conjuntamente en los conflictos laborales dentro de su lugar 
de trabajo. El problema histórico, además de práctico, estriba en des- 
cubrir en qué circunstancias puede nacer, funcionar o dejar de funcio- 
nar esta unidad de clase. 

Cabe sugerir tres circunstancias en las que divisiones naturales o 
entre comunidades pueden desunir fatalmente a las clases trabajado- 
ras. Á veces esta desunión surge de la influencia de movimientos na- 
cionalistas o políticos de otro signo ajenos a la clase trabajadora; de 
cambios rápidos e importantes en la composición de dicha clase (o, 
de modo más general, en la sociedad) que las pautas establecidas no 
son capaces de absorber; y del intento de mantener condiciones des- 
proporcionadamente favorables limitando de modo estricto la entrada 
en la clase trabajadora. 

El último caso es probablemente el menos común, porque, si bien 
está bastante generalizada la tendencia a formar «aristocracias obre- 
ras», la exclusión general es bastante infrecuente, excepto si se im- 
pone por motivos del color de la piel y el sexo, dos barreras que, a 
causa de su visibilidad, son muy difíciles de saltar. Con todo, allí 
donde funciona o ha funcionado esa exclusión general (por ejemplo, 
la política de la Australia «blanca», las leyes de exclusión de los chi- 
nos en los Estados Unidos y la discriminación contra los negros en la 
industria sudafricana), no hay duda de que ha surgido principalmente 
de dentro de la clase trabajadora local, que goza de una insólita posi- 
ción favorable y teme perder sus condiciones excepcionalmente venta- 
josas. Allí donde el éxito de la exclusión es total, no se produce nin- 
guna escisión en la clase trabajadora, toda vez que los excluidos lo 
son por completo. Allí donde los favorecidos y los que carecen de 
privilegios coexisten, cual es el caso de la república de Sudáfrica, 
en la práctica tienden a formarse dos clases trabajadoras paralelas y 
quizá mutuamente hostiles, No obstante, en la industrialización capi- 
talista y puede que también en la socialista es poco frecuente que la 
clase obrera se vea favorecida de un modo tan constante o que sea 
tan fuerte como para imponer una exclusividad general permanente. 
Así, pues, incluso los movimientos obreros basados en el intento de 
crear congeries de aristocracias obreras, como ocurría en la Gran Bre- 
taña de mediados del siglo xIx, pretendían ser inclusivos, esto es, 
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reconocían que lo ideal era lograr la organización de todos los tra- 
bajadores y, ciertamente, de todos los que tenían probabilidades de 
penetrar en el recinto que reservaban para su oficio u ocupación. Na- 
turalmente, dentro de un movimiento tan extenso deberían salvaguar- 
darse las ventajas especiales de la aristocracia obrera. , 

Los cambios sufridos por la composición social de la clase traba- 
jadora pueden ser divisivos, toda vez que trastornan las pautas socia- 
les establecidas y permiten que las rivalidades que se dan en el seno 
de la clase adquieran una coloración nacional o colectiva de otro tipo, 
o que las líneas de clase coincidan con las nacionales u otras. Éste 
ha sido el peligro en regiones como Cataluña y, más aún, el País Vas- 
co, donde el desarrollo industrial atrae a masas de trabajadores espa- 
ñoles que tardan en aprender a hablar catalán y todavía más en apren- 
der el vascuence y se ven más bien despreciados por los catalanes 
nativos o temidos por los vascos de origen. Ninguna persona conoce- 
dora de los problemas de las minorías de color en Gran Bretaña esta- 
tía dispuesta a subvalorar el consiguiente sentimiento de hostilidad 
recíproca e incluso de temor que se da entre distintos grupos de tra- 
bajadores. Esto resulta todavía más dramático si se tiene presente que, 
tradicionalmente, los movimientos obreros organizados se han opuesto 
activamente a los prejuicios nacionales, raciales o religiosos. Al mismo 
tiempo, es dudoso que estas fricciones por sí solas tengan una impor- 
tancia decisiva. Es sobre todo cuando el estado y sus instituciones 
intervienen —empujados, por ejemplo, por la exigencia de monopo- 
lio lingüístico, de igualdad jurídica, de autonomía o de separatismo— 
que se vuelven explosivas, como, por desgracia, ha ocurrido en el 
Ulster. De hecho, tradicionalmente los grupos minoritarios nacionales 
y regionales de los estados, en especial cuando se componen de tra- 
bajadores, han tendido, si todo lo demás sigue igual, a apoyar al par- 
tido de masas del ala progresista de la política de la nación mayori- 
taria, por considerar que era el que más probabilidades ofrecía de 
defender sus intereses como minorías. Incluso en la actualidad los 
negros y los blancos «étnicos» de Norteamérica, dos grupos que se 
tienen mutua antipatía, tienden a votar a favor del Partido Demó- 
crata, a la vez que los trabajadores hindúes y antillanos de Gran 
Bretaña tienden a dar su voto a los laboristas a pesar del racismo de 
muchos trabajadores blancos que votan al laborismo. 

No obstante, las fuerzas divisivas más poderosas, encarnadas por 
partidos y movimientos políticos como, por ejemplo, los inspirados 
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por el nacionalismo, proceden de fuera de las clases trabajadoras. A lo 
largo de la historia los movimientos de esa índole casi nunca han 
tenido su origen en dichas clases, aunque a menudo han procurado 
atraérselas. Eran divisivos, no sólo porque, como es natural, acentua- 
ron las distinciones lingúísticas, religiosas, físicas y de otro tipo entre 
«su» sector de una clase trabajadora heterogénea y el resto, sino tam- 
bién porque sus objetivos se contradecían por definición con los de la 
conciencia de clase. Pretendían colocar la línea divisoria entre «la na- 
ción» (incluyendo tanto sus explotadores como sus explotados) y «los 
extranjeros» (incluyendo a todos los trabajadores clasificables como 
tales) en vez de colocarla entre clases. Asimismo, en las primeras eta- 
pas de los movimientos nacionalistas, sus partidarios o bien se inte- 
resaban poco por los problemas que preocupaban a los trabajadores 
—organizados o no— como tales o consideraban que la solución de 
dichos problemas dependía de que antes se alcanzaran los objetivos 
nacionalistas. No era frecuente que los precursores de los movimien- 
tos nacionalistas descubrieran que la liberación nacional y la social 
deben ir juntas, razón por la cual algunos de los partidos y organiza- 
ciones nacionalistas más eficaces salieron de las agitaciones socialistas 
(por ejemplo, el Partido Socialista polaco, cuyo líder, Pilsudski, fue 
jefe del estado de la Polonia independiente después de la primera 
guerra mundial, y el sionismo obrero, que se convirtió en el verda- 
dero arquitecto de Israel). Incluso cuando los movimientos naciona- 
listas hacían tal descubrimiento, los activistas que concedían una prio- 
ridad demasiado grande a la liberación social resultaban difíciles de 
digerir. La reputación nacionalista de Michael Davitt ha sufrido de 
acuerdo con ello. 

Históricamente ha costado negar e impedir la conciencia de clase, 
puesto que nace de modo natural y lógico de la condición proletaria, 
al menos en su forma elemental de «conciencia sindical», es decir, el 
reconocimiento de que los trabajadores como tales necesitan organi- 
zarse colectivamente contra los patronos a fin de defender y mejorar 
sus condiciones como mano de obra contratada. Así, los sindicatos 
católicos no se formaron porque la mayoría de los «católicos socia- 
les» de las postrimerías del siglo xIx fueran favorables a ellos (los 
consideraban, según dice Albert de Mun, como «la organización es- 
pecífica de la guerra de un grupo contra otro» y preferían las asocia- 
ciones mixtas de patronos y trabajadores), sino porque estas últimas 
no satisfacían las necesidades sindicales de los trabajadores católicos. 
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En Francia, los «católicos sociales» los aceptaron, con mayor o menor 
desgana, entre 1897 y 1912. Por otra parte, hasta en los países donde 
existían fuertes lealtades nacionales entre los trabajadores, el sindica- 
lismo tendía a resistirse a la fragmentación de los sindicatos siguiendo 
líneas nacionales. Ciertamente, los trabajadores checos no se conside- 
raban a sí mismos iguales a los alemanes pero, si bien se inclinaban 
a votar a los partidos políticos checos en vez de a los no checos o a 
los globalmente austríacos, la presión tendente a escindir el movi- 
miento sindical austríaco siguiendo líneas nacionales no se originó 
dentro del movimiento obrero. Nació algún tiempo después de que 
se hiciera efectiva la división del Partido Socialdemócrata en seccio- 
nes nacionales, y la oposición a ella fue más fuerte entre los sindica- 
tos globalmente austríacos, A decir verdad, incluso después de que 
tuviera lugar la escisión, la mayoría de los sindicalistas checos perma- 
neció en las otganizaciones globalmente austríacas, donde, por su- 
puesto, tenían derecho a formar sus propias ramas checas y contaban 
con sus propios líderes bohemios. De forma parecida, en la actualidad, 
si bien los partidos de izquierdas de España se han dividido siguiendo 
líneas nacionales o regionales, no se ha registrado una tendencia com- 
parable a dividir los movimientos sindicales globalmente españoles, 
Las razones de ello son obvias. La unidad de todos los trabajadores 
es una ventaja evidente cuando van a la huelga por motivos econó- 
micos y, aun cuando a otros efectos pueden considerarse a sí mismos 
principalmente como católicos o protestantes, negros o blancos, pola- 
cos o mexicanos, es aconsejable dejar a un lado estas distinciones 
cuando se desea, por ejemplo, pedir salarios más altos. 

Sin embargo, resulta igualmente claro que si la conciencia de cla- 
se no puede eliminarse, ciertamente no excluye, ni suele dominar, los 
sentimientos nacionales. Bien conocido es el caso de la Segunda In- 
ternacional, que en 1914 se derrumbó y quedó dividida en partidos 
socialistas y movimientos sindicales, la mayoría de los cuales apoyaron 
a sus gobiernos beligerantes. Lo que es menos conocido, pues el in- 
ternacionalismo de los historiadores de la clase obrera no ha insistido 
en ello, es la fuerte corriente patriotera que se encuentra en algunas 
clases trabajadoras que políticamente son radicales. Thomas Wright, 
el «oficial mecánico» que informó acerca de la clase trabajadora ingle- 
sa del decenio de 1860, señala específicamente que la vieja generación 
de trabajadores, compuesta de radicales y cartistas, unía una descon- 
fianza apasionada ante todos los que no fueran trabajadores a un fuet- 
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te nacionalismo. Puede que en sí mismo un nacionalismo acentuado 
no tenga gran importancia política. Desde 1815 nadie ha esperado 
nunca que los trabajadores ingleses y franceses combatieran contra 
sus vecinos de la otra orilla del Canal, pese a que es casi seguro 
que no les gustaba nada lo que creían saber del país de los otros. 
A veces el sentimiento social-revolucionario o antibélico se impone 
al patriotismo, como sucedió en los últimos años de la primera guerra 
mundial. Cabe que incluso en tales momentos el patriotismo no sea 
insignificante. Se ha sugerido que en Francia (a diferencia de en Gran 
Bretaña) el apoyo masivo de la clase trabajadora a la Revolución Rusa 
fue muy lento hasta que se vio con claridad que no pondría en peli- 
gto las probabilidades de obtener la victoria en el oeste. Un fenómeno 
parecido se observa en el imperio Habsburgo. Aunque la famosa olea- 
da de huelgas contra la guerra que hubo en eneto de 1918, y que 
comenzó en las fábricas de armamento próximas a Viena, se propagó 
rápidamente por todas las fábricas mecánicas de la Austria étnica y 
Hungría, lo cierto es que zo se propagó a las zonas checas de Bohe- 
mia. Se ha dado a entender que en estas zonas la movilización contra 
la guerra se vio impedida por la política del movimiento naciona- 
lista (que para entonces hallaba eco entre muchos trabajadores che- 
cos), que dependía de una victoria aliada para alcanzar su objetivo: la 
independencia de lo que poco después pasaría a ser Checoslovaquia. 

En determinadas circunstancias cabía esperar que el atractivo del 
nacionalismo o el patriotismo entre los trabajadores resultase ser es- 
pecialmente eficaz: por ejemplo, cuando los trabajadores podían iden- 
tificarse con una nación-estado existente como ciudadanos en lugar de 
como simples súbditos pasivos, es decir, allí donde estaba en marcha 
su integración en el sistema político y hegemónico de sus gobernan- 
tes, en no poca medida por medio de ese importante agente de socia- 
lización consciente desde arriba que es un sistema público de educa- 
ción elemental. El descontento de clase o privado no impidió que la 
mayoría de los trabajadores ingleses, franceses o alemanes vieran a 
Gran Bretaña, Francia y Alemania, en algún sentido, como «su país», 
cosa que no ocurtía, pongamos por caso, con los trabajadores austría- 
cos de 1914 (porque no existía ninguna nación-estado), ni con los 
trabajadores y campesinos italianos, toda vez que eran pocos los que 
hablaban italiano y aún menos los que sabían escribirlo, y casi ningu- 
no de ellos había disfrutado del derecho al voto durante más de 
un año. Otra circunstancia se daba allí donde antes de la formación 
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de una clase obrera industrial ya había agitación nacionalista, edi- 
ficada a menudo sobre los recuerdos de un anterior estado o autono- 
mía política, o ya había organizaciones que encarnaban el carácter di- 
ferente de determinada nacionalidad (por ejemplo, el catolicismo del 
pueblo dependiente frente al protestantismo o la ortodoxia del estado 
dirigente). Tal era el caso de pueblos como los irlandeses, los polacos 
y los checos. No obstante, como ya se ha sugerido, lo que hacía que 
los sentimientos nacionales fueran explosivos y capaces de destruir 
la unidad transnacional de la clase trabajadora era que dichos senti- 
mientos se entremezclasen con problemas que afectaran directamente 
al estado y sus instituciones. Así, el nacionalismo lingüístico se vuelve 
explosivo cuando la lengua deja de ser meramente un medio de co- 
municación entre personas y una sola lengua o dialecto pasa a ser la 
«oficial»: por ejemplo, el lenguaje de los tribunales de justicia, de las 
escuelas y de los anuncios públicos. 

Todo esto da a entender que probablemente la conciencia de la 
clase obrera, por muy inevitable y esencial que sea, es secundaria 
respecto de otras clases de conciencia desde el punto de vista político. 
Como es sabido, allí donde, en nuestro siglo, ha chocado con la con- 
ciencia nacional, religiosa o racial, generalmente se ha doblegado y 
retirado. Resulta claro que, para ciertos fines limitados, la conciencia 
de la clase obrera y los movimientos obreros que la misma gene- 
ra —en todo caso, en el elemental nivel «sindicalista»— son en 
verdad muy fuertes. No son indestructibles, ya que a menudo la fuer- 
za bruta ha acabado con tales movimientos, pero incluso éstos son 
potencialmente permanentes y resucitables. Hace poco hemos visto 
cómo esa conciencia y esos movimientos resucitaban en las circuns- 
tancias, bien distintas entre sí, de dos países que se están industriali- 
zando rápidamente, el Brasil y Polonia. Es muy posible que sean la 
palanca decisiva para lograr importantes cambios políticos, como pa- 
reció probable en Polonia durante el período 1980-1981. Pero los 
historiadores deben tomar nota de que es igualmente claro que, toma- 
da como tal, la conciencia de la clase obrera coexiste con otras 
formas de identificación colectiva y que ni las elimina ni las sustitu- 
ye. Y, según la acertada observación de Lenin, si bien generará es- 
pontáneamente y en todas partes prácticas «sindicalistas» y (donde 
le esté permitido) organizaciones u otros movimientos para ejercer 
una presión de grupo y defenderse, no genera automáticamente pat- 
tidos de masas con una conciencia socialista, 
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Que tales partidos se generaran casi como cosa cotriente y natu- 
ral durante cierto período histórico, principalmente sobre los decenios 
de 1880 y 1930, es significativo, pero requiere una explicación his- 
tórica mayor de la que generalmente se le ha dedicado. Estos partidos, 
o. sus sucesores por línea directa, todavía existen y con frecuencia son 
influyentes, pero allí donde no existían ya, o la influencia de los so- 
cialistas y comunistas era significativa en los movimientos obreros 
antes de la segunda guerra mundial, desde entonces apenas han sur- 
gido partidos de este tipo de las clases trabajadoras, en particular en 
el llamado «Tercer Mundo». Puede que esto tenga consecuencias para 
las tradicionales expectativas socialistas relativas al papel que la clase 
obrera y sus partidos desempeñan en el advenimiento del socialismo, 
consecuencias que no es necesario comentar aquí. 

¿Qué relación hay entre todo esto y la formación de la clase tra- 
bajadora irlandesa? De todos los hechos que requieren explicación, el 
más importante, al menos para los profanos, es por qué la clase obre- 
ta como fuerza política independiente ha sido en el pasado relativa- 
mente insignificante en Trlanda, comparada con los países del Reino 
Unido. Ni en el norte ni en el sur de Irlanda los movimientos de clase 
de los trabajadores han dejado una huella política que superase lo 
marginal. El hecho de que hasta hace poco los veintiséis condados no 
estuvieran muy industrializados no constituye una explicación sufi- 
ciente de este fenómeno. Ciertamente, no es una explicación en el 
caso del Ulster. Asimismo, desde los tiempos en que Dublín era un 
baluarte de las asociaciones de oficios hasta el período anterior a la 
primera guerra mundial, cuando tanto Belfast como Dublín fueron 
escenario de algunos de los mayores y más dramáticos conflictos labo- 
rales del Reino Unido, Irlanda ha estado familiarizada con las bata- 
llas obreras. La explicación más obvia es que —excepto en algunos 
momentos o para fines sindicalistas más bien limitados— la clientela 
potencial irlandesa de tales movimientos de la clase trabajadora se ha 
identificado políticamente como nacionalista católica o unionista pro- 
testante más que como «clase obrera», Es difícil pensar en algún otro 
país de la Europa occidental en el que este fenómeno haya caracteri- 
zado de modo tan marcado y persistente a la clase trabajadora. 

Sin llevat la analogía demasiado lejos, tal vez sea instructivo efec- 
tuar una comparación de Irlanda con Bélgica, país y clase trabajadora 
que fueron divididos más recientemente. En el notdeste del Ulster y 
el resto de Irlanda la evolución económica fue divergente y lo mismo 
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ocurrió en el territorio de los valones y en Flandes. El primero se 
industrializó mucho, mientras que Flandes, a pesar de tener un gran 
puerto (Amberes) y un centro industrial importante (Gante), siguió 
siendo una tegión predominantemente agraria que se consideraba des- 
heredada. A medida que las anticuadas industrias básicas del siglo xtX- 
perdían su firme posición en el Ulster y en el territorio valón, Flandes 
y, en cierta medida, la República de Irlanda se han transformado en 
países más industrializados y próspetos; pero no, al igual que las zo- 
nas antiguas, como parte de las economías industriales británica o, de 
facto, francesa, sino dentro de un marco europeo y transnacional. Del 
mismo modo que católicos y protestantes son inseparables en Belfast, 
los flamencos y los belgas francófonos lo son en Bruselas. 

Sin embargo, Bélgica, aunque ha sufrido varias ocupaciones, hace 
ya mucho tiempo que goza de independencia de sus vecinos inmedia- 
tos (Francia y los Países Bajos) y, desde 1830, ha sido un estado 
independiente, mientras que la relación con Gran Bretaña dominaba 
claramente los asuntos itlandeses durante todo este tiempo y sigue 
dominando los del Ulster. En la clase trabajadora belga los dos grupos 
apenas se mezclaban, toda vez que la frontera lingüística constituye 
una demarcación bastante clara. AI donde sí se mezclaron, como es 
el caso de Bruselas, la ciudad creció con lentitud suficiente (aproxi- 
madamente de un 6 por 100 de la población a principios del siglo xIx 
a alrededor del 9 por 100 en 1911) para asimilar a los inmigrantes 
flamencos, como, al parecer, éstos deseaban, con poca resistencia real. 
Belfast, en cambio, creció desde la insignificancia hasta representar 
alrededor de un tercio de la población de los seis condados durante 
el mismo siglo, al principio a causa de la afluencia masiva de católicos 
del Ulster, los cuales, hacia mediados de siglo, parecían a punto de 
superar numéricamente a los protestantes, y más adelante a causa del 
crecimiento masivo del número de protestantes del Ulster, que redujo 
a los católicos a la condición de minoría permanente y resentida. En 
1911 Belfast ya era desproporcionadamente más protestante que el 
resto de la provincia y los católicos se veían excluidos de los oficios 
cualificados de un modo mucho más sistemático que en 1870, 

El movimiento obrero belga comenzó a crecer en el decenio de 
1880 bajo la forma de cuerpo único, unificado y fuerte que se saltaba 
las barreras lingüísticas y que en su mayor parte participó, antes de 
1914, en la lucha por el sufragio universal de los varones, lo cual 
minimizaba las divergencias internas de la clase trabajadora. No sufrio 
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una escisión seria por motivos lingüísticos hasta después de la segunda 
guerra mundial. No fue así en Irlanda, donde el compromiso oficial 
con un único movimiento obrero globalmente irlandés ocultaba a me- 
nudo una orientación esencialmente nacionalista que luchaba contra 
el movimiento sindical de trabajadores cualificados, quienes se daban 
por satisfechos con la habitual autonomía dentro de una organización 
para todo el Reino Unido. Pot otro lado, el arraigado dominio del 
problema nacional (la autonomía o la independencia respecto de Gran 
Bretaña) privaba a la clase obrera de un factor de unificación en la 
movilización política, tal como el que en Bélgica proporcionaba la 
lucha por la democracia electoral. 

La paradoja de la situación irlandesa en el período en que cabía 
esperar la aparición de un importante movimiento obrero —desde las 
postrimerías del decenio de 1880 hasta 1914, la era del «nuevo sin- 
dicalismo» y de la «agitación obrera»— estriba en que tres factores 
convergieron para atar a los trabajadores católicos al nacionalismo fe- 
niano. La movilización nacionalista de las masas y la resistencia oran- 
gista equipararon el «irlandesismo» político con el catolicismo. De to- 
das formas, el antiguo sindicalismo de oficio de los trabajadores 
cualificados (que se hallaban concentrados en el Ulster industrial) 
no hubiera servido de mucho a los trabajadores no cualificados, pero 
la creciente exclusión sistemática de los católicos de los oficios cua- 
lificados en el Ulster intensificó las tensiones entre los dos sectores 
de la clase trabajadora. Finalmente, el propio radicalismo, o incluso 
las convicciones socialistas y revolucionarias, de los «nuevos» líderes 
y otganizadores sindicales, que querían romper con la prudencia y el 
«reformismo» de los viejos sindicatos, tenían en Irlanda implicaciones 
políticas que no existían en Gran Bretaña; porque en el Ulster, al me- 
nos, los trabajadores cualificados organizados no eran solamente sin- 
dicalistas «antiguos», sino que, además, tendían a ser orangistas. En 
resumen, tanto la movilización política (nacional y unionista) cotno 
la movilización de clase de trabajadores hasta entonces no organizados 
y no organizables se unieron para dividir a la clase trabajadora. Re- 
sultó imposible crear un movimiento obrero que fuese a la vez polti- 
co y laboral y que uniera a protestantes y católicos, orangistas y nacio- 
nalistas, trabajadores cualificados y no cualificados. Sólo habría sido 
posible si las divisiones entre secciones de trabajadores no hubieran 
coincidido con divisiones entre católicos y protestantes (lo que, cada 
vez más, significaba entre nacionalistas y orangistas), como ocurría en 
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Belfast, que era la piedra de toque de cualquier movimiento obrero 
irlandés unificado. En todo caso, tal movimiento únicamente hubiese 
sido posible pasando por alto la separación de Gran Bretaña, es decir, 
considerando que los problemas en torno a los cuales giraba la polí- 
tica irlandesa eran ajenos al laborismo como tal. Esto no es inconce- 
bible, pero la perspectiva no parecía realista entre 1880 y 1921. Lo 
máximo que podía esperarse de un movimiento obrero político que 
fuera neutral entre orangistas y nacionalistas, peto muchos de cuyos 
miembros estaban muy lejos de ser neutrales como individuos, era 
que se convirtiese en un grupo de presión que velata por los intereses 
concretos de los sindicalistas, o que pidiera la promulgación de leyes 
de interés específico para los asalariados: de hecho, algo parecido a 
un Comité de Representación Obrera totalmente irlandés. Sin embar- 
go, incluso en la propia Gran Bretaña, el Comité de Representación 
Obrera, que en teoría funcionaba fuera del campo de la disputa po- 
lítica entre liberales y conservadores, campo en el que las pasiones 
eran claramente menores que entre nacionalistas y unionistas irlan- 
deses, en realidad tuvo grandes dificultades, hasta después de la pri- 
mera guerra mundial, para emanciparse de las lealtades políticas de 
tantos trabajadores organizados pata con uno de los dos partidos y 
de las suspicacias de los que apoyaban al otro. 

En esto, pues, consistía el dilema de los líderes obreros irlande- 
ses. Era independiente de sus convicciones personales. Se puede de- 
fender a James Connolly por elegir la opción «nacionalista» alegando 
que la mayoría de los irlandeses eran católicos y que, en cualquier 
caso, los severos y respetables «viejos sindicalistas» (y unionistas) del 
Belfast protestante no permitían albergar grandes esperanzas en lo 
que se refería a la revolución social. Con todo, si las masas trabajado- 
ras católicas parecían ofrecer mejores perspectivas para los revolucio- 
narios —al fin y al cabo, entre ellas obtuvo sus mayores triunfos Jim 
Larkin, que no era un nacionalista irlandés en el sentido en que lo 
era o pasó a ser Connolly—, la opción nacionalista excluía automáti- 
camente aquel movimiento unido de todos los trabajadores irlandeses 
en que soñaba Connolly. Pero aún más serias fueron las consecuen- 
cias de la decisión de Connolly a favor de un movimiento obrero 
irlandés que no se limitase a atraer, esencialmente y en la práctica, a 
los irlandeses del sur y a los católicos, sino que fuese nacionalista en 
sus aspiraciones. Significó la subordinación de la clase obrera del sur 
de Irlanda al nacionalismo. En algunos casos un partido marxista ha 
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conseguido transformar la sociedad después de colocarse a la cabeza 
de movimientos de liberación nacional, pero pocas veces, o nunca, lo 
ha logrado si tenía que competir con fuertes movimientos nacionales . 
creados anteriormente y que tenían otros líderes. A pesar de los es- 
fuerzos de Connolly, así como de su liderazgo en 1916, fue el IRA 
y no el Ejército de los Ciudadanos quien se hizo cargo de la bandera 
nacionalista. En la memoria oficial Connolly pervive como mártir 
feniano más que como tevolucionario marxista. Quizá ello era inevi- 
table. Uno no puede decir lo contrario sin temor a equivocarse. No 
obstante, la consecuencia fue que ni en el norte ni en el sur se formó 
un movimiento político de la clase obrera que fuese fuerte e indepen- 
diente, aunque es posible que las condiciones actuales sean más pro- 
picias para la formación de tal movimiento en el sur, porque la parti- 
ción de la isla ya ha dejado de ser, de facto, un problema significativo 
en la república. En el norte, como sabemos, todavía lo es. 

¿Quiere esto decir que en Irlanda no había una sino dos clases 
trabajadoras o incluso, como afirman algunos entusiastas, no una sino 
dos naciones? En sentido literal, es obvio que no. En el Ulster, cató- 
licos y protestantes no constituían clases trabajadoras independientes, 
en sentido económico u operacional, más de lo que las constituían en 
el Clydeside. Estas cuestiones se plantean principalmente porque a 
menudo se supone, sin mucha reflexión, que las clases trabajadoras, o 
cualquier otra clase importante, no «existen» salvo como bloques mo- 
nolíticos, del mismo modo que se supone que una nación no es «real» 
a menos que todas las personas que viven en su territorio y que no 
sean extranjeras ni pertenezcan a una «minoría» definida estén teñi- 
das de pies a cabeza, uniformemente, con lo que se considere el color 
nacional aceptado. Hoy día este color suele ser la lengua, aunque los 
irlandeses han aprendido a costa suya que dicho color no siempre 
cuaja. En unos cuantos países europeos y en muchos más de África 
y Asia el citado color es aún la religión. Los norteamericanos de dere- 
chas piensan que consiste en una serie de costumbres y creencias con- 
vencionales y que la persona que carece de ellas «no es norteameri- 
cana». Esto no es así. La unidad de las clases y las naciones viene 
definida por lo que tienen en común comparadas con otros grupos, y 
no por su homogeneidad interna, No existe ningún estado en el que 
no se den diferencias regionales, seccionales o de otro tipo entre su 
población, y estas diferencias son potencialmente disgregadoras, como 
demuestra el reciente auge de los movimientos separatistas en la Eu- 
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ropa occidental. En principio, la única diferencia entre Irlanda y Ba- 
viera estriba en que la diferencia entre católicos y protestantes que 
se da en Irlanda ha resultado disgregadora, mientras que en la actua- 
lidad el intento de demostrar que la minoría protestante del norte de 
Baviera (Franconia) se ve oprimida por la mayoría católica es exclusi- 
vamente cosa de un grupo de locos formado por ex estudiantes de la 
ultraizquierda. De modo parecido, en todas las clases trabajadoras se 
dan conflictos internos, aunque generalmente no pasan de ser subor- 
dinados. 

Por otro lado, el curso de la historia es tan susceptible de fundir 
como de escindir las sociedades y, por ende, las clases que hay dentro 
de ellas. Ha dividido a Itlanda. Dado que ahora existen unidades po- 
líticas y economías separadas en el norte y en el sur, ya no es posible 
hablar de una sola clase trabajadora irlandesa, del mismo modo que 
tampoco puede hablarse de una única clase trabajadora bengalí o 
alemana, por citar sólo otras dos naciones divididas. Los estados se- 
parados constituyen poderosos elementos definitorios de la economía 
y la sociedad. Esto no significa que las dos Irlandas dejen de tener 
mucho en común, como lo tienen las dos Alemanias, y no lo menos 
importante al respecto son los lazos de parentesco y la cultura. Cabe 
especular en torno a lo que podría suceder si ambas se unieran —da- 
das las crecientes divergencias, es cada vez más difícil decir «reunie- 
ran»—, pero en ambos casos la cuestión reviste hoy día una impor- 
tancia únicamente teórica, En esta medida la historia ha provocado 
hasta ahora la formación de dos clases trabajadoras irlandesas. 

De estas dos clases trabajadoras, la del Ulster padece unas divisio- 
nes especialmente agudas; de hecho, uno está tentado de decir «sin- 
gularmente agudas». La única situación paralela que a uno se le ocu- 
rre así de pronto es la tensión entre las comunidades hindú y musul- 
mana en el subcontinente indio. Por estos motivos, no es posible sacar 
del Ulster ninguna conclusión general sobre la clase trabajadora y la 
nación. Irlanda sigue siendo resueltamente única en este aspecto. Sin 
duda, lo mismo cabe decir de todos los demás países o naciones cuan- 
do los historiadores les dedican suficiente atención. No obstante, y por 
desgracia, la singularidad del devenir histórico de Irlanda se ha ma- 
nifestado —hasta ahora— principalmente a expensas de la formación 
de su clase trabajadora y de su movimiento obrero. 


(1982) 


5. LA TRANSFORMACIÓN 
DE LOS RITUALES OBREROS' 


I 


El ritual es un tema de moda entre los historiadores de hoy. Sin 
embargo, merece la pena que nos preguntemos por qué hemos de 
estudiar sus transformaciones en los movimientos obreros de modo 
específico, Al igual que todos los grupos de seres humanos, las colec- 
tividades de trabajadores, estén o no oficialmente organizadas, se en- 
tregan de vez en cuando a prácticas formalizadas asociadas a objetos 
y símbolos apropiados. Como es natural, los aficionados a lo antiguo, 
los coleccionistas y los folcloristas, así como los estudiosos del ritual 
en general, muestran interés por tales prácticas, especialmente cuando 
es posible coleccionar sus reliquias materiales. Dichas prácticas han 
dado lugar a una copiosa literatura durante los últimos dos decenios. 
Basta pensar en los estandartes y emblemas de los sindicatos británi- 
cos, a los que los estudiosos apenas si hacían caso antes del decenio 
de 1960, aunque en 1947 Klingender había llamado la atención sobre 
la iconografía obrera en su estudio precursor titulado Art and the In- 
dustrial Revolution? Pero, dejando aparte el interés de los conserva- 


1. El presente capítulo corresponde a una disertación pronunciada ante la 
Anglo-American Historians’ Conference en Londres en 1982. 

2. R. A. Leeson, United We Stand: An Illustrated Account of Trade Union 
Emblems, Londres, 1971; J. Gorman, Banner Brigbt: An Illustrated History of 
¿be Banners of tbe British Trade Union Movement, Londres, 1973; W. A. Mo- 
yes, Banner Parade: A Selection of Lodge Banners of the Durbam Miners 
Association on Exhibition at the D.L.I, Museum and Arts Centre, January] 
February 1973, Newcastle-upon-Tyne, 1973; W. Moyes, The Banuer Book, Ga- 
teshead, 1974; J. Smethurst, «The Manchester banner makers», en North West 
Group for tbe Study of Labour History Bulletin, 1976. 


94 EL MUNDO DEL TRABAJO 


dores del pasado, ¿de qué sirve investigar los rituales obreros en su 
especificidad? A mi modo de ver, porque poseen tres peculiaridades 
que tienen interés para el historiador. 

En primer lugar, los movimientos obreros modernos, por imuy' 
arraigados que estén en las prácticas de la clase obrera y en las tra- 
diciones del pasado, así como vinculados a instituciones asociadas con 
éstas, son nuevos desde el punto de vista histórico, aunque sólo sea 
porque la sociedad industrial moderna no tiene ningún precedente en 
la historia. Esta novedad es tal, que los primeros historiadores de la 
clase obrera —la mayoría de los cuales, huelga decirlo, estaban aso- 
ciados a movimientos obreros— o bien tendían a descuidar el legado 
que recibían del pasado o incluso, como los Webb, a negar cualquier 
continuidad con los movimientos y organizaciones preindustriales.* 
Pero ya no es así, A decir verdad, una parte de la labor más intere- 
sante realizada en este campo se mueve precisamente en el hueco que 
hay entre la clase obrera preindustrial y los trabajadores (cualificados) 
del siglo x1x.* A pesar de ello, la novedad no puede negarse. Si bien 
algunos rituales obreros se derivaban de otros preindustriales, otros, 
especialmente en el período socialista, eran y tenían que ser nuevos. 

En segundo lugar, algunas formas de movimiento obrero acarrean 
una carga emotiva de fuerza excepcional que alienta la expresión ri- 
tual. Esto no es nada rato en sí mismo —bastará que pensemos en la 
religión—, pero los movimientos obreros son peculiares precisamente 
porque, por regla general, la religión tradicional cumplió una función 
limitada y cada vez menor en su desarrollo, incluso cuando sus miem- 


3. Sidney y Beatrice Webb, History of Trade Unionism, Londres, 1911, 1, 
pp. 1 ss. 
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«Solidarity and symbolism among journeymen artisans: The case of compagnon- 
nage», en Comparative Studies in Society and History, n° 21 (abril 1979), 
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bros no la rechazaban activamente. Por otro lado, la novedad de la 
clase a la que representaban, así como de sus aspiraciones sociales, al 
menos tal como se formulaban en las diversas ideologías que típica- 
mente se asocian a los movimientos obreros, era tal que hacía difícil 
o imposible encajarla en la estructuración ritual de un universo tradi- 
cional y del lugar que en él ocupa el ser humano, a lo cual estaban 
dedicados la mayotía de los sistemas rituales anteriores. Mas no debe 
caber ninguna duda acerca de la profundidad de las emociones que 
en ello intervenían. Los trabajadores socialistas de Breslau (Wroclaw), 
a la sazón en Alemania, en 1873, diez años después de la muerte de 
Lassalle, pionero de los líderes obreros, dedicaron una nueva bandera 
roja. En su cara delantera llevaba el dibujo de una corona de roble y 
una cinta, dos manos unidas, la inscripción «23 de mayo de 1863, 
Ferdinand Lassalle», rematado todo ello por el lema «Libertad, igual- 
dad, fraternidad», y, al pie, «La unidad es la fuerza». En la parte 
posterior mostraba la inscripción «Los obreros socialdemócratas de 
Breslau 1873». Durante la ley antisocialista de Bismarck la bandera 
fue llevada clandestinamente a Suiza. Bajo el régimen de Hitler (1933- 
1945) fue guardada cuidadosamente, enterrada primero en un huerto 
y escondida luego en la bodega de un fontanero, que se negó a entre- 
garla a los oficiales del ejército rojo que fueron a saludarla en 1945. 
Cuando Breslau pasó a formar parte de Polonia y fue rebautizada con 
el nombre de Wroclaw, el guardián de la bandera se la llevó a Ale- 
mania Occidental para entregarla al Partido Socialdemócrata, el cual, 
es de suponer, todavía la tiene. Esta bandera fue y sigue siendo un 
objeto por el que en más de una ocasión se han jugado la libertad, e 
incluso la vida, hombres y mujeres corrientes, 

En tercer lugar —y en ciertos sentidos éste es el aspecto más in- 
teresante de la cuestión—, esa ritualización adquirió forma en un mo- 
vimiento que en determinados aspectos no era sólo indiferente al ri- 
tualismo, sino que se mostraba activamente hostil a él como forma 
de irracionalismo o, como dijo Marx, «autoritarismo supersticioso».* 
En la medida en que el ritual obrero evolucionó, pot así decirlo, a con- 
trapelo de movimientos fuertemente racionalistas, puede arrojar luz 


5. Wilhelm Matull, Ostdeutschlands Arbeiterbewegung. Abril ibrer Ge- 
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sobre las circunstancias que generan semejante formalización o «in- 
vención de la tradición». 

¿Pero de qué modo se ha transformado? Su primera y principal 
transformación secular es que ha decaído. Por decitlo sencillamente, 
hay mucho menos ritualismo, y lo que queda de él está mutilado, 
consiste en vestigios y a veces aparece disfrazado. Su iconografía, su 
simbolismo y otros accesorios ceremoniales han ido empobreciéndose 
a lo largo del tiempo. Tal como señaló el ya fallecido J. E. Williams, 
la transformación de la cámara de consejo de los mineros de Derby- 
shire en 1954 fue simbólica. «Como si se quisiera simbolizar el cam- 
bio del siglo xIx al xx, el viejo estandarte de la Asociación de Mineros 
de Derbyshite, que hasta entonces adornaba la pared detrás de la 
tarima, fue sustituido por una placa en la que se veían escenas de la 
minería moderna y que ostentaba la inscripción “N.U.M., Derbyshire 
Area” [Sindicato Nacional de Mineros, región de Derbyshite].»* Hay, 
por supuesto, una excepción importante a esta tónica de decadencia 
secular, Los movimientos revolucionarios que se convierten en gobier- 
nos, como ha ocurrido de vez en cuando desde 1917, han tendido a 
dar a la ritualización pública una forma casi bizantina, aunque, una 
vez más, basándose en un lenguaje simbólico e iconográfico que, en 
comparación con el pasado, se nos presenta drásticamente reducido, 
O, cuando menos, empleando un lenguaje ritual que parece desdeñar 
el vocabulario de antaño. Semejantes tendencias son observables tam- 
bién en lo que cabría llamar «las ciudades estado obreras» tales como 
Viena entre 1918 y 1934. Sólo de forma incidental estudiaremos aquí 
estos fenómenos. 

Sin embargo, la historia del ritual obrero no hay que verla senci- 


7. Véase E. J. Hobsbawm y T. Ranger, eds., The Invention of Tradition, 
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8. J. E. Williams, The Derbyshire Miners. A Study in Industrial and Social 
History, Londres, 1962, p. 885. 
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llamente como una historia de decadencia secular, aun cuando ésta 
sea cierta. Lo que ocurrió fue también un cambio de lenguaje ritual y 
simbólico: por ejemplo, entre otras cosas, la sustitución de un voca- 
bulario tradicional de simbolismo y alegoría, por una taquigrafía de la 
«marca registrada» o del «logo», cuya significación simbólica funcio- 
na, principal o exclusivamente, por asociación. Y lo que tenemos que 
reconstruir no es una historia de gradual desaparición, hasta que nada 
queda de esta especie de gato de Cheshire salvo una sonrisa incor- 
pórea, viejos estandartes sin los hombres que los portaban en otro 
tiempo, que afligidos estudiosos han rescatado de los húmedos sóta- 
nos de los sindicatos. Tenemos que explicar, por ejemplo, un nuevo 
florecimiento de rituales que a veces son viejos y a veces son nuevos, 
que a veces eran más complicados que en el pasado, durante los tres 
decenios que precedieron a 1918. En pocas palabras, lo que nos inte- 
resa es la historia y no únicamente la generalización socio-antropo- 
lógica. 


II 


El trabajo manual colectivo es tradicionalmente una actividad bas- 
tante titualizada, profundamente entrelazada con la estructuración ti- 
tual de las vidas de las personas y las colectividades sociales, los ciclos 
de las estaciones, los comienzos y los finales, los ritos de paso y el 
resto. Tanto los lugares como los grupos de trabajo están estructura- 
dos y a menudo son cohesivos. Cabría esperar, pues, que los movi- 
mientos obreros, en la medida en que se derivan o continúan antiguos 
y acreditados procesos laborales —como es el caso de la construcción 
y de las artes gráficas—, absorbieran gran parte de los rituales forma- 
les e informales asociados con ellos, Algunos de estos rituales no tie- 
nen ninguna afinidad especial con movimientos obreros, por ejemplo, 
las innumerables «sanciones y cuotas» que se pagaban en el taller y 
se celebraban con una o más copas, con gran consternación de los 
defensores de la templanza en el siglo x1x." Otros eran a la vez ritua- 
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les y utilitarios. Así, los antiguos toneleros de Londres llevaban de- 
lantales de piel de topo que era necesario airear y secar cada día antes 
de empezar el trabajo, «ritual que brinda a los toneleros la oportuni- 
dad de participar en habladurías generales o en discusiones serias para . 
las que no tienen tiempo una vez han comenzado a trabajar». Del 
mismo modo nos cuentan que en las minas del sur de Gales, que son 
mucho menos tradicionalistas, el rato que los mineros pasaban en el 
fondo del pozo mientras su vista se adaptaba de la luz diurna a la 
oscuridad se convirtió en un período regular para hablar de política 
y de asuntos sindicales.” 

Los oficios corporativos organizados de la era preindustrial, en su 
mayoría de artesanos cualificados, habían creado todo un mundo de 
prácticas rituales de esta índole sobre las que los estudiosos han es- 
crito con detenimiento. Naturalmente, las de los aprendices y oficiales 
artesanos incluían un elemento importante de lo que podría denomi- 
narse protosindicalismo. En la medida en que el sindicalismo del si- 
glo x1x surgió directamente de tal tradición u organización, también 
era probable que semejante ritual penetrara en él. Queda aún por 
aclarar hasta qué punto lo hizo. Mi opinión personal es que en el 
continente europeo la conexión fue probablemente indirecta; las artes 
manuales permanecieron en su mayor parte separadas del sector que 
se industrializaba, a la vez que organizaciones de oficiales como los 
compagnonnages franceses coexistían con formas modernas de lucha 
y organización obreras, que poco a poco fueron desplazándolas. Con 
todo, los hombres que formaban organizaciones obreras eran en su 
mayor parte trabajadores cualificados de algún gremio educados y so- 
cializados en la tradición del gremio y, en esta medida, estas tradicio- 
nes ayudaron a dar forma a las de la clase obrera moderna. No olvi- 
demos que el grueso de los activistas de la socialdemocracia centro- 
europea a finales del siglo xrx, e incluso a principios del xx, seguían 
siendo oficiales que habían sido aprendices y que a menudo habían 
hecho sus muy formalizados y ritualizados Warnderjabre en calidad de 
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itinerantes." Me atrevo a afirmar, siguiendo a Leeson y a otros, que 
en Gran Bretaña la relación es muy directa. Las organizaciones de 
oficiales, formales o no, se transformaron en asociaciones de oficio. 
De hecho, en la medida en que la tradición y el vocabulario de los 
artesanos perduran en Gran Bretaña, fuera del teatro callejero y bajo 
techo de las City Livery Companies, ello tiene lugar en y a través del 
movimiento sindical cualificado, incluso en la forma ritual de dar a 
los miembros el tratamiento de «Querido Señor y Hermano». Esto 
no es evidente sólo en las costumbres de las capillas [sindicatos] de 
impresores, a las que se describe con frecuencia Y y que parecen haber 
cambiado poco a lo largo de los siglos (aunque las artes gráficas han 
experimentado una transformación desde el decenio de 1880), sino 
también de modo más general, en los complicados accesorios rituales 
del sindicalismo y de la política y sociabilidad populares de la Gran 
Bretaña decimonónica. 

No todo esto era muy antiguo. Buena parte de ello se expresaba 
con el lenguaje ritual y simbólico predominante en el siglo xv111, que 
a su vez adaptó un vocabulario más antiguo a una ideología de ilustra- 
ción y progreso. Las relaciones entre los movimientos obreros, en com- 
paración con los grupos gremiales corporativos, y las iglesias oficiales o 
incluso las sectas disidentes, eran problemáticas, aparte de la posible 


14. Entre los líderes del Partido Comunista alemán con estos antecedentes 
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suspicacia u hostilidad mutua. Hasta entte los religiosos mineros de 
Yorkshire y Derbyshire, cuyos estandartes de 1873 aún solían mos- 
trar escenas bíblicas,” los himnos con los que comenzaban sus mani- 
festaciones anuales dejaron de llamar la atención del público después’ 
de 1889.” Así pues, a pesar del predominio de «supersticiones» —al- 
gunas de las cuales han atraído recientemente la atención de los eru- 
ditos—,* a pesar de la conocida afición de los mineros, peones agrí- 
colas y pescadores al Metodismo Primitivo y a otras sectas, y a pesar 
de los movimientos obreros católicos que surgieron más adelante y 
compitieron con los seculates, el lenguaje ritual y simbólico básico de 
los primeros movimientos obreros era —y quizá no podía dejar de 
serlo— diferente del de la religión de sus miembros. 
Iconográficamente, usaba el lenguaje emblemático y alegórico al 
que tanta afición tienen los estudiosos «warburgianos»; ritualmente, 
en formas parecidas y quizá derivadas de la francmasonería, que se- 
guía teniendo puntos de contacto con las organizaciones de trabaja- 
dores de la construcción incluso a principios del siglo xrx.” Es pro- 
bable que en Gran Bretaña la vinculación se efectuara principalmente 
por medio de las sociedades mutuas, tan básicamente plebeyas como 
los Oddfellows, que reconocían abiertamente que imitaban a la ma- 
sonería.?! Cabe sugerir que esto presentaba dos ventajas. En primer 
lugar, la ideología de la Ilustración atraía mucho a los activistas y 
militantes de la clase trabajadora desde la Revolución americana. En 
segundo lugar, la masonería, pese a ser secreta, también era influyente, 
respetable y casi nunca llegó a estar realmente prohibida. En todo caso. 
la compleja imaginería visual de las primeras organizaciones, cuyo aná- 
lisis más completo ha sido la monografía del doctor Müller sobre el 
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Certificado de la Asociación de Mecánicos Unidos? era una versión 
del vocabulario público secular del simbolismo y la alegoría aceptado 
en esa época. 

Es evidente que el ritual de tipo masónico propiamente dicho de- 
sempeñó un papel menos significativo en los primeros movimientos 
obreros, a menos que incluyamos entre éstos a las sociedades mutuas 
y los compagnonnages. Entran en nuestro campo sólo en la medida 
en que tales grupos eran secretos debido a su ilegalidad, o en la me- 
dida en que la gente crefa que sus miembros quedaban ligados a ellos 
por medio de solemnes o amenazadoras ceremonias de iniciación y 
juramentos y necesitaban garantizar la buena gestión de sus asuntos 
—de modo parecido a los ejércitos— por medio de una estricta serie 
de reuniones formalizadas y fácilmente ritualizadas. No está clato 
hasta qué punto era así. Mi propia opinión es que los juramentos y 
cosas por el estilo ya no tenían gran importancia en el decenio de 
1840, pero que las personas ajenas a tales grupos aún creían que sí 
la tenían a principios del decenio de 1830. Es muy posible que fueran 
habituales en esa época. En todo caso, en torno a este asunto se sus- 
citó un interesante debate entre el clero católico de Lancashire, dada 
la conminación eclesiástica de los juramentos secretos. Los sacerdo- 
tes que simpatizaban con el deseo de su grey de defender colectiva- 
mente sus salarios y condiciones daban por sentado que afiliarse a los 
sindicatos comportaba la obligación de prestar juramento: de ahí el 
problema. ¿Estaban bien informados? En realidad, no lo sabemos to- 
davía.P 

Así pues, es probable que los movimientos obreros con tales ante- 
cedentes —y estamos hablando de facto casi exclusivamente de Gran 
Bretaña— crearan una serie de accesotios rituales bastante complejos 
que eran una adaptación ampliada de las tradiciones del pasado. Ha- 
bía entre dichos accesorios formalidades de iniciación, reunión y pro- 
cedimiento, de comunicación con los hermanos de otras partes; fot- 
malidades parecidas a las que desde antiguo se asociaban con el siste- 
ma ambulante. También había rituales de presentación pública tales 
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como procesiones en las ocasiones ceremoniales que poco a poco fue- 
ron transformándose en las manifestaciones modernas, por ejemplo 
las marchas de las asociaciones de oficio, que se integraron en las 
procesiones de los gremios de Preston, que tenían lugar cada veinte 
años, o la procesión del Crispin's Day en Nantwich, que se celebró 
en 1833 y fue organizada por el sindicato de Thomas Dunning.” Cier- 
tamente formaban parte de ellos los acostumbrados convencionalismos 
de las cenas y los brindis en público, de las enhorabuenas o pésames 
oficiales en los entierros, cuya importancia pública era evidente;?% e 
incluían una abundante serie de avíos rituales. Esos estandartes tan 
característicos de los sindicatos y manifestaciones públicas en Gran 
Bretaña —en el caso de los mineros de Yorkshire aparecen documen- 
tados desde, como mínimo, 1819—* son ahora los más conocidos de 
tales objetos y su considerable coste —entre 30 y 60 libras a comien- 
zos del decenio de 1870— demuestra o bien la fuerza económica 
de las delegaciones provinciales o los sacrificios que estaban dispues- 
tas a hacer por el ritual, o ambas cosas a la vez. Pero también incluían 
la complicada indumentaria para los rituales privados o las procesio- 
nes públicas: los «guantes blancos de algodón y los chalecos llama- 
tivos» que llevaban los mineros de Derbyshire en su manifestación 
anual del decenio de 1870;% las escarapelas, cintas y fajas que, al pa- 
recer, eran populates, no sólo entre los mineros, sino también entre 
los trabajadores del transporte y los funcionarios sindicales en gene- 
ral;? las chapas, cuya difusión comenzó en 1860,% los dijes para 
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la cadena del reloj de los artesanos prósperos y, es de suponer, las 
jarritas, las figuras de Staffordshire u otros tributos de cerámica a 
los sentimientos radicales. También había una plétora de material im- 
preso más o menos utilitario, que iba desde los certificados de ambu- 
lancia, los carnets de afiliación y los membretes, generalmente con 
algún adorno simbólico, hasta los certificados alegóricos que han es- 
tudiado Leeson y Müller’! Estos certificados no deben confundirse 
con los carnets de afiliación, pues no eran ni obligatorios ni una prue- 
ba real de que se estaba afiliado, pero los sindicalistas entusiastas los 
compraban para enmarcarlos y colgarlos en la pared de su sala de 
estar como demostración de otgullo y apego. 

Vemos, pues, que los accesorios rituales de esos movimientos eran 
numerosos y vatiados. Basta comparar la complejidad de los estan- 
dartes y los certificados de los sindicatos británicos (a los que con 
frecuencia acompañaban folletos exegéticos) con los estandartes mu- 
cho más sencillos que proliferaban en, pongamos por caso, las orga- 
nizaciones obreras italianas.? En la gran mayoría de los casos, los 
estandartes son un simple paño rojo y, a veces, negro, en el que sólo 
aparecen el nombre de la organización, un lema o consigna y quizá 
un símbolo apropiado pero simplificado. Incluso cabe conjeturar 
que la riqueza de la tradición iconográfica británica, así como la in- 
fluencia del movimiento de las artes y oficios y el talento de Walter 
Crane, explican por qué una parte tan grande de la iconografía inter- 
nacional del movimiento socialdemócrata de los primeros tiempos —en 
especial la del Primero de Mayo— se inspiró en el por lo demás in- 
significante movimiento socialista británico. Huelga decir que en la 
era socialista los nuevos temas ideológicos requirieron nuevos símbo- 
los visuales de lucha anticapitalista y esperanza socialista, que se ex- 
trajeron del antiguo almacén iconográfico, aunque presentándolos en 
el nuevo estilo, tipo William Morris.” 

Me limitaté a mencionar dos ocasiones obvias para semejante ri- 
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tual: las manifestaciones políticas en masa y los festivales sindicales, 
ambos asociados desde antiguo (aunque sólo fuera debido a la influen- 
cia de las sociedades mutuas) con bandas de música, estandartes, mar- . 
chas ceremoniales, discursos y sociabilidad popular. Poca duda hay 
de que estas ocasiones quedaron institucionalizadas en los decenios 
de mediados de siglo entre los míneros, aunque es posible que estu- 
vieran en decadencia en el caso de las asociaciones de oficio, que 
eran más antiguas y, posteriormente, entre las sociedades mutuas. La 
primera de las grandes manifestaciones anuales y regionales de los 
mineros —la última superviviente de éstas es la gala de los mineros 
de Durham— parece que se celebró en Yorkshire en 1867.* Eran su- 
mamente complicadas: cada logia se reunía en un sitio designado a 
tal efecto —generalmente un «pub»— desde el que formaban —a 
cuatro de frente, como insistían las ordenanzas— para ocupar su lu- 
gar en la procesión; todos los mineros participaban en la marcha y 
sólo las mujeres desempeñaban el papel de espectadoras, pues, al me- 
nos en el sur de Yorkshire, se las excluía específicamente de la mar- 
cha. Cabe que la complejidad de tales actos fuera en aumento con 
el paso de los años. En 1891 los funcionarios sindicales de Derbyshire 
«llevaban unas bonitas chapas doradas» con el lema «Unidos perma- 
necemos de pie, divididos caemos» y los miembros del ejecutivo lu- 
cían fajas rojas. Es probable que en el apogeo de estas celebraciones 
cada una de las logias de los mineros de Durham tuviera tres o cuatro 
estandartes de gran tamaño, y el espectáculo y el sonido de este mar 
de estandartes y este Niágara de bandas de música demostraban el 
poder de la clase obrera ante todos. 

La Gran Depresión de los decenios de 1870 y 1880 se cobró su 
tributo, pero a finales del segundo decenio citado el movimiento resu- 
citó, reforzado ahora por nuevos sindicatos y nuevas ideologías, y es 
muy posible que en los últimos decenios anteriores a 1914, y, sobre 
todo, en el de 1890, alcanzase su momento culminante esta afición a 
la iconografía y a las ceremonias públicas, que ahora —como corres- 
ponde al carácter de la clase obrera británica— a veces era una com- 
binación de imaginería no socialista y socialista. Hay similitudes ob- 
vias con lo que Agulhon ha llamado «estatuomanía» en Europa y que 
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llegó a su punto más alto en este período. No obstante, a medida 
que el antiguo lenguaje alegórico y simbólico dejó de ser entendido, 
o quizá se hizo a la vez innecesario y menos atractivo, su popularidad 
disminuyó y su imaginería sufrió una transformación y un empobre- 
cimiento. Mientras que en 1889 más de la mitad de los miembros de 
la Asociación de Mecánicos Unidos poseían un certificado, en 1916 la 
cifra era de sólo el 20 por 100, y de los 43.000 que se afiliaron en 
1917 sólo unos 750 u 800 compraron un certificado.” Sin duda los 
certificados fueron sustituidos por la más moderna chapa de afiliado 
(otro objeto no utilitario) —excepto entre organizaciones tales como 
los Mersey Quay and Railway Carters—% pero también la chapa era 
muy simplificada desde el punto de vista iconográfico. Leeson ya ha 
señalado que los posteriores certificados sindicales no podían identifi- 
carse como documentos pertenecientes a un sindicato obrero sin el 
nombre del sindicato y sin el lema o el texto inscrito en él. Se con- 
vierten más y más en hojas que ilustran diversos procesos industriales 
empleando un estilo naturalista y a veces fotográfico.* Por supuesto, 
es verdad, como veremos, que unos símbolos sencillos y convencio- 
nales —más políticos que sindicalistas— sustituyen ahora al antiguo 
simbolismo: la propia bandera roja, el sol naciente del socialismo, el 
martillo y la hoz (que es con mucho el más conocido de estos símbo- 
los) y, de vez en cuando, versiones incompletas de imágenes antiguas, 
tales como el símbolo antimilitarista de la espada rota “% en las ban- 
deras obreras italianas. No obstante, penetramos ahora en un mundo 
ritual distinto y con menos accesorios. Como ocurre con tanta fre- 
cuencia en el caso de las costumbres obreras, la transformación se 
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acelera a causa de las fluctuaciones políticas y económicas. La deca. 
dencia de la gran época de los estandartes se vio acentuada por la 
derrota y la crisis económica; su producción disminuyó considerable. 
mente después de 1930 y, a pesar de cierto resurgimiento en la pos- 
guerra, ha seguido disminuyendo. La empresa de George Tutill, que 
fabricaba alrededor de las tres cuartas partes de todos los estandartes 
conocidos, no produjo absolutamente ninguno en 1967.” Asimismo, 
diré de paso que los estandartes sindicales más modernos tienden a 
evitar las imágenes y tetratos complicados, y no digamos la alegoría, 


TIT 


Dio la casualidad de que la nueva sencillez cuadraba con algunos 
aspectos de la fase nueva o socialista del ritual obrero. A pesar de 
la fuerza de las circunstancias históricas, de las que nadie puede es- 
capar, el grueso de los movimientos obreros modernos — incluyendo 
gran parte de los británicos a partir de 1889— eran nuevos en lo 
que atañe a sus miembros, sus formas de organización, su estrategia 
y sus aspiraciones. Los partidos de masas cuyos afiliados podían con- 
tarse por centenares de miles hacia 1914; los electorados de masas 
que para entonces podían dar entre el 30 y el 40 por 100 del sufra- 
gio masculino nacional a tales partidos;* la propia afiliación masiva 
a los sindicatos obreros estables; nada de todo ello tiene preceden- 
tes anteriores a 1870, probablemente ni tan sólo en Gran Bretaña. 
Lo que también hace al caso: los activistas ideológicos que los ins- 
piraban eran (con unas pocas excepciones como Lassalle) anti-ritua- 
listas incluso en su ritualismo. Los socialdemócratas alemanes mirta- 
ban con suspicacia los festivales de mineros.* Los anarquistas hacían 
lo propio con cualquier formalidad. Eran puritanos y estaban lejos 
de sentir una inclinación natural a aquellas cenas conmemorativas 
en las cuales los militantes británicos, incluso después de la segunda 
guerra mundial, recordaban, conservaban y absorbían la tradición de 
las pasadas batallas, victorias y derrotas, y las vinculaban al presente 
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y al futuro.” El entierro de Jack Lavin, minero revolucionario de 
Warsop (Nottinghamshire), en 1919, fue un acto relativamente sen- 
cillo: ataúd envuelto en la bandera roja, con «una corona de capu- 
llos carmesí y ramos de rosas», llevado en hombros por camaradas 
con cintas rojas en sus chaquetas; un largo panegírico, y varios dis- 
cursos y homenajes; una canción junto a la sepultura mientras el 
cuerpo era bajado a la tierra entre exclamaciones de «Pobre Jack» 
Ha habido —hay todavía— entierros políticos y obreros que explo- 
tan de forma más compleja las posibilidades de esta ocasión tradi- 
cionalmente ceremonial,* 

Así pues, el nuevo ritualismo obrero evolucionó espontáneamen- 
te y sin haber sido planificado, aunque en ocasiones se hacían cargo 
de él algunas organizaciones. Á modo de ilustración, citaré tres de 
sus aspectos. 

El primero es la mismísima bandera roja, cuyo auge como sím- 
bolo de la revolución social y, más tarde, de la clase obrera fue, al 
«parecer, abrumadoramente espontáneo: desde febrero de 1848, mo- 
mento en que aparece en las barricadas en todas partes, hasta las 
huelgas francesas de 1871-1890, donde el «rojo cuando aparece lo 
hace casi siempre a modo de improvisación», y hasta las manifesta- 
ciones del Primero de Mayo que —al menos en Francia— institu- 
cionalizaron la bandera roja.* Como veremos más adelante, el propio 
Primero de Mayo es un fenómeno surgido de la base. 

El segundo aspecto es lo que cabría calificar de ritualización del 
procedimiento en las reuniones, la cual va íntimamente asociada a 
la organización. En este caso, tanto en Francia como en Gran Bre- 
taña, la influencia de la tradición política local —republicana en un 
país, parlamentaria en el otro— es indudablemente importante. Ci- 
trine insiste en que las costumbres de la clase obrera británica son 
o deberían ser una adaptación de los procedimientos parlamentarios,” 
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y Perrot señala que las reuniones francesas crean «un ritual inspi- 
rado en las prácticas parlamentarias»! Tenemos ahora el nombra- 
miento del presidente y el secretario (provisto de la indispensable 
campanilla), o del bureau o plataforma, instalado detrás de una mesa 
en un estrado o tarima. El presidente (al que hay que dirigirse de 
manera formal) ocupa el centro: «debería estar ligeramente por en- 
cima de los demás», en opinión de Citrine.” Hay —al menos en 
Gran Bretaña— el ballet constitucionalista de actas, mociones, 
enmiendas, referencias retroactivas, suspensiones de estatutos y de- 
más cosas que han hecho las delicias de generaciones de activistas 
obreros. Hay las interminables votaciones, formularias y copiosas, que, 
típicamente, en las organizaciones obreras se llevan a cabo mediante 
el sistema de mano alzada. Puede que la base lógica de todo esto sea 
estrictamente utilitaria y, pese a ello, es inevitable sacar la impresión 
de que el propio formulismo proporciona cierta satisfacción ritual. 
Uno, a decir verdad, no puede llegar al extremo de Perrot, para quien 
la función de semejantes reuniones públicas es «menos decidir que 
crear comunión». A pesar de todo, ¿cabe decir que Citrine se mues- 
tra exclusivamente utilitario cuando describe la forma de empezar 
una teunión: «El presidente mira a su alrededor, comprueba que la 
puerta esté cerrada, carraspea y declara que se abre la sesión»?* Na- 
die que haya asistido a un congreso del TUC [Congreso de los Sindi- 
catos] o del Partido Laborista, incluso antes de los cantos rituales 
por parte de los enemigos en el estrado, dudatá de que es algo más 
que una forma de despachar los asuntos. 

El Primero de Mayo internacional, que data de 1889, es quizás el 
más ambicioso de los rituales obreros. En ciertos sentidos, es una 
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versión más ambiciosa y generalizada de esa combinación anual de 
manifestación obrera y festival que hemos visto aparecer, para un 
grupo muy específico de trabajadores y limitada a regiones determi- 
nadas, con las manifestaciones y galas de los mineros de dos decenios 
antes. Compartía con éstas la característica esencial de ser una auto- 
presentación regular y pública de una clase, una afirmación de poder 
y, de hecho, en su invasión del espacio social del Sistema, una con- 
quista simbólica. Pero, de modo igualmente crucial, era la afirmación 
de la clase por medio de un movimiento organizado, fuera sindicato 
o partido. Era el desfile anual con la bandera del ejército obrero, una 
ocasión política que es impensable sin las consignas, las reivindicacio- 
nes, los discursos que, incluso entre trabajadores tan independientes 
como los mineros, corrían cada vez más a cargo de figuras nacionales 
que no representaban al sindicato, sino al conjunto del movimiento. 
Al mismo tiempo, como en ello intervenía la clase como tal, se pare- 
cía también a posteriores concentraciones de la misma índole —uno 
piensa en los festivales nacionales de L'Humanité en Francia o de 
Unità en Italia, que son un acto familiar y un festival populat—, pero 
era una concentración que, a pesar de una amplia provisión de cer- 
veza y diversiones, se enorgullecía de su demostración de autodomi- 
nio. Del mismo modo que los mineros de Dutham en 1872 se enor- 
gullecieron de decepcionar a las personas respetables que temblaban 
ante la invasión de los bárbaros negros Y —recordamos los guantes 
blancos de los participantes en la marcha—, también hace unos años 
los napolitanos se enorgullecieron de un logro bastante más sorpren- 
dente. Afirmaron que no había habido ningún robo ni se había esta- 
fado a nadie durante el festival nacional de Unità cuando tuvo lugar 
en esa ciudad tan famosa por su ingeniosidad y su ligereza de dedos. 


56. Respecto de uno de estos «festivales sindicales» sustitutivos del Pri- 
mero de Mayo socialista en condiciones de represión política, véase K.-E. Mo- 
ring, Die Sozialdemokratische Partei in Bremen 1890-1914, Hanover, 1968, 
pp. 25-27. El festival obtuvo un éxito enorme, sin duda porque formaron parte 
de él, no sólo oradores políticos nacionales, sino los habituales avíos e instala- 
ciones de los parques de atracciones —tiovivos, entoldados para bailar, tende- 
retes— en las festividades populares. Treinta y cinco sindicatos, veinte socieda- 
des corales y varias bandas de música participaron en 1890. En 1894 las auto- 
ridades prohibieron una marcha solemne de participantes hasta el escenario del 
festival, así como las procesiones informales con acompañamiento de música, 
cánticos, banderas, y la participación de las mujeres, ibid., p. 27. 

57. John Wilson, History of tbe Durham Miners’ Association, 1870-1904, 
Durham, 1907, pp. 59-61; Gorman, op. cit., p. 36. 


110 l EL MUNDO DEL TRABAJO 


Pero las galas de los mineros se planeaban como acontecimientos 
anuales, e incluso en la primera que se celebró en Durham, en 1871, 
se ofrecieron tres premios para el concurso de bandas y «generosos 
premios en dinero para varios deportes atléticos».* El Primero de- 
Mayo se planeó sencillamente como una manifestación única, simul- 
tánea e internacional a favor de la legalización de la jornada laboral 
de ocho horas. ¿Hasta qué punto su fuerza, al igual que la fuerza de 
la bandera roja, se debía a este internacionalismo? Sólo podemos dar 
a esta pregunta una respuesta especulativa, pero no hay duda de que 
mucho. La repetición anual les fue impuesta a los partidos y a la In- 
ternacional por las bases. Asimismo, fue la participación pública la 
que hizo que una manifestación se convirtiera en una fiesta, tanto en 
sentido ritual como en el propiamente festivo. Hasta 1893 no empezó 
Engels a llamarla Maifeier o celebración, en lugar de manifestación.” 
Por el contrario: los revolucionarios ideológicamente más puros llega- 
ban incluso a sospechar de las festividades por considerarlas diversivas 
desde el punto de vista político. Asimismo, opinaban que las costum- 
bres folclóricas eran una concesión al espíritu de la superstición.% 
Hubieran preferido marchas de protesta más sombrías y militantes. 
Otros líderes más sensibles a la opinión de las masas, tales como 
Adler, Vandervelde y Costa, supieron sintonizar mejor la longitud de 
onda de las masas. Como dijo Costa en 1893: «Los católicos tienen 
la Pascua; de hoy en adelante los trabajadores tendrán su propia Pas- 
cua». Los italianos, movilizando a una clase tradicional y en su ma- 
yor parte analfabeta, tendían a ser inusitadamente sensibles a la fuerza 
del símbolo y la ceremonia.? Lo que es más, la reivindicación espe- 
cífica del Primero de Mayo original no tardó en quedar relegada a un 
segundo plano. La festividad fue convirtiéndose más y más en una 
afirmación anual de la presencia de una clase, sobre todo allí donde, 
contra el consejo de los prudentes líderes socialistas y sindicales que 
predominaban en Gran Bretaña y Alemania, subrayaba dicha presen- 


58. Wilson, ibid., p. 34, 

59. Engels a Sorge, 17 de mayo de 1893 (Marx-Engels, Werke, vol. 39); 
véase también Victor Adler, Aufsätze, Reden und Briefe, Viena, 1922, I, p. 69. 

60. A. Van Gennep, Manuel de folklore français, 1-4: «Les cérémonies 
périodiques et saisonnières, 2: cycle de mai», París, 1949, p. 1.719. 

61. Dommanget, op. cit., p. 343. 

62. Ettore Ciccotti, La psicologia del movimento socialista, Bari, 1903, pp. 
112-113, 


LA TRANSFORMACIÓN DE LOS RITUALES OBREROS 111 


cia mediante una afirmación simbólica del poder fundamental de los 
trabajadores: la abstención del trabajo mediante huelgas de un día 
de dutación. En muchos países latinos se convirtió en la conmemo- 
ración de unos mártires —los llamados «mártires de Chicago»— y a 
veces todavía se le considera como tal. 

El elemento ritual en el Primero de Mayo de los trabajadores 
—que, como observó alguien, era el ¿nico aniversario asociado exclu- 
sivamente con el proletariado, incluso entre los aniversarios radicales 
y revolucionarios— lo reconocieron de forma inmediata artistas, pe- 
riodistas, poetas y versificadores, los cuales, por cuenta de sus parti- 
dos, produjeron chapas, banderas, carteles, publicaciones periódicas 
dedicadas al Primero de Mayo, dibujos y otros tipos de material apro- 
piado para la ocasión. En su lenguaje iconográfico advertimos el eco 
de la imaginería de la primavera, la juventud y el crecimiento que de 
modo espontáneo se asociaban con el día. Las flores eran una parte 
importante de dicha imaginería y en seguida nació, apenas sabemos 
cómo, la costumbre de llevarlas: el clavel en Austria e Italia —con 
el tiempo pasó a ser la flor típica del Primero de Mayo—, la rosa 
roja (de papel) en Alemania, las flores del escaramujo y la amapola 
en Francia, así como las flores del espino; pero no el lirio de los 
valles, que más adelante formó una simbiosis no política con el Pri- 
mero de Mayo en Francia. Lo que la memoria popular asociaba a la 
Fusillade de Fourmies, la represión a tiros de una de estas procesio- 
nes en 1891, era la imagen de una muchacha joven portando una de 
tales ramas floridas. Sin duda, buena parte de todo esto se debió 
al accidente histórico que indujo a la Internacional a celebrar su ma- 
nifestación en esa fecha, con su carga emotiva y tradicional. Cierta- 
mente, mucho se debió a su iniciación en uno de los momentos nota- 
bles del despertar, el crecimiento y la expansión de la clase obrera 
internacional. Era una celebración de la renovación y la esperanza 
en una estación de renovación y esperanza y es posible que no hubiera 
arraigado de modo tan permanente si se hubiese iniciado en un mo- 
mento menos optimista de la historia de la clase obrera. 

¿Qué significado tenía este día para los trabajadores? Afortuna- 
damente, algo sabemos sobre ello, ya que en una reciente exposición 
montada en Italia los organizadores mostraron varios estandartes obre- 
ros a unos cuantos veteranos, que inmediatamente los asociaron con 


63. Maxime Leroy, La coutúme ouvrière, París, 1913, vol. I, p. 246. 
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el Primero de Mayo. Me permitirán que cite a Pietro Comollo, un 
septuagenario de Turín: 


Los estandartes eran educativos. Todo el mundo solía decir: 
«Es nuestro festival ... es el festival de los trabajadores». Sabía- 
mos vagamente que era en recuerdo de los que habían luchado por 
la jornada de ocho horas, los Mártires de Chicago. Así que se tra- 
taba de un hecho simbólico, que se había vuelto simbólico para 
los trabajadores ... Y luego, bueno, era simplemente un día de fies- 
ta: había claveles rojos. Era una manifestación combativa, no sólo 
porque hubiesen arrancado el Primero de Mayo a través de sus ot- 
ganizaciones, sino porque estábamos todos allí juntos y unidos, 
Hasta los anarquistas se presentaban.* 


Era el ritual de la clase, la comunidad, la lucha y la unión. 

Del fuerte apego emotivo que esta ocasión inspiraba a los traba- 
jadores son indicio los esfuerzos que los oponentes del movimiento 
hicieron por anexionársela. Después de los bolcheviques fue Hitler 
quien, en 1933, la transformó en una fiesta nacional oficial, y luego 
siguió su ejemplo la Comunidad Económica Europea. Además, del 
mismo modo que Hitler combinó conscientemente el rojo de la ban- 
dera socialista con un símbolo muy diferente, la esvástica, también 
podemos ver cómo en el decenio de 1930 los nazis transforman deli- 
beradamente la imaginería simbólica de la jornada, cuyas imágenes de 
lucha de clases ceden su lugar a otras de cooperación entre las clases 
en beneficio de la causa nacional.P 

¿Hasta qué punto han sobrevivido y han evolucionado, desde el 
decenio de 1890, tales ritualizaciones de los nuevos movimientos obre- 
ros de signo socialista? Es difícil generalizar. Como eran rituales esen- 
cialmente públicos, sólo podían florecer en los países donde los movi- 
mientos obretos eran legales y, sobre todo, sugeriría yo, allí donde la 
política dejaba espacio suficiente para la movilización de las masas. 
En otros lugates eran propiedad simbólica de pequeños grupos clan- 
destinos o de organizaciones revolucionarias secretas, sobre cuya his- 
toria ritual, que es bastante pintoresca, ya he escrito en otra parte. 
Me limito a repetir que estoy convencido de que tales grupos de iz- 


64. Uraltra Italia..., p. 278. 
65. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», en Ästhetik und 
Kommunikation, vol. VIIL, n.° 26 (1976), pp. 56-59, 
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quierdas —pero no los de derechas ni los nacionalistas— se despo- 
jaron casi por completo de su ritualismo, proceso que se vio acelera- 
do, cuando ello fue necesario, por la prohibición de pertenecer a la 
masonería que el movimiento comunista impuso en el período de en- 
treguerras. Probablemente, los nuevos rituales públicos alcanzaron 
su apogeo en el período de los movimientos obreros socialistas unidos 
—a excepción de los anarquistas— y, al parecer, inevitablemente 
triunfales antes de 1914, pero hay tantas divergencias nacionales y 
regionales a partir de 1917, que puede haber excepciones. Ciertamen- 
te, eran impulsados por la esperanza y la confianza, en vez de por el 
conflicto. La retirada y la depresión económica los han debilitado una 
y otra vez y, a la inversa, los avances —como en Francia en 1936 y 
en gran parte de Europa en 1944-1945— los han hecho revivir. 

Hay movimientos, incluso después de 1945, que todavía tienen 
el viejo aparato de ritualización en buen estado de funcionamiento y 
que transforman ocasiones en apariencia utilitarias: por ejemplo, el 
intercambio anual de tarjetas del partido, o la recaudación de fondos, 
que es la principal justificación de las fiestas de las delegaciones pro- 
vinciales y de la gran pirámide de festivales franceses e italianos, en 
ayuda de los periódicos de los partidos. Pero, en general, lo que me- 
jor ha sobrevivido es el puñado de símbolos elementales que menos 
dependen de grandes organizaciones capaces de movilizar a grandes 
grupos de trabajadores y trabajadoras: el color rojo, que completó 
su conquista de los movimientos socialistas después de 1917,% la 
Internacional, que pasó a ser el himno mundial del movimiento a 
principios del decenio de 1900,% y otras canciones simbólicas —Red 
Flag, Bandiera Rossa—, así como unos cuantos símbolos y gestos, 
algunos de ellos, como el puño cerrado, de origen oscuro pero casi 
sin duda posterior a 1917. Todo esto lo aprendieron o adoptaron 
fácilmente los brotes espontáneos y no organizados de militancia ta- 
les como los movimientos estudiantiles de las postrimerías del decenio 
de 1960. 


66. Sobre las funciones de los Zablabende (cobro de cuotas), véase W. L. 
Guttsman, The German Social Democratic Party, 1875-1933: From Ghetto to 
Government, Londres, hacia 1981, p. 170. 

67. En Italia acabó derrotando al tradicional rojo con ribetes negros en 
ese período, como demuestra la canción Bandiera Rossa. Véase Ur altra Italia..., 

. 33, 
E 68. Dommanget, Eugène Pottier, membre de la Commune et chantre de 
VInternationale, París, 1971, cap. 3. 
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Porque, con algunas excepciones notables, los grandes movimien- 
tos de clase de la era clásica de los partidos socialistas de los trabaja- 
dores, los partidos de masas, no han salido bien librados de las ex- 
traordinarias transformaciones económicas, sociales y culturales de los 
decenios de 1950 y 1960, al menos en los países industriales de Oc- 
cidente. La clase trabajadora ya no es la misma, e igual ocurre con 
la sociedad. Por decirlo en los términos más sencillos —los que em- 
pleó una anciana señora italiana que llevó su primer estandarte en 
1920, a la edad de doce años, cuando aún no había transcurrido un 
mes desde que empezara a trabajar en la fábrica de algodón—: «Hoy 
día todos son sigrori, los que salen a trabajar; tienen todo lo que 
piden; yo nunca pedí nada, porque no había nada que recibir».* No 
es raro, en vista de ello, que los viejos tiendan a emplear el pretérito 
cuando hablan del Primero de Mayo. 

Los rituales que he tratado de bosquejar eran en esencia autoafir- 
maciones y autodefiniciones de una clase nueva a través de la organi- 
zación de clase; y, dentro de ella, de un nutrido cuadro de militantes 
extraídos de dicha clase o identificados con ella, que afirmaban su 
propia capacidad para organizar, para hacer política tan bien como la 
antigua élite, para demostrar su propia ascensión por medio de la de 
su clase. Allí donde los movimientos obreros se remontan más allá 
de la era socialista, estos rituales pasaron de la autoafirmación de todo 
el «oficio» u ocupación a la de los asalariados pertenecientes al mismo 
y, al igual que en el caso de los movimientos de los mineros, de la 
comunidad de clase en su conjunto, como parte de un movimiento 
más amplio de todos los trabajadores. Allí donde coinciden con la era 
socialista, la identificación de clase y de partido y la esperanza de un 
mundo mejor basada en ambas cosas, predominaron desde el principio. 
Los acontecimientos y el lenguaje rituales se transformaron, quizá 
después de un período inicial de transición, allá entre el decenio de 
1880 y la Revolución de Octubre, cuando en los nuevos movimientos 
obreros de signo socialista, o (como en Gran Bretaña) en los movi- 
mientos más antiguos que evolucionaron hacia movimientos de clase 
comprometidos con el socialismo, se combinaron los simbolismos de 
lo antiguo y lo nuevo en los estandartes y emblemas. También se 
simplificaron porque el viejo y complicado vocabulario simbólico y 
alegórico dejó de ser comprendido, y, quizá, también porque la pobre- 
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za entrañaba simplificación. Uno recuerda que incluso en 1874, cuan- 
do los trabajadores de Breslau conmemoraron el décimo aniversario 
de la muerte de Lassalie (los rituales de la muerte, como hemos visto, 
mantuvieron su antigua significación y capacidad para cristalizar la 
estructura de la relación del individuo con la comunidad y el mundo), 
los hombres llevaban fajas rojas y verdes, pero pocas mujeres pudie- 
ron ir vestidas de negro, como era su obligación, porque no tenían 
vestidos de dicho color..." En cualquier caso, la forma principal de 
ritual público en las modernas sociedades de masas tendía a ser cada 
vez más una especie de drama público, en el cual la distinción entre 
participantes y espectadores, actores y comparsas, se veía atenuada, y 
donde la masa misma actuaba como su propio símbolo.” Los gobier- 
nos modernos han explotado de modo efectivo esta forma de espec- 
táculo público. No fue éste un fenómeno privativo de los movimien- 
tos obreros, aunque sus Organizaciones y partidos de masas, contán- 
dose entre los primeros de su tipo, quizá fueron precursores de una 
parte de esta transformación. Sin embargo, semejantes reflexiones nos 
llevan mucho más allá de un ensayo sobre los rituales obreros. 

Con todo, y exceptuando ciertos fines públicos, no hay duda de 
que el ritual ha decaído. Y no resulta muy sorprendente que haya 
ocurrido así en los movimientos obreros. Porque, incluso en el mo- 
mento culminante de su evolución, su papel en la era de los movi- 
mientos y partidos obreros de masas fue marginal, a diferencia de, 
pongamos por caso, en los movimientos nacionalistas. Porque la 
identificación de los trabajadores con su movimiento, pese a ser pro- 
funda con frecuencia, ni se logró ni siquiera se simbolizó realmente 
por medio del ritual. Tuvo lugar por medio de la sencilla afirmación 
de clase que entrañaba organización, una organización que era mucho 
más que un simple recurso utilitario. De ahí el desprecio que los 
trabajadores acostumbrados al sindicalismo de las antiguas logias mi- 
neras sienten pot los sindicatos «tragaperras» de años posteriores. 
Bastaba la palabra «obrero» o «trabajador» para establecer esta iden- 
tificación emotiva, como ocurría entre los 200.000 miembros de las 
sociedades corales de trabajadores (socialdemócratas) que existían en 


70. Matull, op. cit., p. 34. 

71. De hecho, se sugirió que en la ruta de las manifestaciones de masas en 
Viena se construyeran rampas, de modo que los participantes en las marchas, 
provisionalmente elevados por encima del nivel de la calle, pudiesen ver las 
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la Alemania de 1914, los 130.000 y pico de «trabajadores ciclistas»,”? 
o entre los «trabajadores filatelistas», sin duda de edad bastante avan- 
zada y en número muy reducido, que seguían reuniéndose en una ta- 
berna vienesa en el decenio de 1970. Es verdad que incluso entonces ` 
había una desproporción entre la dedicación de los militantes y las 
formalidades prosaicas asociadas con ella; una desproporción que ha- 
bría resultado incomprensible a ojos de las primeras asociaciones de 
oficiales o, para el caso, de los sacerdotes. Fue en este espacio donde 
creció el moderno ritual obrero que aportó color, estructura emotiva 
y ceremonia. El espacio era grande. En sus recientes memorias un 
anciano poeta germano-oriental ha reflexionado sobre qué extraño es 
que la firma de un papel pequeño y arrugado que le presentó un tra- 
bajador joven en una esquina de Berlín en 1931 todavía le haga sen- 
tirse ligado al partido en el que ingresó a la sazón, cuando aún iba a 
la escuela. En realidad, no tiene nada de extraño. Al firmar, entregó 
su vida a una causa y a un sueño, como hacía la gente en aquel tiempo. 

Pese a todo, la desproporción sigue existiendo. El espacio munca 
lo llenó sistemáticamente el ritual. ¿Qué movimiento, que desempe- 
ñara un papel tan central en la historia de los siglos XIX y XX, y des- 
tinado a conquistar una extensión del mundo mayor que el Islam y 
con mayor rapidez que los discípulos de Mahoma, lo ha hecho —al 
menos hasta su transformación en estados y regímenes— con menos 
bagaje ritual que el movimiento socialista? Su fuerza emotiva y su 
legitimidad las recibió de su identificación con una clase, la clase 
obrera, cuyo triunfo histórico creía cierto e inevitable. Eso parecía 
“suficiente. Lo único que puede hacer el historiador es observar el 
fenómeno. No tiene la obligación de investigar hasta qué punto esta- 
ba, o es probable que esté, justificada esta creencia. 


(1982) 


72. Guttsman, op. cit., p. 169. Para los aliados a grupos similares en Aus- 
ttia, véase Langewiesche, op. cit. 
73. Stephan Hermlin, Aberdlicht, Leipzig, 1979, pp. 35-36. 


6. EL HOMBRE Y LA MUJER: 
IMÁGENES A LA IZQUIERDA 


Las mujeres han señalado con frecuencia que los historiadores, in- 
cluyendo a los marxistas, han olvidado siempre a la mitad femenina 
de la raza humana. Esta crítica es justa y teconozco que cabe aplicarla 
a mi propio trabajo. Con todo, poner remedio a esta deficiencia no 
es posible creando sencillamente una rama especializada de la histo- 
ría que se ocupe sólo de las mujeres, puesto que en la sociedad hu- 
mana los dos sexos son inseparables.* Lo que es necesario estudiar 
también son los cambios que están experimentando las formas de 
relación entre los sexos, tanto en la realidad social como en la ima- 
gen que cada sexo tiene del otro. El presente artículo es un intento 
preliminar de estudiar este aspecto en lo que se refiere a los movi- 
mientos revolucionarios y socialistas del siglo X1x y principios del xx. 
A tal efecto, examinaremos la ideología que expresan las imágenes y 
los emblemas asociados con dichos movimientos. Dado que éstos fue- 
ron ideados casi siempre por hombres, es, por supuesto, imposible 
suponer que los papeles sexuales que representan expresan los puntos 
de vista de la mayoría de las mujeres. Sin embargo, es posible com- 
parar estas imágenes de los papeles y las relaciones con las realidades 
sociales del período y con las ideologías, formuladas de modo más 
específico, de los movimientos revolucionarios y socialistas. 


1. El presente artículo nació de una conversación con Peter Hának, de la 
Academia de Ciencias Húngara, Instituto de Historia, acerca de una monografía 
de Efim Etkind (ex profesor de Leningrado y ahora de Nantetre) que trataba 
de 1830 en la poesía europea. En lo que respecta a la vertiente artístico-histó- 
rica, desde entonces he recibido una ayuda esencial de Georg Eisler, Francis y 
Larissa Haskell y Nick Penny. En cierto sentido, pues, se trata de un trabajo 
cooperativo, aunque las interpretaciones y los errores son míos y de nadie más. 
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Que es posible efectuar esa comparación es el supuesto subya- 
cente en el presente artículo. No pretendo sugerir que las imágenes 
analizadas aquí reflejan directamente realidades sociales, exceptuando 
los casos en que fueron creadas con ese fin concreto, como en las fo- * 
tografías que se toman por su valor documental, y es obvio que ni 
siquiera en tales casos reflejan únicamente la realidad. Mi supuesto 
es meramente que, en las imágenes pensadas para que las vea un pú- 
blico amplio y tengan repercusión en él (por ejemplo, un público fot- 
mado por trabajadores), la experiencia que de la realidad tiene ese 
público determina el grado en que puedan divergir de esa experien- 
cia. Si en los chistes socialistas de la Belle Époque al capitalista se le 
hubiera presentado habitualmente, no como un hombre gordo fumán- 
dose un puro y con sombrero de copa, sino como una mujer gorda, 
se hubieran superado estos límites permisibles y los chistes hubieran 
sido menos eficaces; porque la mayoría de los jefes no sólo eran con- 
cebidos como varones, sino que lo eran realmente. De ello no se 
desprende que todos los capitalistas fuesen gordos con sombreros de 
copa y fumando putos, aunque estos atributos se entendían pronta- 
mente como indicios de riqueza en una sociedad burguesa, y también 
tenían que interpretarse como indicaciones de un tipo concreto de 
riqueza y de privilegio en comparación con otros, por ejemplo, los 
de la nobleza. Es obvio que semejante correspondencia con la realidad 
era menos necesaria en las imágenes puramente simbólicas y alegóri- 
cas y, pese a ello, ni siquiera aquí se hallaba completamente ausente; 
si la deidad de la guerra se hubiera presentado como una mujer, ha- 
bría sido con la intención de escandalizar. Naturalmente, interpretar 
la iconografía de esta manera no es hacer un análisis serio de la ima- 
gen y el símbolo. Mi propósito es más modesto. 

Empecemos con el que es quizá el más famoso de todos los cua- 
dros revolucionarios, aunque no fue obra de un revolucionario: La 
Libertad guiando al pueblo en 1830, de Delacroix. Muchos recordarán 
ese cuadro: una muchacha con el pecho desnudo, gorro frigio y una 
bandera, pasa por encima de los caídos, seguida de hombres armados 
que llevan una indumentaria característica. Las fuentes del cuadro han 
sido objeto de muchas investigaciones? Sean cuales fueren, no cabe 


2. Véase el catálogo de la exposición La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix, catálogo a cargo de Hélène Toussaint, estudio realizado en el La- 
boratoire de la Recherche des Musées de France por Lola Faillant-Dumas y 
Jean-Paul Rioux, París, 1982, para una discusión detallada y la correspondiente 


EL HOMBRE Y LA MUJER: IMÁGENES A LA IZQUIERDA 119 


duda alguna acerca de cómo se interpretó en su época. A la libertad 
no se la veía como una figura alegórica, sino como a una mujer real 
(inspirada sin duda en la heroica Marie Deschamps, cuyas hazañas 
sugirieron el cuadro). Se la veía como a una mujer del pueblo, perte- 
neciente al pueblo, a gusto entre el pueblo: 


C'est une forte femme aux puissantes mamelles, 
á la voix rauque, aux durs appas 

qui ... 

Agile et marchant à grands pas 

Se plaît aux cris du peuple ... 


Barbier, La Curée 


(Una mujer fuerte, de pecho robusto, 

de voz ronca y tosco atractivo ... 

Avanza con grandes pasos confiados, 
complaciéndose en el clamor del pueblo ...) 


Para Balzac era de origen campesino: «de piel morena y ardiente, la 
viva imagen del pueblo»? Era orgullosa, hasta insolente (palabras de 
Balzac) y, por ende, la antítesis misma de la imagen pública de las 
mujeres en la sociedad burguesa. Y, como recalcan los contemporá- 
neos, era sexualmente emancipada. Barbier, cuya obra La Curée es 
sin duda una de las fuentes de Delacroix, inventa toda una historia 
de emancipación e iniciativa sexuales para ella: 


qui ne prend ses amours que dans la populace, 
qui ne prête son large flanc 
qu’à des gens forts comme elle 


(que toma a sus amantes sólo de entre el populacho, 
que da su recio cuerpo 
sólo a hombres tan fuertes como ella) 


bibliografía, a las cuales deben añadirse H. Lüdecke, Eugène Delacroix und die 
Pariser Julirevolution, Berlín, 1965, y Efim Etkind, «1830 in der europäischen 
Dichtung», en R. Urbach, ed, Wien und Europa zwischen den Revolutionen 
(1789-1848), Viena-Munich, 1978. 

3. T. J. Clark, The Absolute Bourgeois, Londres, 1973, p. 19. 
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después de, enfant de la Bastille («hija de la Bastilla»), haber propa- 
gado la excitación sexual universal a su alrededor, haberse cansado de 
sus primeros amantes y seguido los estandartes de Napoleón y a un. 
capitaine de vingt ans («un capitán de veinte años»). Ahora volvía 


toujours belle et 2ue [el subrayado es mío, EJH] 
avec l'écharpe aux trois couleurs 


(siempre bella y desnuda 
con Ia faja tricolor) 


para ganar las «Trois Glorieuses» (la Revolución de Julio) para su 
pueblo. 

Heine, que comenta el cuadro propiamente dicho, lleva la imagen 
aún más allá y la acerca a otro estereotipo ambiguo de la mujer inde- 
pendiente y sexualmente emancipada, la cortesana: «una extraña mez- 
cla de Friné, pescadera y diosa de la libertad» El tema es reconoci- 
ble: Flaubert, en La educación sentimental, vuelve a él en el contexto 
de 1848, con su imagen de la Libertad como prostituta vulgar en las 
Tullerías saqueadas (aunque empleando la habitual transición burgue- 
sa de la ecuación «libertad = bien» a la de «licencia = mal»): «En 
la antecámara, erguida sobre un montón de ropa, se encontraba una 
mujer de la calle posando como estatua de la libertad». A la misma 
nota hace alusión el reaccionario Félicien Rops, que incluso había re- 
presentado a «la Comuna personificada por una mujer desnuda, con 
un gorro de soldado en la cabeza y una espada en el costado»; 
imagen qué no se le ocurrió sólo a él. Su poderoso Peuple es una mu- 
jer joven y desnuda que adopta la postura de una puta vestida única- 
mente con unas medias y un gorro de dormir, posiblemente una alu- 
sión velada al gorro frigio, abriendo las piernas para mostrar el sexo.” 

Así pues, la novedad de la Libertad de Delacroix radica en la iden- 


4, Etkind, op. cit., pp. 150-151, 

5. Heinrich Heine, Gesammelte Werke, Berlín, 1956-1957, vol. IV, p. 19. 

6. E. Ramiro, Félicien Rops, París, 1905, pp. 80-81. 

7. Eduard Fuchs, Die Frau in der Karikatur, Munich, 1906, p. 484. Fuchs, 
de un modo que no deja de ser convincente, calificó a Peuple de Megäre Volk 
o «El pueblo como virago»; Ramiro, op. cif., p. 188. Una versión menos ex- 
plícita de la misma figura, pues omite la mitad inferior del cuerpo de la mujer, 
se encuentra en una lámina no paginada de Franz Blei, Félicien Rops, Berlín, 
1921. 
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tificación de la figura femenina desnuda con una mujer real del pue- 
blo, una mujer emancipada, una mujer que desempeña un papel activo 
—a decir verdad, principal— en el movimiento de los hombres. ¿Has- 
ta dónde se remonta esta imagen revolucionaria? Es ésta una pregunta 
cuya respuesta debemos dejar a los historiadores del arte.* Aquí sólo 
podemos señalar dos cosas. Primera: el hecho de ser tan concreta la 
aparta del habitual papel alegórico de las hembras, aunque mantiene 
la desnudez de tales figuras e, incluso, esta desnudez se ve recalcada 
por el pintor y los observadores. No inspira ni representa: actúa. Se- 
gunda: parece claramente diferenciada de la tradicional imagen icono- 
gráfica de la mujer como activa combatiente por la libertad, en espe- 
cial Judit, que, junto con David, tan a menudo representa la lucha 
victoriosa de los débiles contra los fuertes. A diferencia de David y 
Judit, la Libertad de Delacroix no está sola, ni representa la debili- 
dad. Por el contrario, simboliza la fuerza concentrada del pueblo in- 
vencible. Dado que «el pueblo» consiste en una colección de clases y 
ocupaciones diferentes, y se presenta como tal, es de desear un sím- 
bolo general que no se identifique con ninguna de ellas. Por motivos 
iconográficos tradicionales, era de esperar que el símbolo fuese feme- 
nino. Pero la mujer elegida simboliza «el pueblo». 

La revolución de 1830 parece representar el punto más alto de 
esta imagen de la Libertad encarnada por una muchacha activa y 
emancipada a la que los hombres aceptan como líder, si bien el tema 


8. M. Agulhon, «Esquisse pour une archéologie de la République: L'allégo- 
rie civique féminine», en Annales, XXVIII (1973), pp. 5-34. Una heroína no 
revolucionaria se presenta casí simultáneamente del modo opuesto al de Delacroix 
en el cuadro de David Wilkie, Defence of Saragossa, de 1828 (Wilkie Exhibi- 
tion, Royal Academy, 1958). La heroína española, que existió en la vida real, 
aparece completamente vestida pero en una pose alegórica, mientras un parti- 
sano se halla agazapado junto a ella, desnudo hasta la cintura. (Debo esta refe- 
rencia al doctor N. Penny.) Byron, que comenta detenidamente el papel de las 
guertilleras españolas y de la Doncella de Zaragoza, las cuales despiertan su ad- 
miración (Childe Harold, I, pp. 54 ss.), hace hincapié en el heroísmo aparente- 
mente poco femenino: «Su amante se hunde —ella no derrama ninguna lágri- 
ma intempestiva; / Su jefe está muerto —ella ocupa su fatídico puesto; / Sus 
compañeros huyen —ella contiene su vil carrera; / El enemigo se retira —ella 
encabeza la hueste perseguidora». Pero también recalca que el personaje perma- 
nece dentro de los límites de lo que la superioridad masculina considera desea- 
ble en las mujeres: «Mas no son las doncellas españolas raza alguna de amazo- 
nas, / Sino formadas para todas las artes hechizantes del amor». De hecho, a 
diferencia de la Libertad, de ellas es «la fogosidad de la paloma». 
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continúa siendo popular en 1848, sin duda a causa de la influencia 
de Delacroix en otros pintores. Sigue apareciendo desnuda y tocada 
con un gorro frigio en La Libertad en las barricadas de Millet, pero 
ahora su contexto es vago. Sigue siendo una figura de líder en el bo- 
ceto de El levantamiento de Daumier, pero, una vez más, su contexto 
no está claro. Por otro lado, aunque no son muy numerosas, las re- 
presentaciones de la Comuna y de la Libertad en 1871 tendían a ir 
desnudas (como en el diseño de Rops mencionado anteriormente) o 
a llevar el pecho al descubierto? Quizá el papel activísimo que las 
mujeres desempeñaron en la Comuna también explique por qué esta 
revolución fue simbolizada por una mujer no alegórica (es decir, ves- 
tida) y obviamente militante en, como mínimo, una ilustración ex- 
tranjera Y 

Así pues, el concepto revolucionario de la república o de la liber- 
tad tendía aún a ser una hembra desnuda o, más a menudo, con los 
pechos al aire. La célebre estatua de la República que hay en la Place 
de la Nation, obra del communard Dalou, todavía muestra un pecho 
desnudo. Sólo investigando podría demostrarse hasta qué punto la 
revelación del seno retiene esta asociación rebelde o, al menos, polé- 
mica, como ocurre quizá en ese chiste publicado en la época del caso 
Dreyfus (enero de 1898) y que muestra a una Marianne joven y vit- 
ginal, con un pecho al aire, a la que protege de un monstruo una 
Justicia matronal y armada. Al pie del dibujo aparece esta línea: «Jus- 
ticia: ¡No temas al monstruo! Que aquí estoy yo».** Por otra parte, a 
la República institucionalizada, Marianne, pese a sus orígenes revolu- 
cionarios, normalmente ya se la concibe vestida, aunque sea ligera- 
mente. El reino de la decencia ha sido restaurado. Quizá quepa decir 
lo mismo del reino de las mentiras, toda vez que es una característica 
de la figura femenina alegoría de la Verdad —sigue apareciendo con 
frecuencia, especialmente en las caricaturas del período Dreyfus— el 
que vaya desnuda.” Y, de hecho, incluso en la iconografía del respe- 
table movimiento obrero británico de la Inglaterra victoriana, pet- 
manece desnuda, como, por ejemplo, en el emblema de la Asociación 


9. Véase Jean Duché, 1760-1960. Deux siècles d'bistoire de France par la 
` caricature, París, 1961, pp. 142, 143, 145. 
10. J. Bruhat, Jean Dautry, Émile Tersen, La Commune de 1871, París, 
1971, p. 190; la ilustración es inglesa. 
11. Jean Grand-Carteret, L'affaire Dreyfus et limage, París, 1898, p. 150. 
12. Ibid., láminas 61, 67, 106, 251. 
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de Carpinteros y Ebanistas Unidos, de 1860,% hasta que, más adelan- 
te, la moral victoriana se impone. 

Generalmente, el papel de la figura femenina, desnuda o vestida, 
disminuye de forma acentuada al tener lugar la transición de las revo- 
luciones democrático-plebeyas del siglo xIx a los movimientos prole- 
tarios y socialistas del xx. En cierto sentido, el principal problema del 
presente artículo consiste en esta masculinización de la imaginería del 
movimiento obrero y socialista. 

Por razones obvias, los artistas no suelen representar a la mujer 
proletaria, excepción hecha, claro está, de las pocas industrias cuya 
mano de obra era predominantemente femenina. Desde luego, ello no 
se debía a ningún prejuicio. Constantin Meunier, el belga que fue pre- 
cursor de la idealización típica del obrero varón, pintó —y, en menor 
medida, esculpió— asalariadas con tanta frecuencia como asalariados; 
a veces, como en su Le retour des mines (El regreso de las minas) 
(1905), trabajando al lado de los hombres, como todavía era costum- 
bre en las minas belgas. No obstante, es probable que la imagen de 
una mujer como asalariada y participante activa, junto con los hom- 
bres, en la actividad política * se debiese en gran parte a la influencia 
socialista. En la iconografía sindical británica no se observa la pre- 
sencia de la mujer hasta que se siente la citada influencia. En los 
emblemas de los sindicatos presocialistas británicos, en los que no 
influyen los intelectuales, las mujeres reales aparecen principalmente 
en las imágenes pequeñas que empleaban los sindicatos para anunciar 
su ayuda fraterna a los afiliados en apuros: enfermedades, accidentes 
y subsidios de entierro. Las vemos junto al lecho en el que yace el 
marido enfermo, cuyos compañeros acuden a visitarle luciendo la faja 
del sindicato. Rodeadas de niños, estrechan la mano del representante 
del sindicato, el cual les entrega dinero después de la muerte del que 
ganaba el sustento de la familia. 

Por supuesto, las mujeres siguen estando presentes bajo la forma 
de símbolos y alegorías, aunque hacía finales de siglo, en Gran Bre- 


13. R. A. Leeson, United We Stand: An Illustrated Account of Trade 
Union Emblems, Londres, 1971, p. 26. 
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8, 9, 21. 

15. Frans Masereel, Die Stadt, Munich, 1925. 

16. John Gorman, Banner Bright: An Illustrated History of the Banners 
of the British Trade Union Movement, Londres, 1973, p. 126. 
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taña, se encuentran emblemas sindicales sin ninguna figura femenina, 
sobre todo en industrias tan puramente masculinas como la minería 
del carbón, la siderurgia, etcétera." Con todo, las alegorías de la ayu- 
da propia propuenada por el liberalismo continúan siendo femeninas 
en su mayor parte, porque siempre lo habían sido. La Prudencia, la 
Industria (= diligencia), la Fortaleza, la Templanza, la Verdad y la 
Justicia presidían la Sociedad Mutua de Albañiles en 1868; el Arte, 
la Industria, la Verdad y la Justicia, la Asociación de Carpinteros y 
Ebanistas Unidos. A partir del decenio de 1880 uno tiene la impre- 
sión de que sólo la Justicia y la Verdad, con el posible complemento 
de la Fe y la Esperanza, sobreviven entre estas figuras tradicionales. 
Sin embargo, a medida que avanza el socialismo, otras figuras femeni- 
nas entran en la iconografía de la izquierda, aunque en ningún sen- 
tido se supone que representen mujeres reales. Son diosas o musas. 

Así, en un estandarte del Sindicato (izquierdista) de Trabajado- 
res, 1898-1929, una dulce joven vestida de blanco y calzada con san- 
dalias señala un sol naciente, en el que aparece la inscripción «Un 
mundo mejot», a cierto número de trabajadores pintados con realismo 
y vestidos con ropa de trabajo. La joven es la Fe, como deja bien 
claro el texto que hay debajo de la imagen. Otta figura militante, tam- 
bién vestida de blanco y con sandalias, pero con una espada y un 
escudo en el que aparecen las palabras «Justicia e Igualdad», la cabeza 
impecablemente peinada, se encuentra de pie ante un musculoso tra- 
bajador que lleva la camisa desabrochada y que evidentemente acaba 
de derrotar a una bestia llamada «Capitalismo», que yace muerta en 
el suelo ante él. El lema del estandarte es «El Triunfo del Trabajo» 
y representa la delegación de Southend-on-Sea del Sindicato Nacional 
de Trabajadores Generales, otro sindicato socialista. La delegación de 
Tottenham del mismo sindicato tiene a la misma joven (esta vez con 
el pelo suelto y, en su vestido, las palabras «Luz, Educación, Organi- 
zación Industrial, Acción Política e Internacional Real») señalando 
la tierra prometida, que aparece representada por un patio de recreo 
infantil, al acostumbrado grupo de trabajadores. En la tierra prome- 
tida se ve la consigna: «Ganad la Comunidad Cooperativa» y todo el 
estandarte ilustra el lema: «Productores de la Riqueza de la Nación, 
¡Uníos! Y tomad vuestra parte del mundo».* 
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Estas imágenes son más significativas porque están obviamente 
vinculadas al nuevo movimiento socialista, que crea su propia icono- 
grafía, y porque (a diferencia del antiguo vocabulario alegórico) esta 
iconografía nueva se inspira en parte en la tradición de la imaginería 
revolucionaria francesa, de la que también se deriva la Libertad de 
Delacroix. Estilísticamente, al menos en Gran Bretaña, pertenece al 
movimiento progresista arts and crafts y a su vástago el art nou- 
veau, que proporcionó al socialismo británico sus principales artis- 
tas e ilustradores, William Morris y Walter Crane. Sin embargo, la 
popularísima imagen creada por Walter Crane, la de la humanidad 
avanzando hacia el socialismo —una pareja que viste holgadas ropas 
veraniegas, el hombre transportando a un niño sobre sus espaldas—, 
sigue reflejando, como tantos de sus dibujos, la deuda con 1789, pues 
en ella se halla presente el gorro frigio.” Las más antiguas de las 
chapas del Primero de Mayo de los socialdemócratas austríacos pre- 
sentan la relación de modo aún más obvio: una figura femenina con 
el lema: Fraternidad, Igualdad, Libertad y Jornada de Ocho Horas.” 

Sin embargo, ¿qué papel desempeñan las mujeres en esta nueva 
iconografía socialista? El de inspiradoras. El emblema del Labour 
Annual? que se publica a partir de 1895, es Light and Life [Luz y 
Vida], de T. A. West. Una mujer vestida con una holgada túnica, 
medio visible detrás de un escudo de armas, toca una trompeta ritual 
para un guapo muchacho que lleva una camisa con el cuello abierto 
y las mangas subidas hasta más arriba de los codos, y que va sacando 
de un cesto, para sembrarlas, las semillas de lo que seguramente es 
la propaganda socialista; rayos, estrellas y olas forman el fondo del 
dibujo. En la medida en que en esta iconografía aparecen mujeres hu-- 
manas, éstas forman parte de una pareja idealizada, con o sin niños. 
En la medida en que a cada uno se lo identifica simbólicamente con 
alguna actividad, es el hombre quien representa a la clase obrera in- 
dustrial. En la pareja de Crane el hombre tiene a su lado un pico y 
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una pala, mientras que la mujer, que lleva una cesta de trigo y tiene un 
rastrillo a su lado, representa la naturaleza o, a lo sumo, la agricul- 
tura. Curiosamente, la misma división aparece en la famosa escultura 
que hizo Mukhina del trabajado: y la campesina de kolkbhoz para el 
Pabellón Soviético de la Exposición Internacional celebrada en 1937 
en París: el hombre, el martillo; la mujer, la hoz. 

No hace falta decir que en la nueva iconografía socialista también 
aparecen mujeres reales de las clases trabajadoras, que encarnan al- 
gún significado simbólico, al menos por inferencia. Sin embargo, son 
muy distintas de las muchachas militantes de la Comuna de Patís. Son 
figuras de sufrimiento y resistencia. Meunier, aquel gran precursor 
del arte proletario y del realismo socialista —a la vez como realismo 
y como idealización— se anticipa a ellas, como de costumbre. Su 
Femme du Peuple (Mujer del Pueblo) (1893) es vieja, delgada, el 
pelo recogido atrás y tan estirado, que la cabeza parece poco más que 
una calavera descarnada, el pecho liso y marchito sugerido por la des- 
nudez (nada típica) de los hombros? Otra obra suya aún más cono- 
cida, Le Grisou (El grisú), presenta a la figura femenina envuelta en 
pañolones y llorando ante el cadáver del minero muerto. Son éstas 
las sufridas madres proletarias que tan bien conocemos gracias a la 
novela de Gorki y a los dibujos trágicos de Käthe Kollwitz.” Y quizá 
no carezca de significado el hecho de que sus cuerpos queden ocultos 
debajo de pañolones y tocados. La imagen típica de la mujer proleta- 
ria ha sido despojada de su sexualidad y se esconde detrás de las ves- 
tiduras de la pobreza. Es espíritu y no cuerpo. (En la vida real esta 
imagen de la sufrida esposa y madre convertida en militante encuen- 
tra quizá su ejemplo en la elocuencia vestida de negro de la Pasionaria 
durante la guerra civil española.) 

Sin embargo, al mismo tiempo que el cuerpo femenino aparece 
cada vez más vestido, cuando no escondido, en la iconografía socia- 
lista, una cosa curiosa sucede en el caso del cuerpo masculino: cada 
vez es más frecuente que aparezca desnudo con fines simbólicos. La 
imagen que con más y más frecuencia simboliza a la clase obrera es 
el equivalente exacto de la Libertad de Delacroix, o sea, un joven 
con el torso desnudo: la figura poderosa de un trabajador que blande 


22. Christophe, op. cit., lámina 12. 
23. Véase E. y M. Dixmier, L'Assiette au Beurre, París, 1974, lámina IX. 
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un martillo o un pico y va desnudo de cintura para arriba.” Esta ima- 
gen es poco realista por dos motivos. En primer lugar, en los países 
en que durante el siglo xrx había movimientos obreros fuertes no era 
nada fácil encontrar muchos trabajadores que hicieran su labor con el 
torso desnudo. Esto, como reconoció Van Gogh, era una de las dif- 
cultades de una época de realismo artístico. A Van Gogh le hubiera 
gustado pintar los cuerpos desnudos de los campesinos, pero en la 
vida real éstos iban vestidos.” En los numerosos cuadros que repre- 
sentan trabajadores industriales, incluso cuando éstos trabajan en con- 
diciones en las que hoy parecería razonable que se quitasen la camisa, 
como ocurre en medio del calor de una fundición o de una fábrica 
de gas, los obreros aparecen casi siempre vestidos, aunque sea lige- 
ramente. No ocutre esto sólo en lo que cabría denominar evocaciones 
generales del mundo del trabajo —como, por ejemplo, Work [Tra- 
bajo] de Madox Ford, o Le Travail [El trabajo] de Alfred Roll 
(1881), escena de una obra al aire libre—, sino también en los cua- 
dros realistas o los reportajes gráficos. Naturalmente, era posible ver 
trabajadores con el torso desnudo, por ejemplo, algunos, aunque cier- 
tamente no todos, mineros británicos del carbón. En tales casos era 
posible presentar realistamente a los trabajadores semidesnudos, como 
hace G. Caillebotte en Raboteurs de Parquet (Pulidores de suelos)? 
o en la figura de un cortador de carbón que aparece en el emblema 


24. La sustitución de la alegoría femenina por la figura masculina desnuda 
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del Sindicato de Fundidores de Hierro (1857). No obstante, en la 
vida real todos estos casos eran especiales. En segundo lugar, la ima- 
gen de desnudez es poco realista porque es casi' seguro que excluía 
al vasto grupo de trabajadores cualificados y trabajadores de fábrica, 
que ni en sueños hubieran pensado en trabajar sin la camisa puesta 
y que, por cierto, en general formaban el grueso del movimiento obte- 
ro organizado. 

No se sabe a punto fijo cuándo aparece por vez primera en una 
obra artística la figura de un trabajador con el torso desnudo. Cierta- 
mente, la que debe de ser una de las primeras esculturas de proleta- 
rios, el pizarrero de Westmacott en el monumento Penrhyn, en Ban- 
gor (1821), va vestido, mientras que la muchacha campesina que hay 
cerca de él va bastante desvestida, quizá semialegóricamente. En todo 
caso, a partir del decenio de 1880 fue un motivo frecuente en las 
esculturas del belga Constantin Meunier, que quizá fue el primer 
artista que se dedicó de todo corazón a presentar al trabajador ma- 
nual; posiblemente también en la obra del communard Dalou, cuyo 
monumento inacabado al trabajo contiene motivos parecidos. Como 
es obvio, la figura de torso desnudo era mucho más prominente en 
escultura, ya que en este arte, en comparación con la pintura, había 
una tendencia mucho más acentuada a presentar a la figura humana 
desnuda. De hecho, en los dibujos y cuadros de Meunier es mucho 
más frecuente que las figuras vengan vestidas de forma realista; asi- 
mismo, como se ha señalado para al menos uno de sus temas, los 
obreros portuarios descargando un buque, éstos sólo iban desnudos 
en el diseño tridimensional de un monumento al trabajo. Quizá sea 
ésta una de las razones por las cuales la figura semidesnuda es menos 
prominente en el período de la Segunda Internacional, cuando el mo- 
vimiento socialista aún no estaba en situación de encargar muchos 
monumentos públicos, y recibe el honor que se merece después de 
1917 en la Rusia Soviética, donde el movimiento sí podía encargar 
tales monumentos. Sin embargo, aunque, por consiguiente, la compa- 
ración directa entre la imagen pintada y la esculpida es engañosa, ya 
es posible encontrar el torso masculino desnudo en algunos emblemas 


28. Leeson, op. cit., p. 23. 

29. Nicholas Penny, Church Monuments in Romantic England, New Haven- 
Londres, 1977, lámina 138. 

30. Brandt, op. cit., p. 270. 
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bidimensionales, estandartes y otros dibujos del movimiento obrero 
incluso en el siglo x1x. Con todo, en escultura el triunfo se alcanzó 
después de 1917 en la Rusia Soviética, con títulos tales como Traba- 
jador, Las armas del proletariado, Recuerdo del Domingo de Sangre 
de 1905, etc.” El tema no está agotado, ya que una estatua del dece- 
nio de 1970, titulada «La amistad de los pueblos», todavía presenta 
al consabido Hércules con el torso desnudo y blandiendo un martillo, 

A la pintura y al grafismo aún les resultaba más difícil romper los 
vínculos con el realismo. No es fácil encontrar trabajadores con el tor- 
so desnudo en la época heroica del cartel revolucionario ruso. Hasta 
el cuadro simbólico Trud [Labor] presenta a un joven idealizado que 
viste ropa de trabajo, rodeado por las herramientas de un artesano 
cualificado,” en lugar del más frecuente titán musculoso y básicamente 
no cualificado. El poderoso individuo que rompía a martillazos las 
cadenas que aprisionaban el globo, el que simbolizó a la Internacional 
Comunista en las portadas de su publicación periódica a partir de 
1920, llevaba el torso cubierto, aunque de modo bastante somero. Los 
adornos simbólicos de esta revista en sus primeros números no etan 
humanos: estrellas de cinco puntas, rayos, martillos, hoces, mazorcas 
de cereal, colmenas, cornucopias, rosas, cuernos, antorchas cruzadas y 
cadenas. Si bien había imágenes más modernas tales como estilizadas 
y humeantes chimeneas fabriles de estilo art nouveau * y correas de 
transmisión, no aparecía ningún trabajador con el pecho al descubier- 
to. Fotos propagandísticas de hombres semidesnudos no son frecuen- 
tes, si es que aparecen alguna vez, antes del primer Plan Quinque- 
nal.” Sin embargo, aunque el progreso del torso desnudo en dos di- 
mensiones fue más lento de lo que cabría pensar, la imagen era cono- 
cida. Así, es el símbolo que adorna la portada de la edición francesa 
del Compte Rendu Analytique del Quinto Congreso de la Comintern 
(París, 1924). 


31. 1. E. Grabar, V. N. Lazarev, F. S. Kamenov, Istoriya Russkogo Is- 
Russtva, Moscú, 1957, vol. XI, pp. 33, 83, 359, 381, 431. 

32. Tsigal, Burganov, Svetlov, Chernov, eds., Sovietskaya Skulptura 74, 
Moscú, 1976, p. 52. 

33, Grabar y otros, Op. cit, p. 150. 

34. En Rusia este motivo ya aparece en 1905-1907, 

35. En una obra que celebra el decimoquinto aniversario de la Revolución 
de Octubre, la primera foto de este tipo («El hombre socialista y su entusiasmo 
son el motor de la construcción») sólo aparece en el año 1932. Fiinfzebn Eiserne 
Schritte, Ein Buch der Tatsachen aus der Sowjetunion, Berlín, 1932. 
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¿Por qué el cuerpo desnudo? A esta pregunta sólo podemos con- 
testar brevemente, mas para ello tendremos que volver al lenguaje 
de la presentación idealizada y simbólica y a la necesidad de crear 
tal lenguaje para el movimiento revolucionario socialista. No hay nin- 
guna duda de que la teoría estética del siglo xvin vinculaba el cuerpo 

desnudo y la idealización del ser humano; a menudo de forma muy 
consciente, como en Winckelmann. Una persona idealizada (en com- 
paración con una figura alegórica) no podía aparecer vestida con la 
indumentaria de la vida real, sino que —como en las estatuas desnu- 
das de Napoleón— debía presentarse sin ropa si ello era posible. No 
había sitio para el realismo en semejante presentación. Cuando Sten- 
dhal criticó al pintor David diciendo que hubiera sido suicida que 
sus guerreros de la antigüedad acudieran desnudos al campo de bata- 
lla, sin más armas que un casco, una espada y un escudo, lo que hizo 
no fue más que llamar la atención, cumpliendo con su acostumbrado 
papel de provocador, sobre la incompatibilidad de los enunciados sim- 
bólico y realista en el arte. Pero el movimiento socialista, a pesar de 
su profundo apego en principio al realismo artístico —apego que se 
remonta a los sansimonianos—, necesitaba un lenguaje simbólico que 
pudiera utilizar para enunciar sus ideales. Como hemos visto, los em- 
blemas y estandartes de los sindicatos británicos —que Klingender 
calificó acertadamente de «verdadero arte popular de la Gran Breta- 
ña decimonónica»—* son una combinación de realismo, alegoría y 
símbolos. Es probable que, dejando aparte la escultura monumental 
pública, fuesen la última forma floreciente del lenguaje alegórico y 
simbólico. En una presentación idealizada del tema del movimiento, 
es decir, la lucha de la propia clase obrera, antes o después ha de 
intervenir la utilización del desnudo, como en el estandarte de la Rama 
de Exportación del Sindicato de Obreros Portuarios en el decenio de 
1890, donde una musculosa figura desnuda, con las ijadas ligeramente 
cubiertas, aparece arrodillada sobre una roca luchando con una ser- 
piente verde de gran tamaño y rodeada de lemas apropiados.” En re- 
sumen, aunque seguía existiendo tensión entre realismo y simbolismo, 
aún era difícil idear un vocabulario completo de símbolos e ideales sin 


36. Klingender, op. cit., lámina XV, 

37. «Una injuria a uno es una injuria a todos», «Lucharemos y tal vez 
moriremos, pero jamás nos rendiremos», «Ésta es una guerra santa / y no ceja- 
remos / hasta que toda privación / prostitución y explotación / sean barridas». 
Gorman, op. cit, p. 130. 
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recurrir al desnudo. Por otro lado, cabe sugerir que el desnudo total 
ya no era aceptable. Sin duda no sería fácil pasar por alto lo absurdo 
del «Grupo: Octubre» Y de 1927, que consiste en tres hombres mus- 
culosos, desnudos a excepción de la gorra del Ejército Rojo que luce 
uno de ellos, con martillos y otros avíos por el estilo. Es de suponer 
que la imagen de torso desnudo representaba una solución interme- 
dia entre el simbolismo y el realismo. Después de todo, había traba- 
jadores de verdad a los que era posible presentar de esta manera. 

Nos queda un último interrogante, último pero crucial. ¿Por qué 
a la clase obrera en lucha se la simboliza exclusivamente por medio 
de un torso masculino? En este caso lo único que podemos hacer es 
especular y sugiero que lo hagamos en dos direcciones. 

La primera se refiere a los cambios en la división sexual del tra- 
bajo, en el período capitalista, tanto productiva como política, Una 
paradoja de la industrialización del siglo x1x es su tendencia a incre- 
mentar y agudizar la división sexual del trabajo entre trabajo domés- 
tico (no remunerado) y trabajo fuera de casa (remunerado) privando 
al productor del control sobre los medios de producción. En la eco- 
nomía preindustrial o protoindustrial (agricultura campesina, produc- 
ción artesanal, comercio al por menor, industria casera, trabajo en 
casa por cuenta ajena, etc.) la familia y la producción eran, en general, 
una unidad única o combinada y, aunque esto significaba normalmente 
que las mujeres se veían sobrecargadas de trabajo —toda vez que ha- 
cían la mayor parte de las faenas domésticas y participaban en los 
demás trabajos—, no estaban limitadas a un solo tipo de labor. A de- 
cir verdad, en la gran expansión de la «protoindustrialización» (indus- 
tria casera) que se ha investigado recientemente, los procesos produc- 
tivos propiamente dichos atenuaron o incluso abolieron las diferen- 
cias entre hombres y mujeres en el trabajo, con profundas consecuen- 
cias en los papeles sociales y sexuales y en los convencionalismos de 
los sexos.” 

Por otro lado, en una situación cada vez más común, la del obrero 
que trabajaba para un patrono en un lugar de trabajo perteneciente al 
mismo, el hogar y el trabajo estaban separados. Típicamente, era el 


38. Grabar y otros, op. cit., lámina XI, p. 431. 

39. Peter Kriedte, Hans Medick, Jürgen Schlumbohm, Industrialisierung 
vor der Industrialisierung, Gotinga, 1977, capítulos 2-3. (Hay trad. cast.: In- 
dustriclización antes de la industrialización, Crítica, Barcelona, 1986.) 
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varón quien tenía que salir de casa cada día para trabajar a cambio 
de un salario y la mujer quien se quedaba en casa. Típicamente, las 
mujeres trabajaban fuera del hogar (allí donde lo hacían) sólo antes o, 
si eran viudas o separadas, después del matrimonio, o allí donde el 
marido no pudiera ganar lo suficiente para mantener a la esposa y a 
los hijos, y es muy probable que sólo mientras él no pudiese hacerlo. 
En cambio, a una ocupación que normalmente no permitiera a un 
hombre adulto ganar un salario familiar se la consideraba mal paga- 
da, lo que es muy comprensible. De aquí que, como es lógico, el mo- 
vimiento obrero adquiriese la tendencia a calcular el salario mínimo 
deseable en términos de las ganancias de una sola persona (es decir, 
en la práctica el varón) y a considerar que una esposa que trabajara 
para ganarse un salario era síntoma de una situación económica poco 
deseable. De hecho, la situación era a menudo poco deseable y eran 
muchas las mujeres casadas que tenían que trabajar para ganarse un 
salario o su equivalente, aunque una proporción muy grande de ellas 
trabajaban en casa, o sea, fuera del alcance efectivo de los movimien- 
tos obreros. Asimismo, incluso en las industrias donde era tradicio- 
nal que trabajasen mujeres casadas —por ejemplo, en la región textil 
de Lancashire— la importancia del fenómeno es a veces exagerada. 
En 1901 el 38 por 100 de las mujeres casadas y viudas de Blackburn 
tenían un empleo remunerado, pero solamente el 15 por 100 de ellas 
en Bolton.“ 

En pocas palabras, tradicionalmente las mujeres aspiraban a de- 
jar el trabajo remunerado fuera de casa después de casarse. Gran Bre- 
taña, donde en 1911 sólo el 11 por 100 de las mujeres asalariadas 
tenían marido y sólo el 10 por 100 de mujeres casadas trabajaban, 
era quizá un caso extremo; pero incluso en Alemania (1907), donde 
el 30 por 100 de las mujeres asalariadas tenían marido, la diferencia 
entre los sexos era notable. Por cada mujer de 25 a 40 años que 


40. Así, en Francia el 56 por 100 de todas las mujeres empleadas en la 
industria en 1906 trabajaban en la confección, que también empleaba al 50 
por 100 de las de la industria belga (1890), el 25 por 100 de las de Alemania 
(1907), y el 36 por 100 de las de la industria británica (1891). Peter N. Stearns, 
Lives of labour: Work in a Maturing Industrial Society, Londres, 1975, Apén- 
dice III, p. 365, 

41. D. C. Marsh, The Changing Social Structure of England and Wales 
1871-1961, edición corregida, Londres, 1965, p. 129. 


EL HOMBRE Y LA MUJER: IMÁGENES A LA IZQUIERDA 133 


trabajase a cambio de un salario, había cuatro maridos asalariados 2 
La situación de la mujer casada no se veía afectada aún de forma 
importante por la tendencia —bastante marcada a partir de 1900-— 
a que las mujeres entrasen en la industria en mayor número, ni por 
la creciente variedad de ocupaciones y de actividades de ocio que se 
ofrecían a las muchachas solteras. «La tendencia a que un mayor nú- 
meto de mujeres casadas tuviera una ocupación especificada no estaba 
firmemente establecida a comienzos de siglo.»* Merece la pena recal- 
car este aspecto, ya que algunas historiadoras feministas, por razones 
difíciles de entender, han tratado de negarlo. La industrialización del 
siglo x1x (a diferencia de la del xx) tendía a hacer del matrimonio y 
de la familia la principal carrera de la mujer de la clase trabajadora 
a la que la pobreza no obligara a buscarse otro trabajo. En la medida 
en que trabajara por un salario antes de casarse, veía en el trabajo 
asalariado una fase temporal, aunque sin duda deseable, de su vida. 
Una vez casada, pertenecía al proletariado, no como trabajadora, sino 
como esposa, madre y ama de casa de trabajadores. 

Políticamente, la lucha preindustrial de los pobres no sólo produ- 
jo un espacio amplio para que las mujeres participasen al lado de los 
hombres —ninguno de los dos sexos tenía derechos políticos tales 
como el sufragio—, sino que, en algunos aspectos, produjo también 
un papel específico y destacado para ellas. La forma más común de 
la lucha eta la dirigida a hacer valer la justicia social, es decir, el man- 
tenimiento de lo que E. P. Thompson ha llamado «la economía mo- 
ral de la multitud» a través de la acción directa para controlar los 


42. W. Woytinsky, Die Welt in Zablen, Berlín, 1926, vol. TI, p. 76; Ger- 
traud Wolf, Der Frauenerwerb in den Hauptkulturstaaten, Munich, 1916, p. 
251. 

43. Peter N. Stearns, en Martha J. Vicinus, ed., Suffer and Be Still: Wo- 
men in the Victorian Age, Bloomington-Londtes, 1973, p. 118. 

44. Marsh, op. cii, p. 129. 

45. El problema al que aquí se alude ha sido presentado admitrablemente 
en Louise A. Tilly y Joan W. Scott, Women, Work and Family, Nueva York, 
1978, especialmente el capítulo 8 y las páginas 228-229. Esta excelente discu- 
sión confirma el actual análisis, sobre todo porque sitúa la ascensión de esa 
fase de la economía cuando «la nueva organización de las manufacturas requirió 
principalmente una fuerza laboral adulta y masculina» y cuando «durante la ma- 
yor parte de su vida de casada una mujer prestaba servicios en calidad de es- 
pecialista en criar hijos y en actividades de consumo para su familia», precisa- 
mente en el período en que el movimiento obrero de masas hizo su aparición 
en los países industrialmente avanzados. 
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precios.“ En la forma de acción, que podía ser decisiva políticamente 
—recordamos la marcha de las mujeres sobre Versalles en 1789—, las 
mujeres no sólo tomaban la iniciativa, sino que eso era lo que tradi- 
cionalmente se esperaba de ellas. Como acertadamente afirma Luisa 
Accati: «en un gran número de casos (casi diría que prácticamente en 
todos) las mujeres tienen el papel decisivo, ya sea porque son ellas 
quienes toman la iniciativa, o porque forman una parte muy grande 
de la multitud»." No es necesario que consideremos aquí la conocida 
costumbre preindustrial de que los rebeldes varones pasen a la acción 
disfrazados de mujeres, como ocurrió en los llamados Motines de Re- 
becca en Gales (1843). 

Además, la revolución urbana característica del período preindus- 
trial no era proletaria, sino plebeya. En el seno del menu peuple, coa- 
lición socialmente heterogénea de elementos unidos por la «pequeñez» 
y la pobreza comunes más que por criterios de ocupación o de clase, 
las mujeres podían desempeñar un papel político, con la única condi- 
ción de que pudieran salir a la calle. Podían ayudar y ayudaban a 
construir barricadas. Podían ayudar a los que luchaban detrás de ellas. 
Incluso podían luchar o portar armas ellas mismas. Hasta en la ima- 
gen de la moderna «revolución popular» en una gran metrópoli no 
industrial hay mujeres, como atestiguará cualquier persona que recuer- 
de las calles de La Habana después del triunfo de Fidel Castro. 

Por otro lado, la forma específica de la lucha del proletariado, esto 
es, el sindicato y la huelga, en gran parte excluía a las mujeres, o re- 
ducía en gran medida su papel visible como participantes activas, ex- 
cepto en las pocas industrias con una gran concentración de mujeres. 
Así, en 1896 el número total de mujeres afiliadas a los sindicatos bri- 
tánicos (excluyendo a las maestras) era de 142.000, lo que equivale 
a alrededor del 8 por 100; pero el 60 por 100 de ellas trabajaban en 
la industria del algodón, cuya organización era sumamente fuerte. En 
1910 la cifra ya superaba el 10 por 100, pero, aunque se había regis- 
trado cierto crecimiento del sindicalismo entre los oficinistas y los de- 
pendientes, el grueso de la expansión sindical en la industria aún co- 


46. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the 
eighteenth century», en Past and Present, n° 50 (1971). 

47. L. Levi Accati, «Vive le roi sans taille et sans gabelle: una discussione 
sulle rivolte contadine», en Owaderni Storici (septiembre-diciembre 1972), p. 
1.078; el comentario de Heine sobre Delacroix refleja el papel de las mujeres 
del mercado («pescaderas»). 
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rrespondía al sector textil. En otras partes su papel era en verdad 
crucial, pero distinto, incluso en los pequeños centros industriales y 
mineros donde el lugar, el trabajo y la comunidad eran inseparables. 
No obstante, si en tales lugares su participación en las huelgas era 
pública, visible y esencial, su papel no era el de huelguistas propia- 
mente dichas, 

Asimismo, allí donde el trabajo de los hombres y el de las mujeres 
no estaban tan separados ni eran tan distintos como pata que no se 
planteara la cuestión del solapamiento, la actitud normal de los sin- 
dicalistas varones ante las mujeres que aspiraban a dedicarse a la mis- 
ma ocupación que ellos, era, como dicen S. y B. Webb, de «tesenti- 
miento y aborrecimiento».* La razón era sencilla: dado que cobraban 
mucho menos, las mujeres constituían una amenaza para los índices 
salariales y las condiciones de los hombres. Citando de nuevo a los 
Webb, diré que eran «como clase, las enemigas más peligrosas del 
Nivel de Vida del artesano», aunque en la actitud de los hombres 
también influía poderosamente lo que hoy llamaríamos «sexismo» % 
a pesar de la creciente influencia de la izquierda; «el artesano respe- 
table muestra un desagrado instintivo ante la mezcla promiscua de 
hombres y mujeres en relación diaria, ya se desatrolle ésta en el taller 
o en un club social» Por consiguiente, la política de todos los sin- 
dicatos que podían hacerlo era excluir a las mujeres de su trabajo, e 
incluso la de los sindicatos que no podían hacerlo (por ejemplo, el de 
los tejedores de algodón) consistía en segregar a los sexos o, como 
mínimo, evitar que mujeres y chicas trabajasen «en conjunción con 
hombres, especialmente si (son) apartadas de la asociación constante 
con otras trabajadoras». Así pues, el temor a la competencia eco- 
nómica de las trabajadoras se unió a la defensa de la «mortalidad» 
para mantener a las mujeres fuera del movimiento obrero o en los 
márgenes del mismo, excepto en su papel tradicional de miembros 
de la familia. 

Vemos, pues, que la paradoja del movimiento obrero consistía en 
que fomentaba una ideología de igualdad sexual y emancipación mien- 


48. H. A. Clegg, Alan Fox y A. F. Thompson, A History of British Trade 
Unions since 1889, Oxford, 1264, vol, I, pp. 469-470. 

49, S. y B. Webb, Industrial Democracy, Londres, 1897, p. 496, 

50. Ibid., p. 497. 

51. Ibid., pp. 496-497, 

52. Ibid., p. 497, 
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tras que en la práctica ponía trabas a la participación conjunta de 
trabajadores y trabajadoras en el proceso laboral. Para la minoría de 
mujeres emancipadas de todas las clases, incluyendo'la trabajadora, el 
movimiento proporcionaba las mejores oportunidades para desarrollar- 
se como seres humanos o, de hecho, como líderes y figuras públicas. 
Probablemente, era la única «institución» decimonónica que les ofre- 
cía tales oportunidades. Tampoco debemos subvalorar el efecto que 
en las mujeres normales (incluso en las casadas) de la clase trabaja- 
dora surtía un movimiento comprometido apasionadamente con la 
emancipación femenina. A diferencia del movimiento «progresista» 
pequeñoburgués, el cual, como en el caso de los socialistas radicales 
franceses, virtualmente alardeaba de su machismo, el movimiento obre- 
ro socialista procuraba vencer las tendencias que se daban en el seno 
del proletariado y en otras partes a mantener la desigualdad sexual, 
aunque no consiguiera tanto como habría deseado.” No deja de ser 
significativo que la principal obra del líder carismático de los socia- 
listas alemanes, August Bebel —y la que fue con mucho la más popu- 
lar de las obras de propaganda socialista aparecidas en Alemania en 
ese período—, fuera Mujer y socialismo.” Con todo, al mismo tiempo 
el movimiento obrero apretaba inconscientemente las ataduras que im- 
pedían a la mayoría de las mujeres casadas (que no ganaban ningún 
salario) de la clase obrera el liberarse del papel subordinado que 
se les había asignado en la sociedad. Cuanto más crecía su poder como 
movimiento de masas, más eficaces eran estos frenos a su propia teo- 
ría y práctica de la emancipación; al menos, hasta que las transforma- 
ciones económicas destruyeron la fase industrial decimonónica de la 
división sexual del trabajo. En cierto sentido, la iconografía del mo- 
vimiento refleja este fortalecimiento inconsciente de la citada división. 
A pesar de las intenciones conscientes del movimiento, y en contra 
de las mismas, esta imagen expresaba la «masculinidad» esencial de 
la lucha proletaria, en su forma elemental anterior a 1914, es decir, la 
lucha sindical. 

A estas alturas ya debería estar claro el porqué de esta patadoja: 
que el cambio histórico que representó pasar de una era de movimien- 


53. Véase Jean Touchard, La ganche en France depuis 1900, París, 1977, 
p. 113. 

54. Puede que el feminismo de Bebel no sea ajeno a su entusiasmo pot 
Foutier, sobre quien escribió también un libro. También habría que mencio- 
nar la influyente obra de Friedrich Engels, El origen de la familia, 
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tos plebeyos y democráticos a otra de movimientos proletario-socia- 
listas hiciera que la figura femenina perdiera importancia en la icono- 
grafía. Sin embatgo, puede que otro factor reforzase también esta 
masculinización del movimiento: el ocaso del clásico milenarismo pre- 
industrial. Esta cuestión es, si cabe, aún más especulativa, de modo 
que la abordo con cautela y titubeos. 

Como ya se ha sugerido, en la iconografía de la izquierda la figura 
femenina se mantenía mejor como imagen de la utopía: la diosa de la 
libertad, el símbolo de la victoria, la figura que señalaba el camino ha- 
cia la sociedad perfecta del futuro. Y, de hecho, la imaginería de la 
utopía socialista era esencialmente una imaginería de la naturaleza, de 
la fertilidad y el crecimiento, de la floración, cuya metáfora inmediata 
era la femenina: 


Les générations écloses 

Vertont fleurir leurs bébés roses 
Comme églantiers en Floréal 
Ce sera la saison des roses ... 
Voilà lavenir social 


E. Pottier 55 


(Las generaciones en ciernes 

Verán florecer sus bebés sonrosados 
Como escaramujos en primavera. 
Será la estación de las rosas ... 

Ése es el futuro del pueblo). 


Eugène Pottier, el autor furierista de la Internationale, emplea abun- 
dantes imágenes de la feminidad como la que acabamos de citar, in- 
cluso en su sentido literal del pecho materno: 


pour tes enfants longtemps sevrés 
reprends le rôle de mamelle 
(«L'Age d'Or») 


Ah, chassons-la. Dans Por des blés 
Mére apparais, les seins gonflés 
á nos phalanges collectives 

(«La fille du Thermidor») 


55. Eugène Pottier, Oeuvres complètes, Pierre Brochon, ed., París, 1966. 
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Du sein de la nourrice, il coule ce beau jour 

Une inondation d'existence et d'amout. 

Tout est fécondité, tout pullule et foisonne 
(«Abondance») 


Nature — toi qui gonfles ton sein 
pour la famille entiére 
(«La Crémaillére») 


(A tus hijos, destetados hace mucho, 
Da una vez más tu pecho. 
«La Edad de Oro» 


En los prados dorados 
ven a nosotros Madre, tus pechos llenos 
para las falanges colectivas. 

«La hija de Termidor» 


Este hermoso día fluye del seno de la nodriza 

Una inundación de vida y amor. 

Todo es fecundidad, todo pulula y abunda. 
«Abundancia» 


Naturaleza — tú que has henchido tus pechos 
para toda la familia... 
«Celebración») 


Lo mismo hizo, aunque de un modo menos explícitamente físico, Wal- 
ter Crane, que, como hemos visto, fue en gran medida autor de los 
temas de la imaginería socialista en Gran Bretaña a partir del decenio 
de 1880. Era una imaginería de primavera y de flores, de la cosecha 
(como en el conocido «El triunfo de la clase obtera», creado para la 
manifestación del Primero de Mayo de 1891), de muchachas con ves- 
tidos ligeros y gorros frigios.%* Ceres era la diosa del comunismo.” 


56. Gorman, op. cit, p. 126. 

57. La imagen de la utopía iba cambiando progresivamente, y de estar ba- 
sada en la fertilidad natural pasaba a estarlo en la productividad tecnológica y 
científica. Es claro que ambas se hallaban presentes en el socialismo utópico: 
véase el poema de Pottier, 1'Age d'Or, citado arriba: «Oh, nations, plus de 
torpeur. / Mille réseaux vous ont nouées / L'électricité, la vapeur / sont vos 
servants dévoués», etc. (¡Oh naciones, despertad! / Estáis vinculadas a un mi- 
llar de redes. / La electricidad y el vapor / son vuestros fieles servidores,) Con 
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No es extraño que el período en que la ideología socialista apa- 
rece más profundamente imbuida de feminismo, así como más inclina- 
da a asignar un papel crucial, a veces incluso dominante, a las muje- 
res fuera la era romántico-utópica anterior a 1848. Por supuesto, en 
este período no podemos hablar de un «movimiento» socialista, sino 
sólo de grupos pequeños y atípicos. Además, el número real y la pro- 
minencia de las mujeres en puestos destacados de tales grupos eran 
mucho más reducidos que en los años de la nada utópica Segunda 
Internacional. En la Gran Bretaña del owenismo y el cartismo no hay 
nada que pueda compararse con el papel de las mujeres como escrito- 
ras, oradoras públicas y líderes en los decenios de 1880 y 1890, no 
sólo en el ambiente de clase media de la Sociedad Fabiana, sino en 
el ambiente mucho más obrero del Partido Laborista Independiente, 
por no mencionat a figuras tales como Eleanor Marx en el movimien- 
to sindical. Por otro lado, las mujeres que a la sazón destacaron, como 
Beatrice Webb o Rosa Luxemburg, no se ganaron su reputación por 
ser mujeres, sino por sus méritos propios e irrespectivos de su sexo. 
De todos modos, el papel de la emancipación de las mujeres en la 
ideología socialista nunca ha sido más obvio y central que en el perío- 
do del «socialismo utópico». 

Esto se debió en parte a la importancia que el socialismo de en- 
tonces concedía a la destrucción de la familia tradicional;* lo cual 
sigue estando muy claro en El manifiesto comunista. A la familia se la 
consideraba como la cárcel, no sólo de las mujeres, que en su conjun- 
to no participaban de forma muy activa en la política, ni, a decir ver- 
dad, eran una masa que sintiera mucho entusiasmo por la abolición 
del matrimonio, sino también de la gente joven, a la que atrafan mu- 
cho más las ideologías revolucionarias. Asimismo, como ha señalado 
acertadamente J. F. C. Harrison, hasta basándose en razones empíri- 
cas los nuevos proletarios podían sacar la conclusión de que «sus tos- 
cos y pequeños hogares eran una influencia restrictiva y limitadora y 
que en la comunidad tendrían un medio de librarse de esto: “pode- 
mos permitirnos vivir en palacios como los ricos ... sólo con que 
adoptáramos el principio de la combinación, el principio patriarcal de 


todo, desde el punto de vista iconográfico, la naturaleza/fertilidad predominó so- 
bre la tecnología, ciertamente hasta 1917, 

58. J. F. C. Harrison, Robert Owen and the Owenites in Britain and 
America: the Quest for the New Moral World, Londres, 1969, pp. 58-62, 
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las familias numerosas, tales como la de Abrahán”». ” Ha sido la so- 
ciedad de consumo la que, paradójicamente unida a la sustitución de 
la ayuda mutua por la beneficencia estatal, ha debilitado este argu- 
mento contra la familia nuclear privatizada. 

Con todo, el socialismo utópico también asignó otro papel a las 
mujeres, papel que era básicamente parecido al de la mujer en los 
movimientos religiosos milenaristas, con los cuales tenfan mucho en 
común los utópicos. Aquí las mujeres eran no sólo (quizá ni siquieta 
principalmente) iguales, sino superiores. Su papel específico era el de 
profetisas, como Joanna Southcott, fundadora de un influyente movi- 
miento milenarista en la Inglaterra de principios del siglo xIx, o la 
«femme-mere-messie» (mujer-madre-mesías) de la religión sansimo- 
niana.% Dicho sea de paso, este papel brindó oportunidades para se- 
guir una carrera pública en un mundo masculino a un pequeño núme- 
ro de mujeres. Pienso, por ejemplo, en las fundadoras de la Ciencia 
Cristiana y la Teosofía. No obstante, la tendencia de los movimientos 
socialista y obrero a apartarse del milenarismo y acercarse a una teoría 
y una organización racionalistas («socialismo científico») hizo que este 
papel social para las mujeres en el movimiento fuese cada vez más 
marginal. Mujeres capacitadas y con talento para desempeñatlo se vie- 
ron expulsadas del centro del movimiento y obligadas a entrar en reli- 
giones marginales que les brindaban un mayor campo de acción. Así, 
Annie Besant, secularista y socialista, encontró su realización, además 
de su principal papel político, después de 1890, como gran sacerdo- 
tisa de la Teosofía y —por medio de esta doctrina— inspiradora del 
movimiento de liberación nacional indio. 

Lo único que en el socialismo quedaba del papel utópico/mesiáni- 
co de las mujeres era la imagen de la mujer como inspiración y sím- 
bolo del mundo mejor. Pero se da la paradoja de que esta imagen en 
sí misma era apenas distinguible del «das ewig weibliche zieht uns 
binan» («el eterno femenino nos eleva a los cielos») de Goethe. En 
realidad no podía ser diferente de la idealización burgueso-masculina 
de la mujer en la teoría, que era fácilmente compatible con su infe- 
rioridad en la práctica. A lo sumo, la imagen femenina de la inspira- 
dora se convertía en la imagen de una Juana de Arco, a la que es 


59. Ibid., pp. 60-61. 
60. Ibid., pp. 93, 102, 121 respecto de la frecuencia de las mesías feme- 
ninas en este período. 
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fácil reconocer en los diseños de Walter Crane, Juana de Arco era, en 
efecto, un icono de la militancia de las mujeres, pero no representaba 
la emancipación política ni personal, ni, de hecho, el activismo, en nin- 
gún sentido que pudiera convertirse en un modelo para las mujeres 
reales. Aunque olvidemos que excluía a la mayoría de las mujetes que 
no eran vírgenes —es decir, a las mujeres como seres sexuales—, ha- 
bía por definición histórica solamente espacio para unas pocas, muy 
pocas Juanas de Arco en el mundo en cualquier momento dado. Y, 
por cierto, como demuestra el entusiasmo creciente con que la dere- 
cha francesa adoptó a Juana de Arco, su imagen era indeterminada 
desde los puntos de vista ideológico y político. Podía representar, o 
no, a la Libertad. Podía estar en las barricadas, pero, a diferencia de 
la muchacha de Delacroix, aquél no era necesariamente su sitio. 

Por desgracia, actualmente no es posible proseguir el análisis ico- 
nográfico del movimiento socialista más allá de un momento histórico 
que ya es bastante remoto. El lenguaje tradicional del símbolo y la 
alegoría ya no se habla ni se entiende mucho y con su ocaso las muje- 
res como diosas y musas, como personificaciones de la virtud y los 
ideales, incluso como Juanas de Arco, han perdido su lugar específico 
en la imaginería política. En el decenio de 1950, ni siquiera el famoso 
símbolo internacional de la paz era una mujer, como es casi seguto 
que habría sido en el siglo xIx, sino la paloma de Picasso. Es proba- 
ble que quepa decir lo mismo de las imágenes masculinas, aunque el 
Prometeo blandiendo un martillo duró más como personificación del 
movimiento y la lucha. La iconografía del movimiento desde, ponga- 
mos por caso, la segunda guerra mundial no es de carácter tradicional. 
En la actualidad no disponemos de los instrumentos analíticos nece- 
sarios para interpretarla, por ejemplo, para efectuar lecturas simbóli- 
cas del principal medio iconográfico moderno, que es ostensiblemente 
naturalista: la fotografía o la película. 

Por lo tanto, la iconografía actual no puede iluminar de modo 
significativo las relaciones entre hombres y mujeres en el movimiento 
socialista de mediados del siglo xx, como sí puede hacer en el caso 
del siglo x1x. Con todo, puede ofrecer una sugerencia final acerca de 
la imagen masculina. Ésta, como ya se ha señalado, es en algunos sen- 
tidos paradójica, toda vez que tipifica, no tanto el trabajador como 
esfuerzo muscular puro, ni la inteligencia, la habilidad y la experien- 
cia, sino la fuerza bruta. Incluso, como en el famoso Pudelador de 
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Meunier, un esfuerzo físico que virtualmente excluye y agota la men- 
te. Es posible ver razones artísticas para ello. Como señala Brandt, en 
Meunier «el proletariado se transforma en un atleta griego», y para 
esta forma de idealización la expresión de la inteligencia no es nece- 
saria. También cabe ver razones históricas para ello. El período 1870- 
1914 fue, sobre todo, una época en la que la industria dependía de 
una afluencia masiva de mano de obra inexperta pero físicamente fuer- 
te para que ejecutase gran número de tareas intensivas en trabajo y 
relativamente no cualificadas; y en la que el dramático ambiente de 
oscuridad, llamas y humo tipificaba la revolución habida en la capaci- 
dad de producción del hombre con la ayuda del vapor. 

Como sabemos, en el citado período el grueso de los militantes de 
la clase obrera organizada aún consistía —si dejamos a un lado el con- 
tingente de mineros, cuya importancia hay que reconocer— esencial- 
mente en hombres cualificados. ¿Cómo es que una imagen que omite 
todas las características de su tipo de trabajo logró arraigar como 
expresión de la clase obrera? Cabe sugerir tres explicaciones. La 
primera, y quizá la más convincente desde el punto de vista psicoló- 
gico, es que para la mayoría de los trabajadores, fuese cual fuere su 
habilidad, el criterio que señalaba la pertenencia a su clase era preci- 
samente la realización de trabajo manual, físico. Los instintos de los 
movimientos obreros auténticos eran ouoriéristes: desconfianza ante 
los que no se ensuciaban las manos. La imagen lo representaba, La 
segunda es que el movimiento deseaba recalcar precisamente su carác- 
ter inclusivo. Comprendía a todos los proletarios, no sólo a los im- 
presores, mecánicos cualificados y otros por el estilo. La tercera, que 
probablemente predominaba durante el período de la Tercera Inter- 
nacional, era que en algún sentido al trabajador relativamente no cua- 
lificado, puramente manual, el minero o el obrero portuario, se le 
consideraba más revolucionario, toda vez que no pertenecía a la aris- 
tocracia obrera, que mostraba predilección por el reformismo y la 
socialdemocracia. Representaba a «las masas», las mismas a las que 
apelaban los revolucionarios pasando por encima de los socialdemó- 
cratas. La imagen era realidad, en la medida en que representaba la 
distinción fundamental entre el trabajo manual y el no manual; era 
aspiración, en la medida en que entrañaba un programa o una estra- 
tegia. Hasta qué punto era realista en el segundo aspecto es algo que 


61. Brandt, op. cif, p. 269, 


EL HOMBRE Y LA MUJER: IMÁGENES A LA IZQUIERDA 143 


no hace al caso comentar en el presente artículo. Pero, a pesar de ello, 
no deja de ser significativo que, como imagen, omitiera gran parte de 
lo que era más característico de la clase obrera y de su movimien- 
to obrero. 


(1978) 


7. ZAPATEROS POLÍTICOS ' 


En colaboración con Joan W. Scott 


Había profundizado en el arminianismo y la política más que 
cualquiera de sus compañeros. Su hermano le enviaba regularmente 
el Methodist Magazine y el Weekly Dispatch. Siempre tenía mu- 
chos zapatos que hacer y era más independiente que los agriculto- 
res o los peones. Solía hacer comentarios inciviles sobre los terra- 
tenientes y la Cámara de los Lores, la Cámara de los Comunes, la 
nueva Ley de Pobres, los obispos, los párrocos, las Leyes de Gra- 
nos, la Iglesia, y la legislación clasista? 


Un detalle muy curioso es que cada oficio hace que en el ar- 
tesano que lo ejerce se forme un carácter específico, un tempera- 
mento determinado. El carnicero es generalmente serio y conven- 
cido de su propia importancia, el pintor de brocha gorda es irre- 
flexivo y libertino, el sastre es sensual, el abacero estúpido, el por- 
tero curioso y charlatán, el zapatero y remendón, finalmente, es ale- 
gre, a veces hasta animado, siempre con una canción en los la- 
bios ... A pesar de la sencillez de sus gustos, los que hacen zapatos 
nuevos y viejos se distinguen siempre pot un espíritu inquieto, a 
veces agtesivo, y por una enorme tendencia a la locuacidad. ¿Hay 
un motín? ¿Surge un orador de la multitud? Se trata sin duda de 
un zapatero remendón que ha venido a pronunciar un discurso 
ante el pueblo? 


1. Damos las gracias a William Sewell Jr., E. P. Thompson y Alfred Young 
por sus útiles comentarios. 

2. A Village Politician: The Life-Story of John Buckley, J. C. Buckmaster, 
ed., Londres, 1897, p. 41. 

3. M. Sensfelder, Histoire de la cordonnerie, París, 1856, citado en Joseph 
Batberet, Le travail en France: monographies professionelles, 7 vols., París, 
1886-1890, V, pp. 63-64. 
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El radicalismo político de los zapateros del siglo xIx es proverbial, 
Historiadores sociales de diversas tendencias han descrito el fenómeno 
dando por sentado que no había necesidad de explicarlo. Un historia- 
dor de la revolución alemana de 1848, por ejemplo, sacó la conclusión 
de que «no era coincidencia» que los zapateros «tuviesen un papel do- 
minante en las actividades del pueblo». Los historiadores de los moti- 
nes «del capitán Swing» en Inglaterra hicieron alusión al «notorio 
radicalismo» de los zapateros y Jacques Rougerie, para explicar la 
prominencia de los zapateros en la Comuna de París, se refirió a su 
«tradicional militancia». Hasta un escritor tan heterodoxo como Theo- 
dore Zeldin acepta la opinión común sobre este asunto.* El presente 
artículo es un intento de explicar la notable reputación de radicales 
políticos que tienen los zapateros. 

Decir que los zapateros o los de cualquier otro oficio tienen repu- 
tación de radicales puede, por supuesto, significar una o más de tres 
cosas: reputación de militantes activos en movimientos de protesta 
social, esté o no limitada al oficio en cuestión; reputación de simpa- 
tizar, asociarse o actuar en movimientos de la izquierda política; y 
reputación de ser lo que cabría denominar «ideólogos del pueblo Ila- 
no». Aunque es muy probable que estén relacionadas, estas cosas no 
son lo mismo. Los aprendices y los oficiales solteros de los tradiciona- 
les oficios corporativos probablemente se movilizaban con facilidad, 
sin ninguna conexión necesaria con lo que a la sazón se considerase 
como radicalismo político. Cuando menos desde los tiempos del caso 
Dreyfus, los universitaires franceses han tenido la reputación de estar 
situados muy a la izquierda de sus estudiantes. Esto no entrañaba por 
fuerza una acción colectiva militante, aunque tampoco la excluía. Por 
regla general, a los esquiladores de ovejas australianos, a pesar de que 
con frecuencia son a la vez militantes y están asociados con la izquier- 


4. Rudolf Stadelmann, «Soziale Ursachen der Revolution von 1848», en 
Hans-Ulrich Webhler, ed., Moderne deutsche Sozialgescbicbte, Berlín, 1970, 
p. 140; E. J. Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres, 1969, p. 181; 
(Hay trad. cast.: Revolución industrial y revuelta agraria. El capitán Swing, Si- 
glo XXI, Madrid, 1978.) Jacques Rougerie, «Composition d'une population in- 
surgée: Pexemple de la Commune», en Le mouvement Social, n°? 48 (1964), 
p. 42; Theodore Zeldin, France, 1848-1945, 2 vols, Oxford, 1973, I, p. 214. 
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da, no se les consideraba muy interesados por la ideología? a dife- 
rencia de lo que suele ocurrir con los maestros de pueblo. 

En el siglo x1x los zapateros, como oficio, tenían reputación de ra- 
dicalismo en los tres sentidos. Eran militantes tanto en los asuntos 
propios de su oficio como en movimientos más amplios de protesta 
social. Aunque los sindicatos de zapateros estaban limitados a cier- 
tas secciones o localidades de un oficio muy nutrido, y sólo eran efica- 
ces de modo intermitente, estuvieron organizados a escala nacional 
bastante pronto, tanto en Francia como en Suiza, por no hablar de 
Inglaterra, donde el sindicato de Londres, fundado en 1792, se am- 
plió a escala nacional, según se dice, en 1804. Los zapateros y los 
carpinteros fueron los primeros miembros de la Federación de Traba- 
jadores de la Región Argentina (1890), primer intento de crear un 
grupo sindical nacional en ese país. De vez en cuando organizaban 
huelgas a gran escala, y durante la monarquía de Julio se contaban 
entre los oficios más propensos a la huelga en Francia. También ocu- 
paban un lugat prominente en las multitudes revolucionarias. Existe 
abundante documentación sobre su faceta de activistas políticos. De 
las personas activas en el movimiento cartista británico cuyas ocupa- 
ciones conocemos, los zapateros formaban con mucho el grupo más 
nutrido después de los tejedores y los «trabajadores» no especificados: 
más del doble de los trabajadores de la construcción y más del 10 por 
100 de todos los militantes cuya profesión se describe. En la toma de 
la Bastilla, o al menos entre los que fueron detenidos por participar 
en ella, había veintiocho zapateros, los cuales sólo se vieron superados 
numéricamente por los ebanistas, carpinteros y cerrajeros; y ningún 
otro oficio les superó en los motines del Campo de Marte y de agosto 
de 1792. Entre los detenidos en París por oponerse al golpe de estado 


5. El difunto lan Turner de la Australian National University, Canberra, 
citó el caso de un gran número de estos hombres, arrestados después de la 
Revolución de Octubre por celebrar un mitin a favor de la insurrección y los 
soviets. Se llevó a cabo una minuciosa búsqueda de literatura subversiva, pero 
no se encontró ningún tipo de material impreso, exceptuando un folleto que 
varios de ellos llevaban en el bolsillo. Decía: «Si el agua pudre vuestras botas, 
¿qué le hará a vuestro estómago? ». 

6. Jean-Pierre Aguet, Les grèves sous la monarchie de Juillet, 1830-1847, 
Ginebra, 1954; David Pinkney, «The crowd in the French Revolution of 1830», 
en Amer. Hist, Rev., LXX (1964), pp. 1-17; David Jones, Chartism and the 
Chartists, Londres, 1975, pp. 30-32; D. J. Goodway, «Chartism in London», 
tesis de doctorado, Univ. de Londres, 1979, pp. 37-39, muestra que la partici- 
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de 1851, los zapateros eran los más numerosos.” Los trabajadores que 
tomaron parte en la Comuna de París en 1871 y que sufrieron la ma- 
yor proporción de deportaciones tras la derrota de la misma fueron, 
según señala Jacques Rougerie, «por supuesto, como siempre, los za- 
pateros».* Cuando en abril de 1848 estalló la rebelión en la ciudad 
alemana de Constanza, los zapateros aportaron con mucho el mayor 
número de amotinados, casi tantos como el total de los miembros de 
los otros dos oficios más propensos a amotinarse (los sastres y los 
ebanistas)” En el otro extremo del mundo, el primer anarquista de 
quien se tiene noticia, en 1897, en una ciudad provincial de Rio Gran- 
de do Sul, en Brasil, fue un zapatero italiano, a la vez que el único 
sindicato de oficio que, según los anales, participó en el primer Con- 
greso de Trabajadores (de inspiración anarquista) de Curitiba, en el 
Brasil, fue la Asociación de Zapateros.* 

Sin embargo, la militancia y el activismo izquierdista por sí solos 
no distinguen a los zapateros como gtupo de algunos otros artesanos, 
que a veces eran como mínimo tan prominentes como ellos en este 
tipo de cosas. Entre las bajas de la revolución de marzo de 1848 en 
Berlín, los ebanistas doblaban sobradamente el número de zapatetos, 
a la vez que los sastres también eran claramente más numerosos, aun- 
que estos oficios eran de tamaños comparables. Los carpinteros y 
los sastres fueron tan «propensos a la huelga» como los zapateros du- 
rante la monarquía de Julio. Proporcionalmente, las multitudes revo- 
lucionarias francesas incluían más impresores, ebanistas, cerrajeros y 


pación proporcional de zapateros en el cartismo londinense era mayor que la. 
de cualquier otra profesión importante (más de tres mil miembros) exceptuando 
los albañiles; George Rudé, The crowd in the French Revolution, Oxford, 
1959, apéndice 4. 

7. Georges Duveau, La vie ouvrière en France sous le Second Empire, Pa- 
rís, 1946”, p. 75. 

8. Jacques Rougerie, Paris libre, París, 1971, p. 263. 

9. Reinhold Reith, «Zur biographischen Dimension von “Hochverrath und 
Aufruhr”: Versuch einer historischen Protestanalyse am Beispiel des Aprilaufs- 
tandes 1848 in Konstanz», pp. 33 ss., 44 ss., tesis de licenciatura, Universidad 
de Constanza, 1981. 

10. Edgar Rodrigues, Socialismo e sindicalismo no Brasil, 1675-1913, Río 
de Janeiro, 1969, pp. 73, 223. 

11. R. Hoppe y J. Kuczynski, «Eine Berufs bzw. auch Klassen- und Schich- 
tenanalyse der Mirzgefallenen 1848 in Berlin», en Jabrbuch für Wirtschafisge- 
schichte, IV (1964), pp. 200-276, 
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trabajadores de la construcción de los que había en la población pari- 
siense. Si once zapateros formaban el grupo más grande entre los cua- 
renta y tres anarquistas detenidos en Lyon en 1892, los trabajadores 
de la construcción no iban muy rezagados.” Los sastres aparecen aso- 
ciados con los zapateros como activistas típicos en la revolución de 
1848 en Alemania, y si ambos grupos destacaban entre los oficiales 
ambulantes alemanes que constituían el grueso de la Liga Comunista 
(«el club de los trabajadores es pequeño y consiste solamente en za- 
pateros y sastres», escribía Weydemeyer a Marx en 1830),* está claro 
que los sastres eran más prominentes. A decir verdad, puede que a 
veces el número aparentemente grande de zapateros activistas no haga 
más que reflejar el tamaño de un oficio que, en Alemania y Gran Bre- 
taña, constituía la ocupación artesanal más nutrida.* Así pues, las 
acciones colectivas del grupo no explican la reputación radical de los 
zapateros. 

A pesar de ello, poca duda puede caber de que los zapateros eran 
excepcionales como trabajadores-intelectuales e ideólogos. Una vez 
más, es obvio que no eran únicos, aunque, como veremos, en los pue- 
blos rurales y en las pequeñas ciudades con mercado eran objeto de 
menos competencia por parte de otros artesanos establecidos. Cierta- 
mente, su papel de portavoces y organizadores de los habitantes del 
campo en la Inglaterra decimonónica salta a la vista al estudiar los 
motines «del capitán Swing» de 1830 o el radicalismo político rural. 
Hobsbawm y Rudé señalan que en 1830 la parroquia dada al motín 
tenía por término medio de dos a cuatro veces más zapateros que la 
parroquia tranquila." El zapatero local que cita a Cobbett —John 
Adams en Kent, William Winkworth en Hampshire— es una figura 
conocida.'* Era proverbial que a los miembros del gremio los califica- 
sen de «políticos al rojo vivo». En el centro zapatero de Northamp- 


12. Yves Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise, 1848-1914, 2 vols., 
Lyon, 1977, 11, p. 281. 

13. Karl Obermann, Zur Geschichte des Bundes. der Kommunisten, Berlín 
Oriental, 1955, p. 28. 

14. Paul Voigt, «Das deutsche Handwerk nach den Berufszáhlungen von 
1882 und 1895», en Untersuchungen über die Lage des Handwerks in Deut- 
schlanmd, IX, Schriften des Vereins für Socialpolitik, LXX, Leipzig, 1897; J. H. 
Clapham, Economic History of Modern Britain, 3 vols., Cambridge, 1952, II, 
p. 43. 

15. Hobsbawm y Rudé, Captain Swing, pp. 181-182. 

16. Ibid., pp. 218, 246. 
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ton, los días de elecciones se celebraban como «fiestas tradicionales» 
tanto como las carreras de primavera y otoño." Sin embargo, lo aue 
llama la atención es la relación entre política y alto grado de alfabe- 
tización. Quien dice «remendón» dice, con frecuencia sorprendente, 
«periodista» y «versificador», «predicador» y «conferenciante», «es- 
critor» y «editor». Esta impresión no es fácil de cuantificar, aunque 
los zapateros forman el grupo más nutrido —tres— en una muestra 
de diecinueve «trabajadores-poetas» franceses del período anterior a 
1850, todos ellos radicales en sus puntos de vista:* Sylvain Lapointe 
del Yonne, que se presentó como candidato en 1848; Hippolyte Tam- 
pucci, director de Le grapilleur; y Gonzalle de Reims, director de Le 
républicain ® Sería fácil aumentar la lista: Faustin Bonnefoi, director 
del periódico furierista en la Marsella de Luis Felive;” el autodidacto 
«Efrahem», que escribía panfletos instando a aue se creara «una aso- 
ciación de trabajadores de cada corps d'état»? y el ciudadano Villy, 
fabricante de botas que habló en el primer Banquete Comunista en 
1840 y que había publicado un panfleto sobre la abolición de la po- 
breza ? 

Nadie, por supuesto, afirmaría que todos los zapateros activistas, 
o incluso la mayoría de ellos, fueran intelectuales artesanos. De hecho, 
tenemos ejemplos de zapateros militantes que decididamente 20 eran 
muy dados a la lectura, al menos en sus tiempos de actividad, tales 


17. Keith Brooker, «The Northampton shoemakers” reaction to industriali- 
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Second Empire», tesis doctoral de la Brown University, 1978, p. 67. 
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fornia, Berkeley, 1971, p. 299. 
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en Alain Faure y Jacques Ranciére, eds., La parole ouvrière, 1830-1851, París, 
1976, pp. 159-168. 

22. Gian Maria Bravo, Les socialistes avant Marx, 2 vols., París, 1970, II, 
p. 221. 
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como George Hewes, último superviviente del «Boston Tea Party».? 
Si bien parece que, como colectivo, los zapateros estaban más alfabe- 
tizados que la mayoría, no sería raro encontrar un buen porcentaje de 
lectores deficientes en un oficio tan numeroso en el que había tantos 
hombres proverbialmente pobres.” Cabe incluso que el zapatero menos 
alfabetizado se hiciera más corriente a medida que el oficio fue expan- 
diéndose y diluyéndose durante el siglo x1x. Y, pese a ello, no puede 
negarse la existencia de un número insólitamente —y quizá singular- 
mente— grande de zapateros intelectuales, aunque quepa suponer que 
semejantes personas llamarían la atención de un modo especial en una 
sociedad que en su mayor parte no estaba alfabetizada. Cuando la 
ideología adquirió una forma primordialmente religiosa, empezaron 
a reflexionar sobre las Escrituras y a veces sacaban conclusiones poco 
ortodoxas: fueron ellos quienes introdujeron el calvinismo en las Ce- 
venas,” quienes profetizaron, predicaron (y escribieron) el mesianis- 
mo, el misticismo y la herejía.% En la era secular la mayoría de los 
conspiradores (en su mayor parte comunistas spenceanos) de Cato 
Street eran zapateros y la atracción que en ellos ejercía el anarquismo 
era notoria. Le Père Peinard, de Émile Pouget, llevaba simbólicamen- 
te en su portada el dibujo de un zapatero remendón en su taller.” De 
modo más general, existe, al menos en inglés, un gran número de 
biografías colectivas de zapateros del siglo xIx, tal como, que nosotros 
sepamos, no se encuentra en ningún otro oficio.” A la abrumadora 


23. Alfred F. Young, «George Robert Twelves Hewes, 1742-1840: A Bos- 
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24, Maurice Garden, Lyon et les lyonnais au XVIII" siècle, París, 1970, 
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ing in Tudor and Stuart England, Cambridge, 1981, pp. 130-136, pero una alfa- 
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mayoría de los biografiados se les conmemora por sus logros intelec- 
tuales. Puede que su éxito en este campo explique la aparición de 
semejantes compendios en la época del autoperfeccionamiento. 

Hasta se podtía sugerir que proverbios como «zapatero a tus za- 
patos», que se conocen en muchos países desde la antigüedad hasta 
la Revolución Industrial, indican precisamente esta tendencia de los 
zapateros a expresas opiniones sobre asuntos que deberían dejarse en 
manos de personas oficialmente ilustradas: «Que el zapatero se ocupe 
de los zapatos y que los hombres ilustrados escriban los libros»; «Los 
zapateros que predican hacen malos zapatos», etcétera. Desde luego, 
proverbios de esta índole son mucho menos comunes en relación con 
otros gremios.? 

Aunque prescindamos de este tipo de indicios indirectos, el nú- 
mero de zapateros intelectuales es impresionante. No eran necesaria- 
mente radicales, aunque sus panegiristas de los siglos XVIII y XIX pre- 
ferían hacer hincapié en sus logros en campos que impresionaran a 
lectores de clase social superior —el saber, la literatura, la religión — 
al mismo tiempo que no ocultaban su reputación de políticos popu- 
lares. Con todo, los historiadores no dejarán de observar que la reli- 
gión en la que se distinguían los zapateros, cuando no se asociaban 
con el anticlericalismo y el ateísmo,” solía ser heterodoxa y radical 
según los patrones de la época. Uno piensa en el místico Jakob Boeh- 
me, perseguido por la Iglesia luterana de su ciudad, y en George Fox, 


Eccentricity, Sheffield-Londres, 1827; John Prince, Wreath for St. Crispin: 
Being Sketches of Eminent Shoemakers, Boston, Massachusetts, 1848; anónimo, 
Crispin: The Delightful, Princely and Entertaining History of the Gentle Craft, 
Londres, 1750; William Edward Winks, Lives of Illustrious Shoemakers, Lon- 
dres, 1883; Thomas Wright, The Romance of the Shoe, Londres, 1922; anó- 
nimo, Lives of Distinguished Shoemakers, Portland, Maine, 1849; Joseph Spar- 
kes Hall, The Book of the Feet, Nueva York, 1847. 

29. «Bei leisten, drát und pech der Schumacher sol bleiben und die gelehr- 
ten leut lassen die bücher schreiben», «predigender Schuster macht schlechte 
Schuhe»: Deutsches Sprichwörter-Lexikon, 5 vols., Aalen, 1963, IV, cols. 398- 
399, La injusticia de semejantes proverbios escandalizó tanto-a los recopilado- 
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30. Charles Bradlaugh, el paladín del ateísmo, fue elegido diputado por 
Northampton, distrito electoral dedicado a la fabricación de zapatos. Respecto 
del Schbusterkcomplott de zapateros vieneses acusados de ateísmo en 1794, véa- 
se E. Wangermann, «Josephínismus und katholischer Glaube», en E. Kovacs, 
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el cuáquero. Uno observa también la combinación de radicalismo y 
actividades literarias, como en el caso de Thomas Holcroft, el drama- 
tutgo ex zapatero y jacobino inglés, en el de Friedrich Sander, el fun- 
dador del Sindicato de Trabajadores de Viena en 1848, que también 
escribía poemas,* y el del anarquista Jean Grave, zapatero convertido 
en impresor y director de revistas de clara inclinación literaria-artís- 
tica 2 

Huelga decir que no podemos conceder a los zapateros el mono- 
polio de las actividades intelectuales de la plebe. Samuel Smiles, após- 
tol siempre de la ayuda propia, en su ensayo «Astronomers and stu- 
dents in humble life: a new chapter in the “pursuit of knowledge 
under difficulties”» también da ejemplos procedentes de otros oficios Y 
No obstante, el hecho de que «en sitios rurales es muy común encon- 
trarse con que el puesto de sacristán lo ocupe un zapatero» induce a 
pensar en un grado de alfabetización poco corriente” En todo caso, 
el intelectualismo de los zapateros como oficio impresionó a más de 
un observador y no podía explicarse fácilmente. Tanto W. E. Winks 
como las Crispin Anecdotes confesaron que les desconcertaba, peto 
coincidieron en que «más hombres que piensan se encuentran entre 
los zapateros, como fraternidad, que entre la mayoría de los otros». 
En su autobiografía, el zapatero radical John Brown comentó que «las 
personas poseedoras de las ventajas de una educación más refinada 
difícilmente adivinarían la cantidad de conocimiento y de saber li- 
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bresco que se encuentra entre los miembros de mi antiguo oficio». 
En Francia se decía que los zapateros eran «pensadores ... [ellos] 
piensan en cosas que han visto u oído ... profundizan más que la 
mayoría en las preocupaciones de los trabajadores». En Inglaterra 
un verso del siglo xvin decía: 


Una vez un zapatero en tiempos ya pasados 
sentado estaba pensando en la puerta de su choza. 
Le gustaba leer libros antiguos, decía él, 

y meditar luego sobre lo que había leído 38 


En Rusia, de uno de los personajes de una obra de Maxim Gorki se 
dice que «al igual que muchos otros zapatetos, se siente fácilmente 
fascinado por un libtro».% 

La reputación del zapatero como filósofo y político popular es an- 
terior a la era del capitalismo industrial y llega mucho más allá de los 
países típicos de la economía capitalista. A decir verdad, a uno le da 
la sensación de que los zapateros radicales del siglo x1x desempeña- 
ban un papel que desde hacía tiempo se asociaba con los miembros 
de su oficio. Los santos patrones del oficio, Crispín y Crispiniano, su- 
frieron martirio porque en su taller de Soissons predicaban la hetero- 
doxia a sus clientes: en este caso la heterodoxia era el cristianismo 
bajo el emperador pagano Diocleciano." En el primer acto del Julio 
César de Shakespeare aparece un remendón a la cabeza de una mul- 
titud de descontentos que recorre las calles. Los oficiales que aparecen 
en la obra de Dekker Shoemaker's Holiday, ejercicio isabelino de 
relaciones públicas por cuenta del «gremio apacible» de Londres, son 
característicamente militantes: amenazan con abandonar a su amo si 
no le da un empleo a un oficial artesano ambulante. Contemporánea 
casi de estas alusiones teatrales, encontramos la siguiente referencia 
a dos zapateros, Robert Hyde y un tal Lodge de Sherborne: 
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37. Barberet, Le travail en France, V, pp. 62-63. 
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Y dice además que poco antes de Navidad un tal Robte Hyde 
de Sherborne zapatero viendo a este deponente pasar ante su puer- 
ta, le llamó y deseó celebrar cierta conferencia con él y después de 
unas cuantas peroratas díjole lo que sigue. Míster Scarlet nos has 
predicado que hay un dios, un cielo y un infierno y una resurrec- 
ción después de esta Vida, y que rendiremos cuentas de nuestras 
obras, y que el alma es inmortal; pero ahora dice que hay aquí una 
compañía en esta ciudad que dice, que el infierno no es otra cosa 
que la pobreza y la penuria en este mundo; y el cielo no es otra 
cosa que ser rico y disfrutar de placeres; y que morimos como bes- 
tías, y que cuando nos hemos ido ya no nos recuerdan y cosas de 
este estilo. Mas este Examinando ni le preguntó entonces quiénes 
eran; ni le dio pormenores a él Y además dice Que lo dice de modo 
general casi todo el mundo en Sherborne y el citado Allen y su 
antes mencionado hombre son Ateos. Y también dice que hay un 
tal Lodge zapatero en Sherborne al que se considera Ateo.“ 


Al zapatero, con rasgos de lo que el poeta Gray llamó «un Hampden 
del pueblo», se le conmemora en un grabado de Timothy Bennett 
(muerto en 1756) de Hampton-Wick, Middlesex. Desafió al rey, que 
había cerrado el derecho de paso por el Bushy Park, amenazando con 
ponerle pleito... y ganó. El grabado lo presenta con «aspecto firme 
y complaciente, sentado en la actitud de su conversación con ... [lord 
Halifax]» (el guardabosque del parque real), simbolizando una con- 
frontación democrática con el privilegio, así como el triunfo sobre él.” 
Otra fuente describe a un zapatero que andaba «de pueblo en pueblo 
con sus herramientas en un cesto que lleva a la espalda. Al recibir 
un encargo, se instalaba ante la puerta y mientras trabajaba, él y su 
cliente se ponían a cantar o a hablar de política».* La notoriedad que 
tenían como líderes hizo que sir Robert Peel les preguntara a unos 
zapateros, que habían acudido a él para presentarle las exigencias de 
su asociación de oficio: «¿Cómo es que estáis entre los primeros 
de todo movimiento? Si hay una conspiración o un movimiento polí- 
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tico, siempre encuentro a uno de vosotros en él» * E. P. Thompson 
cita el retrato de un «político de pueblo» que en 1849 escribió un 
satírico de Yorkshire: 


Es, típicamente, un remendón, un anciano y el sabio de su pue- 
blo industrial: «Tiene una biblioteca de la que se enorgullece bas- 
tante. Es una extraña colección ... Hay en ella la “Pearl of Great 
Price” y “Cobbett's Twopenny Trash” ... “The Wrongs of Labour” 
y “The Rights of Man”, “The History of the French Revolution” 
y la “Holy War” de Bunyan... Su viejo corazón se calienta como 
cerveza con azúcar y especias, cuando oye hablar del triunfo de 
alguna revolución, de un trono derrocado, reyes que vuelan y prín- 
cipes dispersados por el extranjero ...».8 


Los ingleses creían, además, que los zapateros franceses compar- 
tían estos rasgos. Más de una crónica de la Revolución francesa ha- 
bla de «remendones ... pronunciando arengas bajo las espléndidas cú- 
pulas de los Valois y los Capetos» y conduciendo luego a las multi- 
tudes a torturar y asesinar al rey. En Francia, al igual que en Ingla- 
terra, el zapatero era conocido por su amor a la libertad y su papel 
como político de pueblo. Los zapateros eran admirados por la «inde- 
pendencia de sus opiniones». «La libertad del pueblo», dijo un escri- 
tor, «se expresa en su conducta». La revuelta de los maillotims en 
1380 se dijo que había sido provocada pot un zapatero, cuyo apasio- 
nado discurso inflamó a una multitud.* Y se dijo también que la 
caída de Concini, el estadista italiano, en 1617, fue causada pot un 
tal Picard, zapatero y orador popular, que insultó al almirante cuando 
vivía y lo deshontó después de muerto asando y comiéndose su cora- ` 
zón.” La antropofagia no es una característica que suela asociarse con 
los zapateros, a diferencia de la afición a las bebidas fuertes, pero la 
reputación de radicalismo de los zapateros era merecida y no se halla- 
ba limitada a Francia. 
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¿Hasta qué punto el zapatero como filósofo y político era fruto 
de su oficio? Al parecer, esta pregunta tiene dos aspectos, uno de ellos 
relacionado con la alfabetización; el otro, con la independencia. 

La alfabetización y la proverbial afición del zapatero a los libros 
y la lectura son difíciles de explicar, ya que en la naturaleza del oficio 
no hay nada que induzca a pensar en alguna conexión profesional con 
la palabra impresa, como ocutre entre los impresores. Se han hecho 
conjeturas desesperadas en el sentido de que su habilidad para traba- 
jar el cuero hacía que con frecuencia se les encargase la encuaderna- 
ción o la restauración de libros, y también en el sentido de que sus 
tenderetes estaban junto a los de los vendedores de libros. Pero no 
hay ninguna prueba que corrobore tales conjeturas Por otro lado, 
que nosotros sepamos, nada hay en las costumbres y tradiciones de los 
oficiales del gremio que tecalque o siquiera dé a entender un interés 
especial por la lectura; y aunque, como sabe todo aficionado a la 
ópera, Hans Sachs de Nuremberg fue el más famoso de los maestros 
cantores, no hay pruebas de que los zapateros estuvieran representa- 
dos de forma desproporcionada entre estos poéticos artesanos. El 
vínculo entre los zapateros y los libros no puede ser anterior a la in- 
vención y la popularización de la imprenta, toda vez que la palabra 
escrita no podía estar directamente al alcance de los pobres antes de 
entonces. El carácter general de las costumbres de los oficiales zapa- 
teros sugiere que en su mayor parte se formaron antes de esta época." 
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Puede argúirse, desde luego, que era natural que los libros, en cuanto 
estuvieron al alcance de la gente, atrajeran a los miembros de una pro- 
fesión dada a especular y debatir. Pese a ello, la pregunta sigue sin 
encontrar respuesta. 

Puede ser que la división del trabajo en el oficio de zapatero, una 
división que era relativamente primitiva, permitiera u obligase a mu- 
chísimos zapateros a trabajar completamente a solas. Ciertamente, 
Mayhew conjeturó que era «la soledad de su trabajo, que les hacía 
potenciar sus recursos internos», lo que explicaba que fuesen «una 
raza severa, intransigente y reflexiva». Los remendones itinerantes 
eran, por supuesto, trabajadores aislados. Pero el zapatero solitario 
era típico incluso en su taller. En la Alemania de 1882 dos tercios de 
ellos no tenían empleado a ningún ayudante. 

Sin embargo, ni siquiera el remendón solitario se encontraba cul- 
turalmente aislado. Quizá recibía su formación en un establecimiento 
pequeño. El maestro, unos cuantos oficiales y uno o dos aprendices, 
además de la esposa del maestro, constituían, al parecer, el estableci- 
miento típico-ideal del artesano. En las regiones más tradicionales de 
la Alemania decimonónica había por término medio sólo 2,4 o 2,6 
oficiales por aprendiz.” Sin embargo, la rapidez con que cambiaban 


singer, Das symbolische Kapital der Ebre: Streikbewegungen und kollektives 
Bewußtsein deutscher Handwerksgesellen im 18. Jabrbundert, Erancfort-Berlín- 
Viena, 1981. Estamos muy agradecidos a Andreas Griessinger de la Universi- 
dad de Constanza por poner a nuestra disposición el manuscrito de su libro 
antes de su publicación. 

52. The Unknown Mayhew, Eileen Yeo y E. P. Thompson, eds., Londres, 
1971, p. 279. Véase también «Mental character of the cobblers», citado en The ` 
Man, 9 de abril de 1334, Nueva York, p. 168, «Sentado todo el día en un asien- 
to bajo, apretando con obstinación horma y cueto ... o golpeando con el martillo 
tacones y punteras con mucha monotonía ... la mente del remendón, prescindien- 
do del proverbio, vaga hacia regiones metafísicas, políticas y teológicas; y de 
hombres así empleados han surgido fundadores de muchas sectas, reformadores 
religiosos, sombríos políticos, “bardos, sofistas, estadistas» y otras “cosas inquie- 
tas”, incluyendo una hueste incontable de hipocondríacos. El aspecto sombrío 
y pensativo de los zapateros en general es cosa que se observa comúnmente. 
Sin embargo, no es sino hacerles justicia decir que su adquisición de conoci- 
miento y sus hábitos de reflexión son tales, que a menudo despiertan admira- 
ción», 

53. Richard Watteroth, «Die Erfurter Schuharbeiterschaft», en Auslese und 
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los oficiales ampliaría los horizontes tanto de los maestros como de los 
aprendices, y era notorio que los oficiales. hacían viajes prolongados. 
Un zapatero rural suabo describe la impresión que causaron en él 
cuando era aprendiz: «Había gente muy viajada e inteligente entre 
los oficiales. De modo que oí y aprendí mucho». Á su vez este zapate- 
ro trabajó en diecisiete establecimientos en quince lugares diferentes 
entre el final de su aprendizaje y el momento en que se estableció 
como pequeño maestro y activista socialdemócrata.* Si, como ocurría 
en Jena, los oficiales, por término medio, sólo permanecían seis meses 
en un mismo taller, el típico aprendiz, en el curso de tres años, esta- 
ría en estrecha relación con unos quince hombres muy viajados, y el 
típico oficial ambulante con muchos más. 

Los oficiales no se reunían solamente en los talleres, sino también 
en los caminos y en las posadas que hacían las veces de lugares de 
reunión donde empleos y ayuda se pedían y recibían de forma muy 
ritualizada.* Abundaban las ocasiones para hablar de los problemas 
del oficio, de las noticias del día, así como para difundir información 
en general. En las ciudades más grandes, los zapateros, al igual que 
la mayoría de los demás artesanos, a veces vivían y trabajaban en ca- 
lles dedicadas especialmente a ellos. En los centros de fabricación de 
zapatos para el mercado, ya fuesen urbanos o rurales, no escaseaban 
otros miembros del oficio. A veces, como el trabajo requería poco es- 
pacio, vatios trabajadores, según el sistema de putting-oxt, compar- 
tían un mismo taller. Hasta el más solitario de los zapateros había 
sido probablemente socializado en la cultura del «gremio apacible» 
alguna vez. 

Esa «cultura zapatera», que Peter Burke ha calificado recientemen- 
te de más fuerte que cualquier otra cultura gremial exceptuando la 
de los tejedores,% era inusitadamente acentuada y persistente. En Es- 
cocia, por ejemplo, su santo patrón católico sobrevivió a la reforma 


54. Calculado a partir de Joseph Belli, Die Rote Feldpost unterm Soziali- 
stengesetz, Bonn, cdición de. 1978, pp. 54-94, Estamos agradecidos a Rainer 
Wirtz por esta referencia. Julius Pierstoríf, «Drei Jenaer Handwerke», en 
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calvinista con el nombre de «Rey Crispín», y en Inglaterra el Día de 
San Crispín se celebró como fiesta de los zapateros, a menudo con 
procesiones del gremio, hasta bien entrado el siglo x1x, o la resucitaban 
los oficiales con fines políticos, como hicieron en Norwich en 1813. 
A finales del siglo todavía estaba viva o era recordada en algunas re- 
giones puramente rurales. El temprano ocaso que en Inglaterra su- 
frieron los gremios y corporaciones organizados hace que semejantes 
ejemplos de supervivencia sean más impresionantes todavía." 

Sin embargo, en las tradiciones gremiales, sean formales o no, 
parece que no había nada que representase un vínculo especial entre 
los zapateros y el intelectualismo, o ni siquiera con el radicalismo. Ha- 
cían hincapié en su orgullo profesional, basándose sobre todo en que 
su oficio era indispensable para los de arriba y para los de abajo, para 
los jóvenes y para los viejos. Éste es el tema más frecuente de las 
canciones de los oficiales zapateros. Recalcaban la independencia, en 
especial la de los oficiales, comprobada por el hecho de que el zapa- 
tero controlase su tiempo de trabajo y de ocio, además de su capaci- 
dad para celebrar Saint Monday [San Lunes] y otras fiestas que le 
apeteciera celebrar.” Dado que el ocio social y la bebida eran insepa- 
rables, también hacían hincapié en el beber, actividad que daba fama 
a los zapateros, así como ese otro subproducto de la cultura taberna- 
ria que era dirimir las disputas a golpes. «La mejor cerveza la encon- 
trarás donde beban los carreteros y los zapateros», dice un proverbio 
polaco. La farsa de Johann Nestroy titulada Lumpazivagabundas 
(1836), que sigue las peripecias de tres oficiales ideales-típicos, pre- 
senta a su zapatero como astrónomo aficionado (puede que su interés 
por los cometas lo inspirase la lectura de almanaques) y como borra- 


57. Robert Chambers, The Book of Days, 2 vols., Londres-Edimburgo, 
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chín espectacular y pendenciero. Pero estas asociaciones no son espe- 
cialmente intelectuales. 

Quizá la explicación más plausible del intelectualismo del oficio 
se derive de este factor: el trabajo de un zapatero era al mismo tiempo 
sedentario y exigía poca fuerza física. Probablemente, en este segundo 
aspecto, era el trabajo menos pesado que podían hacer los hombres 
en el campo. Á causa de ello, era habitual que a los chicos pequeños, 
débiles o físicamente impedidos los pusieran a trabajar en este oficio. 
Así ocurrió con Jakob Boehme, el místico;% con Robert Bloomfield, 
autor de The Farmer's Boy;* con William Gifford, que más adelante 
sería director de la Quarterly Review, a quien «pusieron ... al arado» 
pero que «pronto demostró ser ... demasiado débil para una labor tan 
pesada»; con John Pounds, precursor de las «Ragged Schools» [escue- 
las para los pobres], que se hizo zapatero cuando un accidente lo 
dejó lisiado y tuvo que abandonar su oficio de carpintero de ribera;* 
con John Lobb, fundador de una célebre empresa de St. James's que 
todavía existe;* y, casi con toda seguridad, con muchos más. En Loitz, 
Pomerania, «casi las únicas personas que se dedican a este oficio son 
lisiados o gente que no sirve para el trabajo agrícola o industrial». 
De ahí la tendencia a que los zapateros de pueblo, ante la imposibi- 
lidad de ganarse la vida con su oficio, buscaran como segundo em- 
pleo, por ejemplo (así en Heide, Schleswig), el de vigilante nocturno, 
portero de escuela, mensajero, camarero, pregonero, ayudante del pas- 
tor o auxiliar de cartero y barrendero.* En 1813 una orden de reclu- 
tamiento naval norteamericana insistía en que se reclutasen «sólo hom- 
bres fuertes, sános, capacitados. Pueden reclutarse hombres de tierra 
en calidad de simples marineros ... pero bajo ningún concepto se em- 
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barcarán sastres, zapateros o negros [sic] porque, debido a sus ocu- 
paciones habituales, raramente poseen fuerza física» 5 

Ramazzini % se fijó en el número de zapateros y sastres defot- 
mes («encorvados, jorobados, cojos») que, en Italia, participaban en 
las procesiones corporativas que organizaban estos gremios. Sin em- 
bargo, a diferencia de los sastres, a los zapateros no se les asociaba 
proverbialmente con la debilidad, observación que apoyan las esta- 
dísticas de mortalidad profesional correspondientes a la Gran Bretaña 
decimonónica.” En cambio, el zapatero cojo ya aparece en la obra del 
dramaturgo latino Plauto. Quizá venga al caso aquí la frecuencia de 
los zapateros rurales que combinaban su oficio con actividades agrí- 
colas. No obstante, el oficio, al menos hasta cierto punto, lo escogían 
muchachos incapaces de competir con otros trabajadores de su edad 
en las actividades físicas a las que se concedía valor. Puede que ello 
proporcionase un incentivo para adquirir otros tipos de prestigio, Y 
puede que aquí la naturaleza semirrutinaria de gran parte de su tra- 
bajo, que podía combinarse fácilmente con el pensamiento, la obser- 
vación y la conversación, sugiriese alternativas intelectuales. Los za- 
pateros que trabajaban juntos en talleres grandes estuvieron entre los 
gremios (los sastres y los cigarreros son otros) que crearon la insti- 
tución del «lector»: los hombres se iban turnando para leer periódicos 
o libros en voz alta; o se contrataba a un viejo soldado para que 
leyera; o el chico más joven tenía la obligación de ir a buscar las 
noticias y leerlas. (George Bloomfield, zapatero y poeta menor, sugi- 
rió, no sin razón, que éste era el punto en que «los que dicen que 
“los zapateros son políticos” podrían encontrar la solución de su 
asombro».)* Ocupaciones de este tipo, silenciosas y descansadas, rea- 
lizadas bajo techo, existían en las ciudades, pero en el caso de los 
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pueblos es difícil que se nos ocurran otras, ciertamente no las de los 
herreros o los carpinteros de carros.* 

Así pues, el oficio del zapatero permitía a éste pensar y hablar 
mientras trabajaba; su frecuente aislamiento durante las horas de tra- 
bajo le hacía echar mano de sus propios recursos intelectuales. Ade- 
más, los zapateros se reclutaban selectivamente entre muchachos con 
un probable incentivo que compensara sus defectos físicos; la forma- 
ción de los aprendices y el ir y venir de oficiales les brindaban la 
oportunidad de conocer la cultura del oficio así como la cultura y 
la política del mundo en general. Quizá podríamos añadir que, como 
sus herramientas eran más ligeras que las de otros artesanos, al zapa- 
tero le resultaba más fácil llevar libros consigo, de lo cual también 
hay pruebas. No podemos asegurar que todos estos factores consti- 
tuyan una explicación suficiente y verificable de la afición a los libros. 
A pesar de ello, tres cosas quedan claras. 

La primera es que, como veremos dentro de poco, los zapatetos 
artesanos más alfabetizados ofrecían una particularidad poco frecuen- 
te: la de estar ampliamente distribuidos en ambientes rurales o de 
pequeñas ciudades de provincias donde predominaba el analfabetismo 
y donde tenían ocasión de hacer las veces de escribanos extraoficiales 
o de intelectuales de los peones. Encontraban pocos competidores. En 
segundo lugar, una vez creada la imagen popular del zapatero como 
intelectual y radical (y es indudable que se creó), esa imagen debió 
de afectar la realidad de diversas maneras. Cada vez que un zapatero 
reunía estas características, las expectativas populares se veían confir- 
madas. Á causa de ello, es probable que el comportamiento de los 
zapateros en esta faceta llamara la atención y fuese comentado más 
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a menudo. Puede que la imagen popular atrajese a jóvenes de gustos 
literarios o filosóficos e inquietudes políticas; o, a la inversa, quizá 
los muchachos que trababan conocimiento con zapateros filosóficos y 
radicales empezaban a interesarse por estas cuestiones. Finalmente, la 
cultura del oficio quizá propiciaba la aparición de algunos de estos 
rasgos entre los que se dedicaban a él, no sólo porque las condiciones 
materiales lo facilitaban, sino porque sus tradiciones no representaban 
ningún obstáculo. En muchas ocupaciones, al «hombre lector» le ha- 
cían perder estas aficiones a fuerza de golpes y burlas. Entre los za- 
pateros tal vez eran aceptadas más fácilmente como un comporta- 
miento que era compatible con las normas del gtupo. 

La independencia del zapatero se hallaba claramente ligada a las 
condiciones materiales de su oficio y de ella nacía su aptitud para ser 
político de pueblo. Asimismo, la humilde condición del oficio, y la 
pobreza relativa de los que ingresaban en él, al menos en el siglo x1x, 
ayudan a explicar su radicalismo. 

Las dos características están vinculadas entre sí. El oficio se ba- 
saba esencialmente en el cuero, cuya preparación (desolladura, lim- 
pieza, curtido, etc.) es repugnante y sucia y, por consiguiente, suele 
dejarse en manos de personas de baja condición social o de parias 
(como se hace en la India y el Japón). En sus orígenes, había una 
estrecha vinculación entre zapateros y curtidores, toda vez que era 
frecuente que los primeros curtiesen su propio cuero, como a media- 
dos del siglo xIx seguían haciendo en la comunidad zapatera de Loitz, 
Pomerania. En Leipzig los curtidores y los zapateros formaban en 
un principio un solo gremio.” La baja condición social de los zapa- 
teros y el frecuente desprecio de que eran objeto en la antigüedad 
(cuando menos por parte de los escritores)” puede que se debiera en 
parte a esa asociación con la «suciedad» o al recuerdo de la misma. 
Viceversa, no es irrazonable suponer que el gremio (que hacía hinca- 
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pié en su condición de indispensable y apacible) se inclinaba hacia el 
radicalismo empujado por el resentimiento. Bien parece que persistió 
cierto elemento de baja condición social, en el que posiblemente in- 
fluía también la reputación de negligencia física que tenía el zapatero, 
o posible motivo de esa reputación. Todavía a finales del siglo xrx 
un autor, refiriéndose al oficio tradicional (pre-fabril), podía escribir 
lo siguiente: «Como clase ... los zapateros comunes no eran limpios 
ni ordenados en sus hábitos y personas, y su oficio era despreciado 
porque se le consideraba de baja estofa social; empleo apropiado para 
formar en él a los chicos salidos de los hospicios».” 

Por otro lado, como los costes del aprendizaje eran mínimos, las 
familias que no podían permitirse el lujo de poner a sus hijos de 
aprendices de un oficio más próspero y exclusivo (y costoso) sí podían 
reunir los honorarios que se pedían para el aprendizaje de zapatero. 
De hecho, la asociación del oficio con la pobreza también era prover- 
bial.* «Todos los zapateros van descalzos», reza un dicho yiddish. «El 
zapatero siempre lleva zapatos gastados.» En los alrededores de Ham- 
burgo, a cierta mezcla de sobras de comida la llamaban «empanada 
de zapatero».” 

La coexistencia de la independencia y la pobreza en el oficio de 
zapatero se debe en parte a su peculiar ubicuidad. Se organizó pronto 
tanto en la ciudad como en el campo, al menos en las zonas templa- 
das, donde era reconocido desde hacía tiempo que «nada hay como 
el cuero» para el calzado que usaban los hombres al llevar a cabo 
trabajos pesados al aire libre. Los zapateros, que solían ser también 
de origen humilde, servían a una clientela de la que formaban parte 
muchísimas personas humildes. La fabricación y la reparación de cal- 
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zado de cuero requiere especialistas de algún tipo, a diferencia de mu- 
chas otras clases de fabricación y reparación. En las postrimerías del 
siglo xix había aún zapateros especializados en visitar las granjas al- 
pinas de Austria (Stúrschuster) para fabricar y reparar el calzado del 
año utilizando las pieles y el cuero que proporcionaban los agriculto- 
res. Así pues, zapateros y remendones no eran sólo un gremio orga- 
nizado como tal en una fecha insólitamente temprana (se cuentan 
entre los primeros gremios de artesanos que aparecen en los anales 
tanto en Inglaterra como en Alemania),” sino que constituían tam- 
bién uno de los gremios más nutridos y de mayor distribución en la 
ciudad y el campo. En la Sevilla del siglo xvin, al igual que en el Val- 
paraíso del xIx, superaban en número a todos los demás gremios.* Lo 
mismo ocurría en la Prusia de 1800 (donde les seguían los sastres y 
los herreros). En la Baviera de 1771 sólo les aventajaban en número 
los tejedores, pero en los pueblos con mercado eran los primeros, 
seguidos por los cerveceros y los tejedores.? En la Frisia rural había 
en 1749 5,79 zapateros por cada mil habitantes, comparados con 
4,53 tejedores, 4,48 carpinteros, 3,70 panaderos, 2,08 herreros, 1,76 
clérigos, 1,51 posaderos y 1,45 sastres; se encontraban zapateros en 
el 54 por 100 de todos los asentamientos, carpinteros en el 52 por 
100, hetreros en el 40 por 100 y posaderos en el 32 por 100.% Parece 
claro que a la gente le resultaba más difícil pasarse sin zapateros y 
remendones cerca de casa que sin otros artesanos y servicios especia- 
lizados. 


76. Max von Tayenthal, «Die Schuhwarenindustrie Österreichs», en Socia- 
le Rundschau | Arbeitsstatistisches Amt im k. u. k. Handelsministerium], II, 1 
(1901), p. 764. 

77. George Unwin, The Gilds and Companies of London, Londres, 1908, 
p. 82; Geissenberger, «Die Schuhmachetei in Leipzig und Umgegend», p. 169; 
Watteroth, «Die Erfurter Schuharbeiterschaft», p. 15. 

78. En 1854 en las provincias de Santiago y Valparaíso había 5.865 de 
ellos, comparados con 3.720 catpinteros, 1.615 sastres, 1.287 albañiles y enla- 
drilladores y 1.088 herreros y herradores: L. A. Romero, La sociedad de la 
igualdad: los artesanos de Santiago de Chile y sus primeras experiencias poli- 
ticas, 1820-1851, Buenos Aires, 1978, p. 14. Véanse también A. Bernal, A. Co- 
llantes de Teran y A. García-Baquero, «Sevilla: de los gremios a la industria- 
lización», en Estudios de Historia Social, Madrid, n” 5-6 (1978), pp. 7-310, 
esp. cuadro 8. 

79, Griessinger, Das symbolische Kapital der Ebre, pp. 87-20. 

80. J. A. Faber, Drie Eeuwen Friesland, 2 cols, A. A. G. Bijdragen, 
XVII, Wageningen, 1972, 11, cuadros 111.8, 111.9 en pp. 444-445, 446-447. 
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Aunque abarcaba una amplia gama de habilidades y especialización, 
el oficio de zapatero seguía siendo suficientemente primitivo, en lo 
que hace a la tecnología y a la división del trabajo, y teniendo un 
producto suficientemente homogéneo, para que en esencia fuera toda- 
vía un solo oficio. No hay en él nada que equivalga a la creciente frag- 
mentación de la metalistería en oficios cualificados e independientes 
que con tanta frecuencia se encuentra en la economía gremial de la 
Edad Media. Hablando grosso modo, una vez el oficio se hubo sepa- 
rado de los curtidores, vendedores de cuero y otros productores y 
proveedores de su materia prima, sus principales fisuras internas eran 
comerciales: entre fabricantes y mercaderes de calzado (tanto si estos 
últimos también fabricaban zapatos como si no). Había igualmente 
una división entre los que fabricaban zapatos y los que se limitaban a 
remendarlos, definidos de diversas maneras: cordobaneros y remendo- 
nes (savetiers, Flickschuster, ciabattini), aunque hay que señalar que 
los mercaderes salían esencialmente de entre los cordobaneros. La se- 
paración entre fabricantes y remendones se institucionalizaba a veces 
en forma de gremios separados, aunque a los gremios de remendones 
les costaba emanciparse completamente del control de los cordobane- 
ros o seguir siendo víables. 

Es obvio que el oficio de remendón [cobbler] era la rama inferior, 
y cobbling se emplea, en inglés, para referirse a cualquier trabajo 
de poca calidad. No obstante, la línea entre las dos ramas era y tenía 
que ser imprecisa, especialmente en tiempos y regiones (como la Ale- 
mania del siglo xvin) donde una demanda bastante estática se encon- 
traba ante una oferta cada vez mayor en las ciudades.” Vivir exclu- 
sivamente de fabricar zapatos sólo era posible para unos pocos. De 
hecho, se daba por sentado que los fabricantes también hacían remien- 
dos. Así, para obtener unos ingresos «decentes» (91 florines anuales), 
según se decía, sin duda retóricamente, un maestro «tenía que hacer 
un par de zapatos nuevos o tres pares de suelas y remiendos cada 
día y, además, confiar en que los clientes pagasen». En vista de ello, 
no es extraño que, al parecer, en los siglos XVIII y XIX los términos 
«fabricante» y «remendón» se hicieran intercambiables en inglés? 


075 


21. Griessinger, Das symbolische Kapital der Ehre, pp. 90-95. 

82. Así, Winks comenta el problema de la distinción intelectual de los za- 
pateros [skoenzakers] bajo cl encabezado «Una constelación de zapateros [cob- 
blers] célebres»; Winks, Lives of Wlustrious Shoemakers, pp. 229 ss. Para la 
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mientras que en francés la palabra cordonnier pasó a tener ambos 
significados, fabricante y remendón, igual que ocurrió con la palabra 
Schuster en el habla popular alemana'a pesar de que el término más 
elegante de Schuhmacher tendiera a ganar terreno a sus expensas.* 
Y, a decir verdad, fuera de las ciudades fuertemente controladas por 
los gremios, que se estaban debilitando, ¿cómo era posible mantener 
estrictamente separadas la fabricación y la reparación de zapatos? 

La demanda generalizada de zapateros y remendones especializa- 
dos impidió que las ciudades con municipio propio monopolizasen el 
oficio. Difícilmente podía prohibirse la reparación de zapatos en los 
pueblos y, aunque sobre esta variedad rural de reparación de calzado 
no pesaban (sin duda porque no era posible) el control y los requisi- 
tos gremiales, casi siempre era necesario aprenderla de algún zapatero, 
del tipo que fuese. No había forma alguna de impedir que el remen- 
dón local satisfaciese también la demanda de zapatos en el pueblo, 
especialmente los que se usaban para el trabajo, hasta el auge de la 
producción y la distribución a gran escala. Así pues, bien podía ser 
que los oficiales, ante las escasas posibilidades de llegar a ser maestros 
en el oficio controlado de la ciudad, prefiriesen establecerse por cuen- 
ta propia en algún pueblo o ciudad pequeña. De hecho, en el siglo x1x 
aún se advertía en Alemania una creciente tendencia a hacer esto. 
Cuando en 1840 se levantó finalmente la prohibición que pesaba so- 
bre los fabricantes rurales de zapatos (a diferencia de los remendones) 
en Sajonía, permitiéndose que en lo sucesivo hubiera un solo maestro 
(sin aprendices) en cada pueblo, apareció inmediatamente un número 
considerable de zapateros rurales. Cabe conjeturar que muchos de 
ellos se limitaron a cambiar su título oficial. 

Por otro lado, si no había ninguna línea clara entre el mejor y 
más especializado de los zapateros y el remendón más modesto, el 


intercambiabilidad, véase también Scottish National Dictionary, bajo el encabe- 
zado souter. 

83. C. N. R. S., Trésor de la langue française, París, 1978, bajo el enca- 
bezado cordonnier, Grimms Wörterbuch, bajo el encabezado Schuster. 

84. Geissenberger, «Die Schuhmacherei in Leipzig und Umgegend», p. 175. 
En la Alemania de 1882 el 46,5 por 100 de todos los zapateros independientes 
estaban en pueblos de menos de 2.000 habitantes (dos tercios de ellos tenían 
otro empleo secundario). Dos tercios de todos los zapateros independientes se 
encontraban en centros de menos de 5.000 habitantes. Statistik des Deutschen 
Reiches, nueva serie, vol. 4, 1-2, p. 1.194 y vol, 111, pp. 104 s. 
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enorme tamaño del oficio induce a pensar que, por regla general, ha- 
bría en él un sector inusitadamente grande de marginales, los cuales 
no podían vivir exclusivamente de su oficio, sobre todo porque la 
reparación de calzado —que quizá proporcionaba la mitad de los in- 
gresos de los remendones de los pueblos alemanes— era notoriamen- 
te poco lucrativa. Es difícil encontrar datos preindustriales, pero el 
cálculo correspondiente a un pueblo suabo del siglo xIx hace pensar 
que, a causa de la insuficiencia de la demanda, no era posible que un 
zapatero de allí fabricara, por término medio, más de siete pares de 
zapatos en un año,” de modo que para la mayoría de ellos el oficio 
no sería más que una fuente de ganancias complementarias, y posible- 
mente fuera como tal que lo adoptaban. Así pues, la reputación de 
pobreza del oficio tenía una base sólida, aunque no están del todo 
claras las razones por las que tanta gente lo ejercía. Quizá lo expli- 
quen en parte la baratura del equipo básico y la posibilidad de ejer- 
cer el oficio en casa; quizá también lo explique el hecho de que los 
zapateros eran reclutados externamente, en vez de entre los artesanos 
en ejercicio y sus familias. Los impresores y los vidrieros restringían 
el reclutamiento a sus hijos, parientes y unos cuantos privilegiados 
ajenos a la familia; raras veces podían hacer lo mismo los zapateros.* 
A resultas de ello, éstos no controlaban la entrada en su oficio ni el 
tamaño del mismo, y de ahí que tanta gente se dedicase a él, 

El oficio, por lo tanto, distaba mucho de ser homogéneo. Pese a 
ello, mientras continuó siendo en esencia un oficio de artesanía ma- 
nual —y hasta el decenio de 1850 ni siquiera entró en él la máquina 
de coser doméstica—, sus divisiones internas fueron vagas y cambian- 
tes. Por ende, aunque había «aristócratas» o sectores favorecidos en- 
tre los zapateros al igual que entre los sastres (por ejemplo, el comer- 
cio de ropa hecha a la medida y de calidad superior que existía en 
las ciudades), ninguno de los dos oficios en su conjunto ocupaba un 
buen lugar en la clasificación por categorías, como comentó el comu- 


85. Utz Jaeggle, Kiebingen: Eine Heimatgeschichte, Tubinga, 1977, p. 249. 
Casi ninguno de los zapateros locales pertenecía al estrato superior del pue- 
blo, y la mayoría ni siquiera al estrato intermedio. «Incluso hoy día los za- 
pateros no cuentan para nada en el pueblo» (ibid.). Agradecemos esta referen- 
cia a Rainer Wirtz. 

86. Nos informan, sin embargo, de que entre los cordobaneros londinenses 
del siglo xvr la continuidad intergeneracional en el oficio era insólitamente 
elevada, 
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nista artesano Wilhelm Weitling.” Porque ambos, y en especial los 
zapateros, eran insólitamente nutridos y, por ende, contenían una 
proporción más elevada que de costumbre de gente marginal e im- 
próspera. Entre los centenares de oficiales artesanos que en el decenio 
de 1840 acudieron a Wiener Neustadt, ciudad austríaca en vías de in- 
dustrialización, y solicitaron permiso para quedarse en ella, no menos 
del 14,7 por 100 (el 17 por 100 de los que procedían de Bohemia) 
eran zapateros, seguidos a cierta distancia por un 10 por 100 (14,6 
por 100 entre los bohemios) de sastres y un 8,3 por 100 (9,1 por 100 
entre los bohemios) de ebanistas 

El zapatero de pueblo era un trabajador autónomo. Su negocio 
requetía poco capital. El equipo era barato, ligero y portátil, y lo 
único que necesitaba era un techo modesto sobre su cabeza para tra- 
bajar y vivir, en el peor de los casos en la misma habitación. Si bien 
este factor hacía de él un artesano inusitadamente móvil, no lo dis- 
tinguía de los que ejercían otros oficios. Lo que sí le distinguía era 
el contacto con gran número de personas humildes y su independen- 
cia de protectores, clientes ricos y patronos. Los agricultores depen- 
dían de terratenientes; los carreteros y constructores dependían de los 
encargos de agricultores y personas acaudaladas; los sastres servían a 
los ricos, toda vez que los pobres se confeccionaban su propia vesti- 
menta. El zapatero también servía a los ticos, pues éstos le necesita- 
ban; pero, en la mayoría de los casos, su clientela principal debía de 
estar entre los pobres, puesto que tampoco éstos podían pasarse sin 
él. Esto no puede negatse, aunque sepamos menos de lo que podría- 
mos saber acerca de la utilización real de calzado de cuero entre los 
pobres, utilización que ciertamente era más restringida que en nuestros 
prósperos tiempos.” A decir verdad, hay indicios de que cuando los 
lugareños ricos de finales del siglo XIX empezaron a usar zapatos com- 
prados en comercios y fabricados en otra parte, si no zapatos de cali- 
dad superior y hechos a la medida, el zapatero de pueblo vio aumentar 


87. Wilhelm Weitling, Garantien der Harmonie und Freiheit, Berlín, edi- 
ción de 1955, p. 289. . 

88. Flanner, Die Revolution von 1848 in Wiener Neustadt, pp. 26-27. 
Dado que la ciudad se especializaba en las industrias del metal además de en 
las textiles, se omiten los artesanos del metal (pese a ser menos numerosos que 
los zapateros) porque es probable que su representación fuera excesiva. 

89. Necesitamos saber más, en particular, acerca de la costumbre de andar 
descalzo (muy extendida entre las mujeres y los niños) y la utilización de cal- 
zado alternativo: zuecos, botas y zapatos de fieltro y de fibra, etcétera. 
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su dependencia de los clientes que necesitaban calzado resistente para 
trabajar al aire libre. 

Por lo tanto, podía expresar sus opiniones sin correr el riesgo de 
perder su trabajo o sus clientes, ni siquiera, si era suficientemente 
bueno, sus clientes respetables.” Asimismo, se encontraba unido a 
sus clientes por lazos de confianza. Esto se debía en parte a que era 
probable que sus clientes fuesen sus deudores, toda vez que los tra- 
bajadores agrícolas y quizá los campesinos sólo podían pagar con in- 
tervalos muy prolongados cuando recibían una suma global, por ejem- 
plo, después de la recolección (en Pomerania el día de pago eta el 25 
de octubre, Día de San Crispín)” o entre Pascua y Pentecostés, cuando 
se renovaban las contrataciones anuales. El zapatero tenía que confiar 
en sus clientes, pero éstos no tenían motivo para desconfiar de él. A 
diferencia de tantos comerciantes con los que trataban los pobres —el 
molinero, el panadero, incluso el tabernero, que podían engañarles 
con el peso o la medida—, el zapatero producía un zapato nuevo o 
remendado que podía juzgarse en seguida y las variaciones de la cali- 
dad se debían con toda probabilidad, no al deseo de estafar, sino a 
variaciones de la habilidad del zapatero.” Así pues, el zapatero tenía 
licencia para expresar sus opiniones, de las que no había motivo para 
desconfiar. 

Que dichas opiniones fueran heterodoxas y democráticas no debe- 
ría sorprender a nadie. La vida del zapatero de pueblo era análoga a 
la de los pobres y no a la de los ricos y poderosos. No quería saber 
nada de jerarquía ni de organización formal. De ambas había bastante 
poco en su oficio y en muchos casos encontraba trabajo a espaldas y 
a pesar de los reglamentos de su gremio u oficio. Conocía el valor 
de la independencia y tenía abundantes oportunidades de comparar 
su relativa autonomía con la de sus clientes. Como es difícil o impo- 
sible reunir una muestra representativa de los radicales que pertene- 
cían a este gremio, no podemos decir hasta qué punto esta capacidad 


90. Véase el zapatero calabrés citado en E. J. Hobsbawm, Primitive re- 
bels, Manchester, 1959, apéndice 9, que se enorgullecía de trabajar hasta para 
los carabinieri. 

91. ¿Hay alguna relación entre este ritmo agrícola y el Día de San Cris- 
pín el 25 de octubre? 

92. Debemos este comentario al doctor Mikuláš Teich, que cita el prover- 
bio de su Checoslovaquia natal: «Donde se corta, se pesa O se vierte hay posi- 
bilidad de ganar dinero», a E 
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para articular puntos de vista independientes correspondía de modo 
exclusivo a la minoría de artesanos relativamente prósperos más que 
a la mayoría (presumible) de remendones marginales con dedicación 
parcial. La interrogante debe quedar sin respuesta. Sin embargo, en 
el contexto específico de las postrimerías del siglo xvin y principios 
del xrx es natural encontrar a zapateros radicales que leen a Cobbetr, 
quien clamaba contra la demolición de todos los pequeños artesanos 
y denunciaba un sistema que sustituía a «amo y hombre ... cada cual 
estaba en su sitio y cada cual era libre» por «amos y esclavos» % Tam- 
poco es motivo de sorpresa encontrarlos entre las filas de sams-culor- 
tes y, más adelante, de anarquistas. En todos los casos la insistencia 
en los medios modestos, el trabajo esforzado y la independencia como 
soluciones de los problemas de la injusticia y la pobreza encontraba 
eco en la experiencia de los zapateros de pueblo. 

Buena parte de este razonamiento podría aplicarse también a otros 
artesanos de pueblo. Pero mientras que, pongamos por caso, el taller 
del herrero era ruidoso y su trabajo hacía difícil la conversación, el 
zapatero se encontraba situado estratégicamente para transmitir ideas 
de la ciudad y movilizar la acción. Su taller en el pueblo era un marco 
ideal para tal fin y cabe que unos hombres perspicuos que trabajaban 
a solas casi todo el rato se volvieran locuaces cuando tenían compa- 
ñía y podían hablar sin interrumpir su trabajo. El zapatero rural esta- 
ba siempre presente, con los ojos puestos en la calle, y sabía lo que 
pasaba en la comunidad, incluso cuando no compaginaba su labor con 
la de sacristán o con algún otro cargo municipal o comunal. Además, 
sus tranquilos talleres, así en los pueblos como en las ciudades peque- 
ñas, eran centros sociales a los que sólo aventajaba la posada, abiertos 
y dispuestos para la conversación todo el día. No es extraño que en 
la Francia rural de 1793-1794 los zapateros, junto con los taberneros, 
«tuvieran, al parecer, una verdadera vocación por la revolución». Ri- 
chard Cobb pone de relieve: 


el papel de los zapateros, aquellos revolucionarios de pueblo que, 
instalados en las alcaldías por la oleada revolucionaria del verano 
de 1793, o a la cabeza de los comités de vigilancia, condujeron a 
las minorías sans-culottes contra les gros ... En las listas de «terro- 
ristas a los que había que desarmat» que se redactaron en el año 111 


93. Raymond Williams, Culture end Society, Nueva York, 1960, p. 16, ci- 
tando el Political Register, 14 de abril de 1821, 
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en el campo, ellos formaban la mayoría. Tenemos aquí un innega- 
ble fenómeno social.* 


Huelga decir que en un aspecto importante el taller del zapatero 
difería de la taberna como lugar de reunión. Los hombres se juntaban 
en grupos para beber, pero al taller del zapatero acudían de uno en 
uno o de dos en dos. Las tabernas estaban reservadas a los varones 
adultos, pero las mujeres o, más probablemente, los niños tenían ac- 
ceso al intelectual del pueblo. ¡En cuántas vidas de pueblo o de ciu- 
dad pequeña desempeñó el zapatero un papel como educador! Así, el 
Every-Day Book de Hone recuerda a «un anciano honrado que repa- 
raba mis zapatos y mi cerebro cuando yo era chico ... mi amigo el 
remendón, quien, aun no siendo metafísico, era dado a rumiar sobre 
la “causalidad”». Prestaba al muchacho libros «que guardaba en el 
cajón de su asiento, con ... las herramientas de su “gremio apaci- 
ble”»% Y todavía en el decenio de 1940 el que sería un distinguido 
historiador marxista de la clase obrera fue introducido en la política 
por las conversaciones juveniles que celebró en un taller de zapatero 
de una ciudad pequeña de su Rumania natal.% 

El zapatero era, pues, una figura clave en la vida intelectual y 
política de las zonas rurales: alfabetizado, perspicuo, relativamente in- 
formado, intelectual y a veces económicamente independiente, al me- 
nos dentro de su comunidad pueblerina. Se hallaba siempre presente 
en los sitios donde era probable que tuviera lugar la movilización po- 
pular: en la calle del pueblo, en los mercados, las ferias y las fiestas. 
Lo que no está tan claro es que esto sea una explicación suficiente de 
su papel, atestiguado a menudo, de líder de la multitud. Dadas las 
circunstancias, sin embargo, poco nos sorprende encontrarle a veces 
desempeñando dicho papel. 


III 


Entre los historiadores sociales la reputación de los zapateros como 
radicales va asociada mayormente con los últimos años del siglo xvir 


94. Richard Cobb, Les armées révolutionnaires, 2 vols., París-La Haya, 
1961-1963, 11, pp. 486-487. 

95. Crispin Anecdotes, pp. 154-155. 

96. Dale Tomich y Anson G. Rabinbach, «Georges Haupt, 1928-1978», en 
German Critique, n° 14 (1978), p. 3. 
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y primeros del xIx, el período de la transición al industrialismo. No 
podemos medir si hubo o no un aumento del número de zapateros 
militantes, peto parece probable que dos fenómenos estimularan una 
intensificación del radicalismo. El primero nació del lento ocaso de 
la fabricación de calzado como ocupación esencialmente artesanal y 
un consiguiente período de tensión extrema dentro del oficio. Los pro- 
blemas concretos variaban de un lugar a otro (las relaciones entre 
maestros y oficiales eran diferentes en Northampton y Londres), pero 
es innegable que el conjunto del oficio estaba politizado. Así, un ofi- 
cial joven vivía huelgas y participaba en debates en torno a sistemas 
políticos y económicos alternativos mientras adquiría sus habilidades. 
Los que acababan en pequeños talleres de pueblo habían oído hablar 
del jacobinismo y llevaban ideas radicales de las ciudades a las pobla- 
ciones pequeñas. El segundo fenómeno iba ligado al creciente descon- 
tento de los habitantes de los pueblos ante las consecuencias del cre- 
cimiento del capitalismo agrícola. Los lugareños eran cada vez más 
receptivos a las formulaciones ideológicas de sus agravios que los za- 
pateros podían proporcionarles. La combinación de las circunstancias 
del oficio y del pueblo era propicia a que el filósofo del lugar se con- 
virtiera en político de pueblo, cosa que sin duda alguna ocurrió durante 
los motines llamados «del capitán Swing». 

¿Qué cambios afectaron al oficio de fabricación de calzado durante 
el período comprendido entre, aproximadamente, 1770 y 1880? 

Lo primero que debe tenerse presente es la importancia numérica 
del oficio, que hasta que se vio transformado por la mecanización y 
la producción fabril, creció junto con la urbanización y la población. 
El númeto de zapateros de Viena (donde apenas había fábricas) se 
triplicó sobradamente entre 1855 y 1890; la mayor parte de este incre- 
mento tuvo lugar antes de los primeros años del decenio de 1870.” 
En Gran Bretaña el númeto de varones adultos que trabajaban en el 
ramo aumentó de 133.000 a 243.000 entre 1841 y 1851, momento 
en que había en el país más zapateros que mineros.” Entre 1835 y 
1850 un promedio anual de 250 a 400 zapateros entraron en Leipzig 
y, como la ciudad estaba creciendo, cada año salía de ella un número 


97. Richard Schiller, «Die Schuhmacherei in Wien», en Untersuchungen 
über die Lage des Handwerks in Osterreich, Schriften des Vereins für Social- 
politik LXXI, Leipzig, 1896, pp. 49-50. 

98. J. H. Clapham, Economic History of Modern Britain, I, Cambridge, 
1930*, p. 169. 
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algo más pequeño. Durante este período de quince años hubo un nú- 
mero mínimo de 3.750 llegadas y 3.000 salidas. 

El segundo aspecto que conviene señalar es la propagación de las 
manufacturas destinadas al mercado en vez de a clientes individuales y 
la ubicua labor de reparación. Puede que en muchos lugares el «zapa- 
tero de mercado», que fabricaba artículos toscos para venderlos en 
mercados locales o regionales, aún tuviera con sus clientes una rela- 
ción tan estrecha como la que tenía el zapatero que hacía zapatos a 
medida, toda vez que podían encontrarle regularmente en su puesto, 
el día de mercado, hombres y mujeres a los que él conocía bien y 
que, a su vez, le conocían a él. Probablemente, su relación era más 
estrecha que la de un rival cada vez más importante, el zapatero-bu- 
honero, el cual iba de casa en casa. Ambos modos de trabajar, sin 
embargo, se prestaban a diversos sistemas de trabajo a domicilio, y 
de ahí que se formaran comunidades, tanto urbanas como rurales, 
dedicadas a la fabricación de calzado y que oscilaban entre aglomera- 
ciones de talleres artesanales de tipo tradicional, con una mínima di- 
visión del trabajo en el taller, a grandes centros que, de hecho, eran 
fábricas no mecanizadas que trabajaban con operarios que se limita- 
ban a realizar procesos especiales y a los que complementaban traba- 
jadores urbanos o de pueblo que tenían su propia subdivisión del tra- 
bajo. En estas fábricas era factible producir a gran escala para la 
exportación o para atender a los contratos firmados con el ejército y 
la marina. Es muy posible que muchos de estos trabajadores manuales 
semicualificados llegaran al oficio sin estar formados ni socializados 
en el gremio, sobre todo cuando procedían de la agricultura.” Bien 
puede ser que, durante este período, los aprendices procedieran en su 
mayor parte de entre los pobres de las zonas rurales. En Europa, no 
obstante, era importante el núcleo de zapateros aprendices en torno 
al cual creció esta fuerza laboral semicualificada. Así se sugiere, inclu- 


99. Geissenberger, «Die Schuhmacherei in Leipzig und Umgegend», p. 190. 
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so en el caso de los operarios de fábricas, en el manual de fabricación 
de calzado del radical J. B. Leno; y, ciertamente, en Erfurt, uno de 
los principales centros de producción fabril mecanizada de Alemania, 
la tercera parte de una muestra de 193 trabajadores había aprendido 
el oficio, y la mitad de ellos eran hijos de zapateros.'% Esto no ha de 
sorprendernos, ya que, fuera de los Estados Unidos y luego Gran Bre- 
taña, hasta finales del siglo xrx no hubo ninguna innovación técnica 
importante aparte de la pequeña máquina de coser (cuyo uso se exten- 
dió entre mediados del decenio de 1850 y principios del de 1870). 

El tercer punto que hay que destacar es que la presión numérica 
y la proliferación de las manufacturas a domicilio (que los artesanos 
honorables tachaban de trabajo «deshonroso» o «barato») socavaron 
la independencia del oficio y también hicieron bajar los salarios. Una 
investigación sobre el empleo realizada en Marsella en el decenio de 
1840 reveló que los zapateros eran el mayor grupo profesional y que 
estaban notoriamente mal pagados. Por término medio ganaban sólo 
3 francos diarios y 600 anuales, es decir, menos que muchos trabaja- 
dores no cualificados.'* El trabajador-poeta Charles Poncy protestó en 
1850 ante San Crispín: 


103. James Devlin, The Guide to Trade: The Shoemaker, 2 vols., Lon- 
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El hambre nos engancha a su negro carro: nuestros salarios son 
tan reducidos. Por pan y harapos nos quemamos las cejas. 

Mis hijos, amontonados en desorden sobre viejísima ropa de 
cama, han mamado hasta dejarlo seco el descarnado pecho de su 
madre, Comemos las semillas de maíz de las que debería salir el 
alimento para los pequeños.!% 


El zapatero inglés John Brant atribuyó a los bajos salarios, así 
como a la pérdida de independencia que los mismos entrañaban, su 
participación en la conspiración de Cato Street. Su declaración induce 
a pensar que trataba de devolverles los golpes a los que estaban en 
el poder, haciendo valer su capacidad para pensar y actuar indepen- 
dientemente: 


Gracias a su laboriosidad había conseguido ganar 3 o 4 libras 
a la semana y mientras fue así nunca se metió en política; mas 
cuando se encontró con sus ingresos reducidos a 10 chelines se- 
manales, empezó a mirar a su alrededor... ¿Y qué encontró? Pues, 
hombres en el poder que se reunían para deliberar sobre cómo po- 
dían matar de hambre y saquear el país... Se había unido a la 
conspiración por el bien de todos. 


La generalización de las manufacturas destinadas a un mercado 
remoto en vez de a clientes conocidos afectó al oficio de distintas ma- 
neras. En un extremo podía llevar, al menos temporalmente, a una 
reafirmación de los valores y las reivindicaciones del gremio como tal, 
que compattían tanto los maestros como los oficiales, contra el tra- 
bajo chapucero o «deshonroso» a escala local o a gran escala en cen- 
tros manufactureros como Northampton. En el otro extremo, los ofi- 
ciales o los pequeños maestros proletarizados conscientes de haberse 
convertido en asalariados permanentes a veces encontraban el camino 
que les llevaba al sindicalismo y al conflicto con los patronos, lo cual 
agudizaba el radicalismo de los zapateros. Así, el zapatero parisiense 
«Efrahem» hablaba del día en que «al darse la señal, todos los traba- 
jadores abandonarán simultáneamente sus talleres y se abstendrán de 
trabajar con el fin de obtener el aumento de la tarifa que han exigido 
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de los maestros».'* Como ya hemos señalado, los zapateros empezaron 
rápidamente a formar sindicatos militantes. Las raíces del sindicalis- 
mo, al menos en Gran Bretaña, eran profundas. James Hawker de 
Leicestershire, que ocupa un lugar modesto en la historia como caza- 
dor furtivo y radical de pueblo brillante y con conciencia política, era 
hijo de un sastre pobre y entró como aprendiz de zapatero en North- 
ampton. En los intervalos entre ingresar y desertar del ejército de- 
sempeñó cualquier oficio que se le ofreciera en la parte oriental de 
las Midlands. A pesar de ello, se afiliaba a un sindicato siempre que 
hubiera uno a su alcance: «Corrí a casa tan aprisa como pude y saqué 
mi carnet de ambulante. Porque para entonces ya era sindicalista... 
casi antes de saber lo que significaba ... De no haber sido sindicalista, 
quizá me hubiera visto obligado a mendigar o robar». 

La línea entre el trabajo artesanal y el asalariado, entre la mili- 
tancia económica y la política, era aún lo suficientemente imprecisa 
como para impedir una clasificación excesiva. Hasta 1874 no hubo en- 
tre los zapateros tradicionales y los operarios de las manufacturas de 
Gran Bretaña una divergencia que permitiera que estos últimos se 
separasen de la Asociación de Cordobaneros Unidos para formar el 
Sindicato Nacional de Remachadores y Acabadores de Zapatos y 
Botas, que más adelante se convertiría en el Sindicato Nacional de 
Operarios del Calzado. El sindicato de 1820 contribuyó a la causa 
de los acusados por la conspiración de Cato Street. Y los sindicatos de 
los trabajadores bajo el sistema de puttimg-out y manufacturación se 
inspiraban en las viejas tradiciones del gremio para llevar a cabo sus 
protestas. En Nantwich, condado de Cheshire, por ejemplo, un fuerte 
sindicato de este tipo celebró el Día de San Crispín de 1833 con: 


una majestuosa procesión: el rey Crispín a caballo y ataviado con 
regias galas ... acompañado por encargados de sostenerle la cola 
vestídos apropiadamente. Los oficiales llevaban vestimentas pro- 
pias de su rango y portaban la Dispensa, la Biblia, un par de es- 
feras grandes, y también bellos ejemplares de botas y zapatos para 


108. Citado en Faure y Ranciére, La parole ouvrière, 1830-1851, p. 161. 

109. James Hawkers Journal: A Victorian Poacher, Garth Christian, ed., 
Oxford, 1978, pp. 15, 16. Véase también Mansfield, «John Brown: A shoema- 
ker's place in London», pp. 130-131, que cita a John Brown en 1811: «En 
cuanto me hube instalado en un sitio regular de trabajo, se hizo necesario que 
ingresara en la asamblea del oficio o de los talleres, que es una asociación para 
la defensa de los salarios». 


12. — HOBSBAWM 


178 EL MUNDO DEL TRABAJO 


damas y caballeros ... Casi 500 se unieron a la procesión, cada 
uno llevando un delantal blanco pulcramente cortado. Cerraba la 
marcha un operario totalmente equipado para viajar, con las he- 
rramientas a la espalda y un bastón en la manot 


El estandarte del sindicato, «emblemático de nuestro oficio, con el 
lema “Ojalá las manufacturas de los hijos de Crispín sean pisadas 
por todo el mundo”», despertó gran admiración." Una procesión 
gremial no hubiese sido muy distinta. 

Sin embargo, era más frecuente que los caminos que conducen 
a nuestros radicales de pueblo de finales del siglo xvr y principios 
del xrx tuviesen su origen en contextos como Londres, donde maes- 
tros y oficiales compartían posturas jacobinas tales como las que ar- 
ticulaban la «Corresponding Society» de Londres y los miembros de 
la conspiración de Cato Street, o París, donde los zapateros se halla- 
ban entre los seguidores más numerosos de Étienne Cabet. El zapa- 
tero de pueblo compartía con sus honorables colegas urbanos la causa 
del pequeño artesano independiente. En defensa de dicha causa ofre- 
cía una crítica de la economía y del gobierno capaz de concentrar los 
agravios de otros trabajadores e incitarlos a actuar. La llamada a la 
acción se apoyaba en el supuesto de que los hombres como él eran 
capaces de actuar; de hecho, daba por sentado que grupos pequeños 
de «ciudadanos» inteligentes podían hacer algo para poner remedio 
a la injusticia, y que podían hacerlo independientemente, sin el lide- 
razgo de hombres más ilustrados ni el apoyo de organizaciones centra- 
les en toda regla, 

No obstante, aunque los cambios habidos en el propio oficio hicie- 
ran que sus miembros adquiriesen una conciencia mayor de las injusti- 
cias de la sociedad, no podemos decir sencillamente que el radicalismo 
de los zapateros hiciera su aparición a finales del siglo xvin para dar 
respuesta al nacimiento del capitalismo industrial. Como hemos trata- 
do de demostrar, el zapatero remendón como intelectual y filósofo he- 
terodoxó de los trabajadores, como portavoz del pueblo llano, como 
militante gremial, aparece mucho antes de la Revolución Industrial, 
al menos si se acepta lo planteado en el presente artículo. Lo que hi- 
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cieron las primeras etapas de industrialización o preindustrialización 
fue ensanchar la base del radicalismo de los zapateros, incrementando 
el número de zapateros y remendones y creando un nutrido grupo de 
trabajadores semiproletarios y empobrecidos, al menos de manera in- 
termitente, de los que realizaban sus tareas fuera del taller. Muchos 
oficiales artesanos no tuvieron más remedio que abandonar el marco 
tradicional de las actividades y expectativas corporativas y desplazarse 
hacia la militancia sindical de los trabajadores cualificados. 

Pero sobre todo, lo que hizo este período fue incrementar tanto 
el instrumental del radicalismo político como su repertorio de ideas, 
exigencias y programas. Las ideologías seculares- democráticas, jacobi- 
nas, republicanas, anticlericales, cooperativistas, socialistas, comunis- 
tas y anarquistas, ideologías de crítica social y política, se multiplica- 
ron y complementaron o sustituyeron a las ideologías de la religión 
heterodoxa que antes proporcionaban el vocabulario principal del pen- 
samiento popular. Algunas poseían mayor atractivo que otras, pero 
todas ellas tenían aspectos que concordaban con las experiencias de 
los zapateros, viejas o nuevas. También se multiplicaron los medios 
de expresar la agitación y el debate populares: periódicos y panfletos 
dedicaban más espacio a los escritos de los trabajadores-intelectuales 
y podían leerse y comentarse en el taller del zapatero. Y cuando el 
zapatero filosófico o herético se convirtió en el zapatero políticamente 
radical, la aparición de movimientos de protesta y liberación social, de 
un mundo puesto al revés por grandes revoluciones (intentadas, logra- 
das o anticipadas), le proporcionó un público muchísimo más amplio 
que le escuchaba, y quizá le seguía, en ciudades y pueblos, No es ex- 
traño que el siglo que empezó con la Revolución americana fuera la 
edad de oro del radicalisino de los zapateros. 


IV 


Debemos formular una última pregunta: ¿Qué le ocurrió, al cabo 
del tiempo, al radicalismo del gremio apacible? Nos hemos ocupado 
principalmente del período anterior al momento en que la producción 
de calzado pasó a set una industria fabril completamente mecanizada, 
y también anterior a la ascensión de los modernos movimientos so- 
cialistas y comunistas de la clase obrera. Durante este prolongado 
período los zapateros se asociaron con prácticamente todos los movi- 
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mientos de protesta social, Les vemos ocupat un lugar prominente en- 
tre los sectarios y predicadores religiosos, en los movimientos repu- 
blicanos, radicales, jacobinos y sans-culottes, en los grupos cooperati- 
vistas, socialistas y comunistas de artesanos, entre los anticlericales 
ateos y, huelga decirlo, entre los anarquistas. ¿Fueron igualmente pro- 
minentes entre los movimientos socialistas de la nueva era? 

La respuesta es que no. En Alemania se contaban entre los seis 
grupos de trabajadores cualificados que aportaban como mínimo dos 
tercios de los candidatos socialdemócratas en las elecciones al Reich- 
stag antes de 1914: junto con los trabajadores de la madera, los meta- 
listas, los impresores, los cigarreros y, más adelante, los trabajadores 
de la construcción. Sin embargo, en 1912 ya iban muy a la zaga de 
todos éstos (exceptuando los obreros de la construcción), en lo que 
se refiere a miembros elegidos, y muchísimo más a la zaga de los 
metalistas, los trabajadores de la construcción y los de la madera, aun- 
que al mismo nivel que los impresores, cuyo número era mucho me- 
nor, y por delante de los cigarreros, también pocos en número, en lo 
que hace a aportar candidatos (véase el cuadro). Aunque se organi- 
zara muy tempranamente, como de costumbre, el sindicato de zapate- 
ros descendió de la octava posición en orden de importancia que ocu- 
paba en 1892 a la novena en 1899 y a la duodécima en 1905-1912, En 
el Partido Comunista alemán ocupaban, después de 1918, un lugar 
insignificante, ya que de los 504 miembros principales sólo 7 eran 
zapateros aprendices, Entre los 107 oficios cualificados (omitiendo los 
que tenían relación con el metal, cuyo predominio era abrumador), 
iban muy detrás de los impresores (17) y los trabajadores de la ma- 
dera (29), aunque estaban en el mismo nivel que los sastres (7), los 
albañiles (7) y los fontaneros (8). Aparte de Willi Múnzenberg, tra- 
bajador no cualificado y que no había hecho el aprendizaje en una 
fábrica de zapatos, así como gran propagandista, el Partido Comunista 
alemán no contaba entre sus miembros a ningún zapatero eminente. 

En el caso de Francia es obvio que los zapateros se encontraban 
excesivamente representados en el Parti Ouvrier Frangais del decenio 
de 1890, comparados con la parte que les correspondía de la población 
ocupada (el 3,6 por 100), con el 5,3 por 100 de los miembros del 
partido y el 7,7 por 100 de sus candidatos (1894-1897), pero los da- 
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Elecciones al Reichstag de 1912: porcentaje de cada grupo profesional 
entre los candidatos y los diputados 


Grupo profesional Candidatos Diputados 
Metalistas 15,6 15,5 
Trabajadores de la madera 14,8 10,9 
Trabajadores de la construcción 12,8 36 
Impresores 6,6 7,3 
Zapateros 6,6 4,5 
Trabajadores del tabaco 38 6,4 
Sastres 2,7 45 
Trabajadores textiles 0,8 27 


mama cc 


Fuente: W. H. Schröder, «Die Sozialstruktur der sozialdemokratischen 
Reichstagskandidaten, 1898-1912», en Herkunft und Mandat: Beiträge zur Fühbr- 
ungsproblematik in der Arbeiterbewegung, Francfort-Colonia, 1976, pp. 72-96, 
Todas las cifras son porcentajes. 


tos locales no muestran una prominencia indebida a excepción de unas 
cuantas poblaciones. Nadie los hubiera elegido, como parecía razo- 
nable en el caso de los anarquistas, para que simbolizasen a los mili- 
tantes del movimiento socialista. A decir verdad, los zapateros izquier- 
distas más destacados eran sin duda el anarquista Jean Grave y el 
sindicalista revolucionario Victor Griffuelhes, poseedores ambos de 
la conocida propensión a escribir sobre política que caracterizaba a 
los de su oficio. No caben muchas dudas de que el papel del zapatero 
disminuyó cuando el centro de gravedad del movimiento se desplazó 
hacia las industrias a gran escala y el empleo en el sector público. 
Aunque entre los comunistas más prominentes de 1945 había dos ex 
ebanistas y un ex pastelero, la lista no contenía ningún zapatero y su 
centro de gravedad se encontraba en los metales y los ferrocarriles. 
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Entre los cincuenta y un ex artesanos que en 1951 fueron elegidos 
a la cámara francesa, había un solo zapatero (socialista). 4* 

Si había algunas ocupaciones que fuesen típicas de los activistas 
del Partido Socialista austríaco, eran las de cerrajeros/mecánicos e 
impresores.15 Es difícil encontrar zapateros que sobresalgan en dicho 
partido y, aunque el Partido Socialista español tuvo a Francisco Mora, 
zapatero, como secretario durante un tiempo y más adelante (catac- 
terísticamente) como historiador del partido, la ocupación que domi- 
naba de manera clara a ese grupo de artesanos era el ramo de im- 
prenta. Sin duda podemos descubrir unos cuantos zapateros destaca- 
dos en partidos socialistas de menor importancia como, por ejemplo, 
el húngaro, donde dos de ellos se convirtieron en directores de su 
periódico (cosa que no tiene nada de rara) y en la Socialdemocracia 
(marxista) del reino de Polonia y Lituania, donde los zapateros re- 
mendones «siguieron siendo durante toda su historia el principal ba- 
luarte» de su apoyo." Pero las únicas variantes del socialismo y el 
comunismo modernos en las que, según parece, el remendón radical 
alcanzó verdadera prominencia son las que destacan por no haberse 
transformado en partidos de masas, o siquiera partidos típicos de la 
clase obrera industrial. Tanto el secretario general del minúsculo Par- 
tido Comunista austríaco como su candidato presidencial (simbólico) 
eran ex oficiales zapateros, procedentes de las provincias de Carintia 
y Bohemia respectivamente, y es indudable que el zapatero radical 
más eminente del siglo xx es el presidente Ceausescu de Rumanía, de 
cuyo partido, en el momento en que él se afilió, probablemente for- 
maba parte un mero puñado de rumanos étnicos. 

En la industrializada Gran Bretaña, los zapateros, tan prominentes 
entre la época de la «Corresponding Society» de Londtes y la elección 
del radical ateo Charles Bradlaugh como representante de la circuns- 
cripción zapatera de Northampton en 1880, no desempeñaron ningún 
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115. Basado en datos que se encuentran en Jean Maitron y Geotges 
Haupt, eds., Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international: 
l Autriche, París, 1971. 

116. Información personal proporcionada por colegas húngaros. M. K. Dzie- 
wanowski, «Social democrats versus “Social Patriots”: The origins of the split 
in the Marxist movement in Poland», American Slavic and East European Re- 
view, vol. X (1951), p. 18. 


ZAPATEROS POLÍTICOS 183 


papel destacado en la era del Partido Laborista, excepto dentro de su 
propio sindicato. Apenas estaban representados entre los diputados 
laboristas, ni eran especialmente visibles en otros ámbitos. El único 
hombte que poseía cierta experiencia (no cualificada) en la fabricación 
de calzado, experiencia obtenida en los comienzos de su agitada carre- 
ra, y que alcanzaría una posición destacada es Ben Tillett, líder de los 
trabajadores del transporte." 

Poca duda cabe de que, en general, el papel del zapatero radical 
había perdido importancia en la era de los movimientos obreros de 
masas de signo socialista en comparación con lo que ocurría antes 
de que éstos apareciesen. Á buen seguro, ello se debe en parte a que 
la fabricación de calzado se transformó: de ser un oficio artesanal o 
semiartesanal numéricamente importante, pasó a ser una industria nu- 
méricamente mucho menor que distribuía sus productos por medio 
de tiendas. Ya no eran tantos los miembros del más característico de 
«esos oficios sedentarios que permiten que un hombre “filosofe” mien- 
tras lleva a cabo sus tateas», entre los cuales los anarquistas encon- 
traban a tantos de sus partidarios. De modo creciente, la mayoría de 
los hombres y las mujeres que fabricaban calzado se convirtieron en 
una subespecie del operario de fábrica (o del trabajador que hacía 
su tarea fuera del taller) del industrialismo desarrollado; la mayotía 
de las personas que vendían zapatos no tenían nada que ver con su 
fabricación. El zapatero radical como tipo pertenece a una época an- 
terior, 

Su momento de gloria se sitúa entre la Revolución americana y la 
ascensión de los partidos obtetos socialistas de masas, allí donde y 
cuandoquiera que se produjese. Durante ese período su inclinación 
hacia la reflexión independiente, las conversaciones y las prédicas de 
índole democrática, inclinación que hasta entonces había expresado 
principalmente pot medio de la heterodoxia y el radicalismo, encontró 
formulaciones teóricas en las ideologías revolucionarias de carácter 
igualitario y secular, así como en su militancia práctica en los movi- 
mientos de masas de protesta y esperanza sociales. La asociación con 
tales ideologías radicales específicamente políticas hizo que el antiguo 
«zapatero filosófico» se transformara en el «zapatero radical», el pobre 
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118. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, Y, p. 131. 
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intelectual de pueblo en el sans-culotte de pueblo, republicano o anat- 
quista. 

La combinación de ubicuidad con ocasionales y grandes concen- 
traciones de artesanos semiproletarizados dio al zapatero su papel uni- 
versal y relevante de abogado, portavoz y líder del pobre. Como indi- 
viduo raramente se encontraba en la primera línea de los movimien- 
tos nacionales. Hasta cabe que, entre los trabajadores manuales que 
se labraron una reputación como teóricos e ideólogos, a hombres como 
el corsetero Tom Paine, el sastre Weitling, los impresores Proudhon 
y Bray, el tornero Bebel y el curtidor Dietzgen se les recuerde más 
que a cualquier zapatero. Su fuerza radicaba en la base. Por cada Tho- 
mas Hardy, Mora o Griffuelhes, había cientos de hombres que inclu- 
so al especialista de la historia de los movimientos radicales y obreros 
le resulta difícil rescatar del anonimato del militante local, ya que 
poco se sabe de ellos excepto que hablaban y luchaban localmente por 
otros pobres: John Adams, el remendón de Maidstone en los motines 
de peones agrícolas de 1830; Thomas Dunning, cuya decisión e inge- 
nio salvaron a los zapateros de Nantwich de lo que bien habría podi- 
do ser la suerte que corrieron los peones de Dorchester; el solitario 
zapatero y anarquista italiano que llevó sus ideas a una ciudad pro- 
vincial del Brasil. Su entorno era el de la política cata a cara, de la 
Gemeinschaft en lugar de la Gesellschaft. Desde el punto de vista 
histórico, pertenece a la era del taller, la ciudad pequeña, el vecindario 
urbano y, sobre todo, el pueblo, en vez de la fábrica y la metrópoli. 

No desapareció totalmente. Uno de los autores del presente at- 
tículo recuerda todavía que, en sus tiempos de estudiante, asistió a 
clases de marxismo impartidas por un admirable miembro escocés de 
la especie y que fue en el taller de un remendón calabrés, allá por el 
decenio de 1950, donde por primera vez le llamaron la atención sobre 
el problema del radicalismo de los zapateros. Seguramente hay toda- 
vía lugares donde sobrevive, y no en menor medida para inspirar a 
los jóvenes y hacerles seguir los ideales de libertad, igualdad y frater- 
nidad, del mismo modo que el tío zapatero de Lloyd George enseñó 
a su sobrino los elementos de la política radical en un pueblo galés 
en el decenio de 1880. Tanto si sigue siendo un fenómeno significa- 
tivo en la política del pueblo llano como si no, ha servido bien a 
dicho pueblo. Y ha dejado su huella en la historia, tanto colectiva- 
mente como a través de un sinnúmero de individuos. 


(1980) 


8. EL «NUEVO SINDICALISMO» 
EN PERSPECTIVA 


Al historiador británico de la clase obrera el término «nuevo sin- 
dicalismo», tal como se aplica a su período de otigen, el decenio de 
1880 y principios del de 1890, le sugiere tres cosas. Primeramente le 
hace pensar en una nueva serie de estrategias, normas de actuación 
y formas de organización para los sindicatos, en contraposición a las 
que se asocian con un sindicalismo «viejo» que ya existía. En segundo 
lugar, le sugiere una actitud política o social más radical por parte de 
los sindicatos en el contexto de la ascensión de un movimiento obrero 
socialista; y en tetcer lugar, la creación de nuevos sindicatos de tra- 
bajadores que hasta entonces no estaban organizados o era imposible 
organizar, así como la transformación de los sindicatos viejos siguien- 
do las directrices de los innovadores. Por lo tanto, también induce a 
pensar en un crecimiento explosivo de la organización sindical y del 
número de sus afiliados. La huelga portuaria de 1889 y sus consecuen- 
cias ilustran todos estos aspectos del «nuevo sindicalismo» y, por ende, 
proporcionan la imagen más popular de todo el fenómeno. Es intere- 
sante que el parecido crecimiento y transformación de los sindicatos 
en 1911-1913 no haya dado origen a ninguna etiqueta similar, pese a 
ser igualmente innovador y mucho más radical. De ello cabe deducir 
que en su momento fue considerado como una continuación, o una 
segunda entrega, del proceso iniciado en 1889. De hecho, creo que 
ésta es la mejor forma de verlo. 


1. El término «nuevo sindicalismo» data del decenio de 1880. Véase 
A Speech by Jobn Burns on the Liverpool Congress, Londres, 1890, p. 6. 
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Un estudio comparativo del «nuevo sindicalismo» en varios países 
durante el período 1890-1914 da a entender que en ellos se producían 
fenómenos sindicales equiparables. Ahora bien, en un aspecto el caso 
británico era en aquel momento único en Europa. Sólo en Gran Bre- 
taña encontramos un sindicalismo «viejo» ya establecido y significa- 
tivo, arraigado en las industrias básicas del país, y cuyos objetivos eran 
combatir, transformar y expandir. Es obvio que no ocurría lo mismo 
en el otro país de industrialismo viejo, Bélgica. En Alemania, los Sin- 
dicatos Libres, aunque desde 1889 habían multiplicado casi pot cua- 
tro su número de afiliados, recién en 1900 contaban con una fuerza 
numérica que pudiese compararse con la de los «sindicatos viejos» 
de Gran Bretaña en 1887 (680.000 contra 674.000). En pocas pala- 
bras, el «nuevo sindicalismo» continental de finales del siglo xIx era 
nuevo principalmente en la medida en que hizo de los sindicatos una 
fuerza sería, cosa que hasta entonces no habían sido fuera de algunas 
localidades y de algún que otro oficio artesanal, como, por ejemblo, 
el de imprenta o el de la elaboración de cigarros. Hasta este punto, 
el «nuevo sindicalismo» de Gran Bretaña es sui generis. 

Así, en el continente, el sindicalismo se desarrolló simultáneamen- 
te con el movimiento político de las masas obreras y sus partidos y, 
en gran parte, impulsado por ellos. Sus principales problemas sutgie- 
ron cuando se hizo suficientemente masivo para descubrir que las not- 
mas de actuación de los líderes sindicales, por socialistas que fueran, 
no podían ser del todo congruentes con las de los líderes políticos de 
los partidos socialistas. Es probable que el número de afiliados a los 
sindicatos creciera más aprisa que el de miembros de cualquier partido 
y que finalmente los superase, excepción hecha de países como Bohe- 
mia y Finlandia, donde el partido tuvo siempre más miembros que los 
sindicatos, es de suponer que a causa de la repercusión local del sen- 
timiento nacional. Sin embargo, el electorado del partido superaba 
en gran medida al número de afiliados a los sindicatos, excepto en 
Dinamarca hasta 19132? Por otro lado, en Gran Bretaña, como sabe- 
mos, el propio Partido Laborista era una creación de los sindicatos, y 
antes de 1914 el total de votos a favor de todos los candidatos labo- 
ristas y socialistas, cualesquiera que fuesen sus afiliaciones, nunca 


2. Georges Haupt, «Socialisme et syndicalisme. Les rapports entre partis 
et syndicats au plan international: une mutation?», en M. Rebérioux, ed., Jau- 
rès et la classe ouvrière, París, 1981, p. 50. 
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equivalió a más de alrededor del 20 por 100 de afiliados a los sindi- 
catos; mientras que en Alemania, incluso después de que los sindica- 
tos adquirieran un tamaño (y, según algunos, una densidad de orga- 
nización) superior a los de Gran Bretaña, el voto socialdemócrata 
representaba más o menos el doble de todos los afiliados a los sindi- 
catos, prescindiendo de cual fuera su signo ideológico, con la única 
omisión de las organizaciones de empleados asalariados.* 

Así pues, en ciertos aspectos importantísimos, el «nuevo sindica- 
lismo» británico no puede compararse con el de los países continen- 
tales. Sin embargo, hay analogías entre los casos británico y continen- 
tal, en la medida en que la extensión masiva del sindicalismo planteó 
problemas de estrategia y de organización que no se habían suscitado 
anteriormente. Además, en algunos aspectos todos los movimientos 
sindicales intentaron resolver estos problemas de la misma manera, 
aunque la pauta británica, que al final complementaría un sindicalismo 
«de oficio» ampliado principalmente por medio de «sindicatos gene- 
rales», no tuvo paralelo a la misma escala en la Europa continental. 
A la inversa, ni la política consistente en dar al movimiento sindical 
la forma de un número relativamente reducido de organizaciones am- 
plias que abarcasen industrias enteras («sindicalismo industrial»), ni 
la formación de grupos locales interprofesionales tales como las Bour- 
ses du Travail o las Camere del Lavoro tuvieron mucho éxito en Gran 
Bretaña. 

Inglaterra y el continente también pueden compararse de forma 
directa, en la medida en que la iniciativa y las ideas del movimiento 
sindical salieron sobre todo de la izquierda radical y, de hecho, teóri- 
camente revolucionaria, aunque, como es natural, en las islas británicas 
el grueso de los líderes de los sindicatos más antiguos no lo formaban 
socialistas y menos aún revolucionarios. Pese a ello, es importante 
insistir, ante escépticos como Clegg, Fox y Thompson; en el papel 
desproporcionadamente grande que el movimiento socialista, aun sien- 
do numéricamente pequeño, desempeñó en los sindicatos británicos, en 
especial a partir de mediados del decenio de 1890. El número total 


2 


3. Calculado a partir de datos que se encuentran en G. D. H. Cole, Bricish 
Working Class Politics, 1832 to 1914, Londres, 1941. 

4. G. $. Bain y R. Price, Profiles of Union Growth: A Comparative Sta- 
tistical Portrait of Eight Countries, Oxford, 1980, p. 170. 

5, H. A. Clegg, Alan Fox, A. F. Thompson, A History of British Trade 
Unions Since 1889, Oxford, 1964, vol. I, capítulo 7. 
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- de afiliados a todas las organizaciones socialistas a mediados del citado 
decenio puede calcularse con generosidad en 20.000 a lo sumo, y el 
númeto de afiliados que pagaban la cuota en el momento de la funda- 
ción del Comité de Representación Obrera no podía ser mayor que 
unos 10.000, toda vez que ellos mismos decían ser sólo 23.000. 

No hay duda de que una parte de esta izquierda británica —los 
marxistas y después los sindicalistas revolucionarios— se guiaba por 
ideologías y estrategias internacionales y, al revés, que en el conti- 
nente se tomaba nota de la experiencia sindical británica. El hecho 
de que los movimientos de un país industrial afirmaran verse influi- 
dos por la experiencia, las ideologías y las estrategias ajenas es en sí 
mismo prueba de cierto grado de comparabilidad; es dudoso, sin em- 
bargo, que la historia sindical británica hubiese sido significativamen- 
te distinta si en Gran Bretaña nadie hubiera oído hablar del sindica- 
lismo revolucionario; o que la historia de los sindicatos del continente 
hubiera sido muy diferente si en Francia o en Alemania nadie hubiera 
conocido el término británico ca'canny («huelga de trabajo lento»).” 
Con todo, estos modelos extranjeros o internacionales no siempre eran 
simples etiquetas pintorescas que los activistas nacionales pegaban en 
botellas que contenían brebajes estrictamente autóctonos. El marxis- 
mo internacional del decenio de 1880 hablaba poco de los sindicatos, 
salvo para exigir una amplia organización de clase y advertir contra 
la exclusividad de oficio; pero a partir de 1906 aproximadamente, el 
objetivo británico de racionalizar la estructura sindical de acuerdo con 
las pautas del «sindicalismo industrial» nació, de ello no hay duda, de 
ideas y experiencias tomadas o adquiridas en el extranjero. En cual- 
quier caso, el hecho de que el liderazgo y el activismo sindicales de 
este período se identificasen de modo tan general con movimientos 
social-revolucionarios, y de que el sindicalismo también acabara crean- 
do sus propias organizaciones internacionales, es en sí mismo signifi- 
cativo.’ Por ello ha de afectar nuestra valoración de ciertas formas 


6. H. Pelling, The Origins of the Labour Party 1880-1900, Oxford, 1965, 
p. 229, para estimaciones. 

7. Véase la utilización de esta táctica en É. Pouget, Le sabotage, Biblio- 
théque du Mouvement Prolétarien XIII, París, sin fecha, pp. 5-8, donde se la 
califica de «una importación inglesa». 

8. Las conferencias internacionales con asistencia de secretarios de federa- 
ciones de sindicatos nacionales empiezan en 1901; un secretariado internacio- 
nal existía desde 1903; una Federación Internacional de Sindicatos, desde 1913. 
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nuevas de acción que tienen lugar a escala internacional y son objeto 
de numerosos debates, por ejemplo: las huelgas generales. 

El aspecto del «nuevo sindicalismo» que es más fácil de comparar 
es la pauta general de crecimiento sindical a través de «saltos» dis- 
continuos o explosiones.? Tales saltos tuvieron lugar en la mayoría 
de los movimientos sindicales europeos durante el período que esta- 
mos estudiando, aunque no necesariamente de forma simultánea. Si 
tanto Gran Bretaña como Alemania experimentaron uno de esos sal- 
tos en 1889-1890 —ambos movimientos registraron un incremento 
de alrededor del 90 por 100 durante ese breve período, aunque el 
británico desde una base cinco veces tan grande como la alemana—, 
no hay ningún equivalente británico de los grandes saltos continen- 
tales de 1903-1904 (Noruega, Suecia, Suiza y los Países Bajos) o de 
1905 (Austria). Tampoco hay un verdadero equivalente continental 
de la gran explosión británica de 1911-1913. Esto debería advertirnos 
de que no debe hacerse una correlación demasiado estrecha entre la 
expansión sindical y las fluctuaciones económicas cíclicas, sean nacio- 
nales o internacionales. 

Bien podemos preguntarnos, empero, si vale la pena hacer hinca- 
pié en lo obvio, a saber: que el crecimiento sindical en cierta etapa 
debe ser discontinuo en todas partes. Sólo cuando en un país el sindi- 
calismo ha sido reconocido e institucionalizado, o cuando ha alcanzado 
densidad tal, mediante el reclutamiento voluntario o la afiliación for- 
zosa, que sólo deja espacio para un crecimiento o expansión y una 
contracción marginales, de acuerdo con los cambios que sufra el ta- 
maño de la fuerza laboral, sólo entonces —repito— podemos esperar 
que la curva del crecimiento sindical sea uniforme. En ningún país y 
en ninguna industria (con raras excepciones, como la minería del car- 
bón británica antes de 1914) se había llegado a esta etapa en 1880- 
1914. El crecimiento tiene que ser discontinuo en estas circunstancias, 
porque los sindicatos, si quieren ser eficaces, deben movilizar y, por 
ende, tratar de reclutar, no determinados números de individuos, sino 


En 1912 tenemos ya constancia de treinta y dos secretariados sindicales inter- 
nacionales correspondientes a determinadas ramas del sindicalismo, Sin embargo, 
estas formas de ccordinación internacional de sindicatos no tenían mucha im- 
portancia práctica, 

9. Véase «Economic fluctuations and some social movements», en E. J. 
Hobsbawm, Labouring Men, Londres, 1964, capítulo 8. (Hay trad. cast.: Traba- 
jadores, Crítica, Barcelona, 1979.) 
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grupos nutridos de trabajadores, lo suficientemente grandes como pata 
posibilitar los convenios colectivos. El reclutamiento ha de hacerse en 
conjuntos. 


Il 


Olvidemos de momento las comparaciones internacionales y con- 
sideremos el fenómeno británico del «nuevo sindicalismo». Es de todo 
punto indudable que el año 1889 señala una transformación cualita- 
tiva del movimiento obrero británico y sus relaciones laborales. Entre 
la gran huelga portuaria y la primera guerra mundial observamos la 
aparición, a escala nacional, de organizaciones eficaces y permanentes 
de patronos, tales como la Federación de Armadores, la Federación de 
Patronos de la Industria Mecánica y la Asociación de Editores de Pe- 
riódicos. Presenciamos los primeros conflictos laborales y los prime- 
ros convenios colectivos a escala auténticamente nacional; las prime- 
ras intervenciones del gobierno central en conflictos del trabajo y, de 
hecho, la creación de oficinas gubernamentales cuya misión era ocu- 
parse del interés constante que estas cuestiones despertaban ahora en 
el gobierno. Porque durante este período vemos también las primeras 
expresiones de preocupación política por los posibles efectos de las 
huelgas y los sindicatos en la posición competitiva de la economía 
británica. De todos son conocidas la aparición de un Partido Laboris- 
ta nacional, que en esencia consiste en afiliados a los sindicatos, y la 
legislación social de los años anteriores a 1914. 

En lo que se refiere a los sindicatos propiamente dichos, la dife- 
rencia más notable no es el aumento del tamaño y el cambio en la 
composición del movimiento, sino, probablemente, sus efectos econó- 
micos. Hablando grosso modo, antes de 1900 más o menos, el sindi- 
calismo servía, en todo caso, para ensanchar las diferencias salariales 
entre distintos grupos de trabajadores. Después de 1900, y en especial 
a partir de 1911, contribuyó a la disminución progresiva de las dife- 
rencias." De todos modos, no hay que pasar por alto las innovaciones 
reales de la estructura sindical y la distribución industrial o profesio- 
nal. Si compatamos la lista de los sindicatos más importantes de 1885 


10. Véase E. H. Hunt, Regional Wage Variations in Britain 1830-1914, 
Oxford, 1973, p. 354, 
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con la de 1963 (según datos facilitados por la Real Comisión de Sin- 
dicatos y Asociaciones de Patronos de 1965-1968), veremos (Cua- 
dro 1) que sólo uno de los diez sindicatos principales de 1885 seguía 
en la lista al cabo de ochenta años: el de Mecánicos Unidos. Por con- 
tra, siete de los diez sindicatos principales de 1963 fueron fundados 
durante el período 1880-1914 o son descendientes en línea directa de 
sindicatos creados en dicho período: los antepasados del Sindicato de 
Trabajadores Generales y del Transporte, de Trabajadores Generales 
y Municipales, el Sindicato Nacional de Trabajadores de las Minas y 
el Sindicato de la Electricidad nacieron en 1888-1889; los antepasa- 
dos de los Trabajadores del Comercio, la Distribución y Afines en 
1891; uno de los predecesores del Sindicato Nacional de Ferroviarios 
(nacido éste en 1913) en 1889, y la Asociación Nacional de Funciona- 
rios del Gobierno Local en el decenio de 1900. 


CUADRO 1 


Clasificación de los diez sindicatos más importantes: 1885 y 1963 


1885 1963 


Mecánicos Unidos Trabajadores Generales y del Trans- 
porte 


Mineros de Durham Trabajadores de la Industria Mecánica 


Caldereros Unidos 
Carpinteros y Ebanistas Unidos 
Hilanderos de Algodón Unidos 


Sastres Unidos 

Mineros de Northumberland 
Fundidores de Hierro Unidos 
Operarios de Albañilería 
Operarios del Calzado 


Trabajadores Generales y Municipales 

Trabajadores de las Minas 

Trabajadores del Comercio, la Distri- 
bución y Afines 

Funcionarios del Gobierno Local 

Sindicato Nacional de Ferroviarios 

Sindicato de la Electricidad 

Sindicato Nacional de Maestros 

Sindicato Nacional de Empleados Pú- 
blicos 


Es obvio que estaba naciendo una nueva era de relaciones labo- 


rales (o conflictos de clase). La conmoción de 1889 fue pasajera, pero 
provocó cambios permanentes de actitud, no sólo entre los sindicatos, 
sino también entre los patronos, los políticos y los administradores 
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gubernamentales, y les estimuló e incluso empujó a reconocer la exis- 
tencia de transformaciones que ya habían tenido lugar por debajo del 
horizonte de la visibilidad colectiva. Hasta este punto, es probable 
que la conmoción de 1889 fuese más eficaz que la explosión, mucho 
mayor y duradera, de 1911-1913. Este cataclismo añadió un millón y 
medio de miembros (lo que equivale al 66 por 100) a las fuerzas del 
sindicalismo y fue acompañado de 3.165 huelgas que representaron 
un total de sesenta millones de días-hombre perdidos en tres años: 
concentración de conflictos industriales muy superior a las habidas en 
anteriores períodos de la misma duración. Debido a la falta de esta- 
dísticas adecuadas ante de 1892, no podemos medir la repercusión de 
los años 1889-1890, pero el número de miembros del Congreso de los 
Sindicatos aumentó en 650.000 (80 por 100) entre 1888 y el año 
culminante de 1890, con alrededor de 2.400 huelgas y la pérdida de 
once millones de días-hombre en 1889 y 1890. No obstante, a dife- 
rencia del número de miembros adquiridos en 1911-1913, más de un 
tercio de los nuevos afiliados de 1888-1890 se habían perdido en 
1893, principalmente a causa del derrumbamiento de la mayoría de 
los «nuevos sindicatos» de 1889. Su peso relativo en el movimiento 
obrero organizado —imposible de calculat con precisión por falta de 
cifras oficiales dignas de confianza antes de 1892 y, de hecho, porque 
tampoco son de fiar las estadísticas confeccionadas por los propios sin- 
dicatos nuevos— fue casi seguramente bastante mayor durante un 
momento en 1889-1890 en comparación con 1911-1913, pero el ta- 
maño medio de las huelgas fue, a lo sumo, una cuarta parte del de 
1911-1913, aunque el número de huelgas por año fue mucho mayor. 
Numerosas huelgas pequeñas habidas en 1888-1890 no constan para 
nada en los anales. 

El tamaño y las repercusiones de la conmoción de 1889 fueron 
inesperados, pero, vistos desde nuestra perspectiva, no sorprendentes. 
Cuando, por la razón que sea, el descontento en la industria se ha ido 
acumulando sin encontrar salida, el estallido consiguiente es, de modo 
casi inevitable, amplio y dramático, tanto más cuanto que, en seme- 
jantes situaciones, el efecto demostrativo de las luchas iniciales es 
espectacular, sobre todo si se ven coronadas por el éxito. Ejemplo de 


11. Para la pertenencia a los sindicatos, véase B. C. Roberts, The Trades 
Union Congress 1868-1921, Londres, 1958, p. 379; para las mejores estimacio- 
nes de huelgas, Clegg, Fox, Thompson, p. 489. 
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este efecto es el brote de sindicalismo de masas en el Brasil y en Po- 
lonia en años recientes. En general, las huelgas de 1889 tuvieron mu- 
chísimo éxito: de las 1.051 cuyo resultado se conoce, sólo el 20 por 
100 fracasaron mientras que el 45 por 100 fueron victoriosas y el 
resto se resolvieron gracias a algún acuerdo.” Esto se debió en parte a 
que los sindicatos escogieron un buen momento del ciclo económico 
para presentar sus reivindicaciones y en parte a que en las industrias 
«modelo» del estallido de 1889, la portuaria y la del gas, el mecanis- 
mo que acumulaba tensión también creó una inusitada fuerza de ne- 
gociación entre los trabajadores, o coincidió con ella. En el caso de 
la industria del gas, todavía son válidos los argumentos que se aduje- 
ron hace varios años.* En cuanto al transporte por agua, 1889 fue un 
año técord para las tarifas de carga tanto de salida como de entrada, 
lo que explica por qué fue un buen año para que el joven sindicato 
de marinos lanzase su ataque a escala nacional contra una industria 
muy competitiva. Sólo fue derrotado en Liverpool por el frente unido 
que formaron las dieciséis compañías trasatlánticas, cuyo reducido nú- 
mero les permitió concertar su acción.“ En cuanto a los trabajadores 
portuarios, Lovell ha demostrado qué inflamable era la combinación, 
en Londres, de, por un lado, un tráfico que crecía con rapidez, y que 
en esencia era cargado y descargado dando prisa a una mano de obra 
que seguía empleando métodos primitivos y manuales, y, por otro, la 
presión que sufrían los beneficios de las compañías portuarias que, de 
hecho, se veían empujadas a tratar de reducir los costes de mano 
de obra. Podemos considerar que el primero de estos dos factores 
se hizo sentir en la mayoría de los puertos británicos. En resumen, 
desde hacía muchos años los patronos exprimían a los trabajadores, 
que ahora se encontraban tanto con que eran relativamente más indis- 
pensables como con que se enfrentaban a unos patronos que no po- 
dían arrostrar el coste de los conflictos prolongados. 


12. Report on the Strikes and Lock-Outs of 1889. C. 6176. Parl. Papers 
LXVIII of 1890. 

13. Véase mi Labouring Men, capítulo 9. 

14. Clegg, Fox, Thompson, pp. 55-56. 

15. John Lovell, Stevedores and Dockers: A Study of Trade Unionisin in 
the Port of London, 1870-1914, Londres, 1969, capítulo 2. Véanse también R. 
Brown, Waterfront Organization in Hull 1870-1900, Hull, 1972; E. L. Taplin, 
Liverpool Dockers and Seamen, 1870-1890, Hull, 1974; M. Daunton, «The Car- 
diff Coal Trimmers’ Union 1888-1914», en Llafur, n° 2 [3] (1978), pp. 10-23. 
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John Mavor, que analizó la huelga ferroviaria escocesa de 1890, 
resume la situación. «La huelga», a su juicio, «es mejor calificarla de 
revuelta de los trabajadores contra la organización ineficiente de su 
industria». La expansión de los ferrocarriles escoceses había sido de- 
masiado rápida, sin que se adaptara su estructura ni se modernizara 
su equipo, al mismo tiempo que se permitía que se desencadenara 
una competencia feroz entre sus dos líneas principales. Mavor co- 
mentó: 


No hay un número ilimitado de artesanos muy cualificados de 
entre los cuales puedan extraerse fácilmente trabajadores eficientes. 
La clase artesana consiste ahora en un gran número de estratos, 
estando la habilidad muy especializada e incluso localizada en cada 
plano. Esto da más y más poder a ciertos estratos de artesanos ... 
La parálisis generalizada que ocasionó una huelga de a lo sumo 
9.000 hombres fue una circunstancia significativa y sería. 


De hecho, aunque las compañías lucharon hasta el final y derrotaron 
al sindicato, no pudieron permitirse el lujo de despedir a los huelguis- 
tas en masa: sólo fueron castigados poco más de 500 hombres de 
todas las categorías en las tres compañías ferroviarias. 

He aquí, pues, la situación existente en las industrias y profesio- 
nes establecidas. En la medida en que el «nuevo sindicalismo» fuera 
la organización de los sindicatos en muevas industrias y profesiones, 
en su mayor parte aún era simbólica. Simbolizaba el futuro, el mundo 
del mañana. En este sentido, son significativos los comienzos del sin- 
dicalismo entre los oficinistas, los oficios de distribución y los servi- 
cios públicos, o la fundación del Sindicato de la Electricidad. A corto 
plazo semejantes sindicatos, si sobrevivían, aún no eran grandes ni 
tenían éxito. 

De este breve análisis pueden sacarse dos conclusiones. La prime- 
ra: que los sindicatos y las huelgas podían ser «nuevos», pero nacie- 
ron porque la industria era lo contrario de nueva. En general, la in- 
dustria no había afrontado la expansión modetnizándose y racionali- 


16. Para la huelga ferroviaria escocesa de 1890, véase Clegg, Fox, Thomp- 
son, pp. 232-233; Philip S. Bagwell, The Railwaymen: The History of the Na- 
tional Union of Railwaymen, Londres, 1963, pp. 139-149; J. Mavor, The Scot- 
tish Railway Strike, Londres, 1891. Las citas proceden de J. Mavor, «The 
Scottish railway strike», en Economic Journal (1891), I, p. 215. 
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zándose, sino incrementando la explotación de su fuerza laboral como 
en el pasado. En algunos casos, la racionalización fue la respuesta a 
la conmoción de 1889-1890, en vez de ser al revés. Sin duda la pre- 
sión que recaía sobre los precios y los beneficios durante los largos 
años de la «Gran Depresión» estimuló esta política, al mismo tiempo 
que la depresión hacía que los obreros organizados no se sintieran in- 
clinados a pasar a la ofensiva y, además, aplazaba cualquier resurgi- 
miento del sindicalismo en industrias que habían tenido una breve ot- 
ganización durante el gran «boom» de comienzos del decenio de 1870, 
pero que habían sido incapaces de mantenerla. A mediados del decenio 
de 1880 las primeras batallas de los futuros «nuevos sindicalistas» se 
habían librado precisamente contra esta postura defensiva de los sin- 
dicatos viejos. Como dijo Tom Mann en 1886, «la verdadera política 
sindicalista de agresión parece haber desaparecido por completo». 
Y cuando llegó el momento para una agresión triunfante, el ejemplo 
del éxito, o incluso el espectáculo de unos trabajadores hasta entonces 
inactivos y desmoralizados declarándose en huelga, tuvo el efecto de 
una bola de nieve. 

Con todo, hay una segunda conclusión. La duración del éxito de 
los nuevos sindicatos o de la expansión sindical dependía de que los 
patronos estuvieran dispuestos a aceptarlos. Y sucedió que, en prin- 
cipio, los patronos británicos se mostraron muy dispuestos a aceptar- 
los. De las sugerencias que hicieron los patronos para impedir o resol- 
ver conflictos que el Ministerio de Comercio recogió en 1889-1890, 
sólo el 20 por 100 eran hostiles a los sindicatos o intransigentes, y, por 
término medio, este porcentaje no cambió durante los seis años si- 
guientes (véase Cuadro 2). Como sabemos, la actitud de la adminis- 
tración era favorable a un sindicalismo fuerte pero moderado. Los 
grandes patronos, o los que eran capaces de una acción coordinada, 
estaban en situación de contraatacar o de resistirse a los sindicatos 
viejos o nuevos si éstos iban más allá de lo que ellos opinaban que 
podían tolerar o permitirse. Si bien normalmente ambos bandos reco- 
nocían un equilibrio, una gran explosión del sindicalismo trastornaba 
inevitablemente esto de cuatro maneras. 


17. What a Compulsory Eight Hour Day Means to the Workers, citado en 
E. J. Hobsbawm, ed., Labowr's Turning Point 1880-1900, Brighton, 1974, p. 72. 
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CUADRO 2 


Porcentaje de respuestas hostiles a los sindicatos por parte 
de los patronos en 1889-1895 


mm, 


Respuestas Respuestas 

Año recogidas hostiles (9) 
1889 214 20 
1890 341 24,6 
1891 244 23 
1892 230 16,5 
1893 270 10,7 
1894 286 27,6 
1895 194 18 


Nora: En las respuestas que se cuentan como «hostiles» se incluyen exi- 
gencias de que se restringiera a los agitadores, la prohibición jurídica de los 
agitadores, la restricción de «los de fuera», medidas para impedir los piquetes 
y la intimidación, la prohibición jurídica de los sindicatos, la protección de los 
capitalistas y los manufactureros contra tales cosas y la exclusión de sindicalis- 
tas del empleo. 

Fuentes: Calculado a partir de P.P. LXVIII, 1890, p. 445; LXXVIII, 
1890-1891, pp. 689 ss.; LXXXIII/I, 1893-1894, pp. 461 ss.; LXXX1/l, 1894, 
pp. 1 ss; LXXXI/I, 1894, pp. 409 ss.; XCII, 1895, pp. 211 ss.; LXXXI/I, 
1896, pp. 441 ss. 


En primer lugar, hacía que el sindicalismo llegase a industrias o 
tipos de trabajadores a los que era inaplicable la forma seccional y 
esencialmente localizada de los convenios colectivos, que había predo- 
minado hasta entonces. En los muelles, por ejemplo, los sindicatos 
tenían que escoger entre ser cotos cerrados [closed shops] a escala 
de masas o verse reducidos a pequeños grupos de especialistas, mien- 
tras que en los ferrocarriles la unidad de negociación no solía ser ni 
una sola planta ni una sola localidad, sino, idealmente, todo el siste- 
ma de una compañía. En segundo lugar, la sindicación súbita e incon- 
trolada podía afectar el proceso laboral, ya fuera haciendo que bajase 
la productividad o restando una parte de las funciones directivas. Los 
viejos sindicalistas podían intensificar las prácticas restrictivas, los nue- 
vos sindicalistas, inexpertos e indisciplinados, sencillamente podían 


EL «NUEVO SINDICALISMO» EN PERSPECTIVA 197 


trabajar con menos ahínco: problema muy real en los muelles londi- 
nenses de 1890. En tercer lugar, la inmensa extensión del sindicalis- 
mo ponía en primer plano problemas que por definición eran nacio- 
nales como, por ejemplo, la jornada de ocho horas o el principio de 
la mecanización. Tan pronto como los sindicatos alcanzaron suficiente 
extensión y organización, se vio que tales problemas requerían la ac- 
ción coordinada de los dos bandos. Así, en 1893, hasta una sencilla 
reducción salarial en las minas de carbón supuso un conflicto simultá. 
neo a escala nacional, toda vez que las principales cuencas mineras 
(fuera de Gales, Escocia y el nordeste) se hallaban ahora coordinadas 
en la nueva Federación de Mineros de Gran Bretaña. En cuatto lugar, 
la escala de tales conflictos no tenía precedentes. Así, en 1890 The 
Times comentó, refiriéndose a una breve y triunfante huelga salarial 
de la Federación de Mineros, que «hace veinte o incluso diez años 
hubiera sido imposible que 300.000 trabajadores se unieran de modo 
tan perfecto que pudiesen interrumpir el trabajo en un momento y 
reanudarlo en otro».* 

Era inevitable, pues, que se produjera un contraataque encabezado 
por grandes patronos o por patronos recién federados, y así ocurrió 
a partir de 1890, El contraataque borró la mayor parte del «nuevo» 
sindicalismo e hizo inevitable una segunda y retardada fase de 
expansión, Después de todo, difícilmente cabía concebir que una 
industria como los ferrocarriles siguiera de modo permanente sin 
sindicatos efectivos, exceptuando, quizá, los de maquinistas. Por 
dos motivos esta segunda fase apareció principalmente como un re- 
surgimiento o expansión del «nuevo» sindicalismo de 1889, o de 
otros que, de vez en cuando, se formaron de acuerdo con criterios 
parecidos a partir de la citada fecha. En primer lugar, porque se hi- 
cieron pocos intentos de eliminar los sindicatos por completo o de 
negatles el derecho a existir. Nadie negoció con la Asociación de Em- 
pleados Ferroviarios Unidos y menos aún con el debilitado Sindicato 
General de Trabajadores Ferroviarios, pero ninguna de las dos orga- 
nizaciones fue prohibida y, por consiguiente, eran capaces de alcanzar 
una rápida expansión cuando se presentara la oportunidad. Por lo 
tanto, les fue posible crecer poco a poco, expandiéndose y recayendo 


18. R. H. Gretton, A Modern History of tbe English People, 2 vols., Lon- 
dres, 1913, I, p. 263. La huelga afectó únicamente a unos 100.000 trabajado- 
res, pero la exageración por sí sola es significativa, 
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de cuando en cuando, como ocurrió en 1397, año en que el llamado 
«movimiento de todos los grados» dobló durante una breve tempo- 
rada el número de sus afiliados. En segundo lugar, debido al descubri- 
miento del resorte del «sindicato general», que estableció su capaci- 
dad para sobrevivir, no como un sindicato universal de trabajadores 
no cualificados, sino como un conglomerado cambiante de diversos 
grupos locales y regionales de trabajadores de determinadas industrias, 
profesiones y plantas.” 

Sin embargo, la segunda fase presentó diferencias significativas 
respecto de la primera. En primer lugar, no organizó solamente los 
espacios vacíos que había en las industrias victorianas que ya existían, 
sino también en industrias nuevas, transformadas técnica y organiza- 
tivamente. Esto se ve con mucha claridad en el sector del metal. Del 
millón de miembros que se añadieron al Congreso de los Sindica- 
tos entre 1910 y 1914, unos 200.000 eran de los Mecánicos Uni- 
dos y del Sindicato de Trabajadores, que, como ha demostrado Hy- 
man, consistía principalmente en un grupo de trabajadores mecánicos 
semicualificados.% Incluso sin contar este sindicato, el número de afi- 
liados a los del metal, de la industria mecánica y de la construcción 
naval aumentó en un 50 por 100 entre 1910 y 1913. En segundo 
lugar, mientras tanto el marco económico y político del sindicalismo 
había cambiado de forma fundamental. Cada vez era más frecuente 
que las negociaciones abarcasen toda una industria y que los conflictos 
industriales estuviesen entrelazados, no sólo porque los patronos se 
unían cuando tenían que hacer frente a sindicatos coordinados, sino 
porque la propia industria y, de hecho, todos los sectores de la econo- 
mía industrial eran vistos de forma creciente como estratégicamente 
entrelazados. Sin entrar en el debate sobre hasta qué punto el análisis 
que hizo Lenin del capitalismo monopolista era aplicable a la Gran 
Bretaña de antes de 1914, es difícil negar que el capitalismo británico 
entre 1890 y 1910 creció en escala y que su organización pasó a estar 
más estructurada que en el decenio de 1880. Dicho en pocas palabras, 
mientras que gran parte del estallido de 1889 había consistido en una 
ola de huelgas locales y, en general, no muy importantes, huelgas que 
se propagaron por una reacción en cadena, el de 1911 estuvo domina- 
do por confrontaciones nacionales, o batallas libradas de forma deli- 


19. Véase E. J. Hobsbawm, Labouring Men, capítulo 10. 
20. R. Hyman, The Workers Union, Oxford, 1971, pp. 38 ss, 
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berada por ejércitos nacionales, como demuestran vivamente las me- 
morias de Askwith.” La industria algodonera, baluarte del localismo 
y el individualismo de antaño, ilustra esta transformación de manera 
muy clara. 

La sensibilidad del gobierno a las disputas laborales subrayó e in- 
tensificó esta dimensión nacional y organizada del conflicto industrial. 
Totalmente aparte del hecho de que los empleados del creciente sector 
público —que de momento correspondía al gobierno local más que al 
central — participaban cada vez con mayor frecuencia en el sindicalis- 
mo desde 1889, las autoridades públicas tenían tres motivos para 
intervenir en el sindicalismo y, por ende, dar forma a su estructura. 
Ahora funcionaban bajo un electorado que en gran parte era de clase 
trabajadora y de cuyas presiones y exigencias tenían que tomar nota, 
aunque sólo fuese para evitar que la política británica se polarizase 
siguiendo pautas clasistas. Por primera vez tenían que arrostrar el 
problema de una disgregación general de la economía o de la vida 
nacional provocada por conflictos nacionales de determinadas indus- 
trias, sobre todo en la de transportes y en la del carbón. Y a partir 
del decenio de 1890 se mostraron cada vez más conscientes de la 
vulnerabilidad relativa de la economía británica ante la competencia 
extranjera. Se empezó a considerar que las relaciones laborales e in- 
dustriales británicas constituían un aspecto relevante de la «eficiencia 
nacional» británica. Esto no había sido así antes de 1880.” A partir 
de 1893, y en especial después de 1906, la intervención del gobierno 
central en los conflictos importantes pasó a ser un incidente común 
en el drama industrial y, como su principal objetivo era la resolución 
rápida de los conflictos, su efecto neto fue reforzar el sindicalismo, 
aunque sólo fuese reconociéndolo oficialmente. Cabría añadir que el 
programa social del gobierno, que era más amplio, surtió el efecto 


21. Lord Askwith, Industrial Problems and Disputes, Londres, 1920. 

22. La moda de municipalizar las empresas públicas y los servicios de la 
misma índole hizo crecer enormemente el número de trabajadores manuales del 
sector público en este período. 

23. Leone Levi afirmó específicamente en 1877 que había «probado ... 
que hasta 1873 como mínimo el comercio y la industria de Gran Bretaña no 
habían sufrido a causa de las numerosas perturbaciones que han tenido lugar 
—al menos no de un modo importante— y que la competencia extranjera no 
le había tomado ventaja a la industria británica», Work ard Pay, Londres, 1877, 
p. 94, 
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incidental de proporcionar a los sindicatos nuevos o débiles los me- 
dios de sobrevivir a las derrotas. La Ley de Seguros Nacionales les 
permitió adquirir las ventajas de las Sociedades Mutuas sin subscrip- 
ciones elevadas y, por consiguiente, dio a los trabajadores un motivo 
para mantener su afiliación. La guerra hizo que esta integración de 
los sindicatos en el sistema administrativo pasara a ser permanente. El 
sindicalismo en la agricultura había desaparecido virtualmente después 
del decenio de 1870 y fue destruido de nuevo tras la explosión de 
1889. No era muy fuerte en 1914, peto desde entonces nunca ha 
desaparecido de la escena. 

La novedad de la nueva fase se refleja en las diferencias estratégi- 
cas entre la reforma sindical de 1889 y la de 1911. En ambos casos el 
objetivo de los reformadores, que en su mayor parte procedían de la 
izquierda o la ultraizquierda de la época, era sustituir el sindicalismo 
defensivo por el agresivo, el seccional por el de clase. Con todo, en 
el decenio de 1880 la alternativa era extremadamente imprecisa y, de 
hecho, lo mismo puede decirse de la estrategia para alcanzatla; quizá 
es natural que así fuera, si tenemos en cuenta que el socialismo pen- 
saba muy poco en el sindicalismo. Si miramos hacia atrás, vemos que 
el programa reformista consistía en tres puntos. En primer lugar, ha- 
bía que crear sindicatos nuevos para los obreros que aún no estaban 
organizados: los no cualificados en general, a los que se consideraba 
móviles e intercambiables, o los más cualificados profesionalmente, 
para los que podrían encontrarse sindicatos profesionales adecuados. 
En segundo lugar, la afiliación a los sindicatos de oficio existentes 
debía ampliarse a fin de que abarcase a los grados menos cualificados 
y negociase en nombre de todos; y, en tercer lugar, las luchas de los 
diferentes grupos de trabajadores debían coordinarse a escala local 
por medio de consejos de oficio y, a escala nacional, mediante un Con- 
greso de los Sindicatos radicalizado, así como por medio de la acción 
política a favor de reivindicaciones uniformes y aplicables en general: 
por ejemplo, la jornada de ocho horas. El resultado más significativo 
de este programa fue la invención del «sindicato general», aunque éste 
tenía una forma que no se había pensado ni previsto y no demostró 
todas sus potencialidades hasta después de 1911. Por regla general, 
los intentos de ampliar los antiguos sindicatos de oficio fracasaron. 
La radicalización del Congreso de los Sindicatos no duró mucho y los 
consejos de oficio, cuya expulsión del citado Congreso en 1895 señala 
el fin de la fase radical, permanecieron en los márgenes del sindica- 
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lismo. A decir verdad, es probable que en la segunda expansión de- 
sempeñaran un papel menos activo que en la primera. 

La segunda fase, por otro lado, estuvo vinculada de manera inse- 
parable a intentos conscientes y meditados de racionalizar y reformar 
la estructura y la estrategia de los sindicatos. Lo primero quería ha- 
cerse principalmente mediante la unión y la federación, con el propó- 
sito ideal de crear un solo sindicato para cada industria. Puede que 
en un principio la atracción que el sindicalismo industrial ejerció so- 
bre sus principales portavoces fuera, al igual que la del sindicalismo 
general en 1889, política. Era posible verlo como una versión del sin- 
dicalismo de clase contra el seccionalismo, o incluso como una prepa- 
ración para la futura sociedad sindicalista. Sin embargo, el estímulo 
de la reforma no fue en modo alguno exclusivamente ideológico, 
como lo atestiguan tanto la amplitud del debate sobre estructura 
y estrategia sindicales que se prolongó durante veinte años a par- 
tir de 1906, como la oleada de federaciones y uniones que se con- 
cretizaton, y los experimentos de conjuntar la estrategia y la lucha 
sindicales a escala nacional que se hicieron entre la Triple Alianza 
de 1914 y la huelga general de 1926. Saltaba a la vista que sindi- 
catos viejos y nuevos sentían ahora la necesidad de adaptarse a con- 
diciones de acción industrial que reconocían como nuevas. Esto no 
produjo ningún desplazamiento general y significativo hacia el sindi- 
calismo industrial. A pesar de la entusiástica y persistente defensa de 
este modelo de organización por parte de la izquierda, e incluso el 
compromiso ocasional del Congreso de los Sindicatos con ella (por 
ejemplo, en Hull en 1924), la reorganización del movimiento sindical 
británico de acuerdo con criterios industriales fue y ha seguido siendo 
una aspiración carente de realismo. Con todo, no cabe la menor duda 
de que el movimiento reformista hizo importantes avances después de 
1911. Los sindicatos británicos fueron reestructurados en gran parte, 
aun cuando algunas de las principales uniones no tuvieron lugar has- 
ta después de la guerra, momento en que el descenso del número de 
afiliados a los sindicatos hizo más urgente una racionalización. 


II 


Al llegar a este punto, volvemos a la historia comparada. Porque 
el asunto de la estructura sindical se planteó y fue debatido acalora- 
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damente en todos los países, pero se resolvió de maneras muy dife- 
rentes. Una división importante es la que hay entre los países que op- 
taron firmemente por un sindicalismo esencialmente nacional, con 
cualesquiera concesiones que hubiera que hacer a la autonomía local, 
y los que optaron por el localismo o el federalismo, excepto en indus- 
trias como los ferrocarriles, donde ello no tenía ningún sentido. La 
opción local y federal, que predominaba claramente en Francia e Ita- 
lía, se basaba en la ideología anarquista y sindicalista revolucionaria, 
pero, en esencia, representaba la aparente falta de pertinencia de la 
economía nacional en lo que se refiere a los convenios colectivos, o, 
al revés, la fuerza potencial de un sindicalismo puramente local, que 
no debe subvalorarse en ciertas circunstancias. Así, los sindicatos del 
ramo de la construcción en los Estados Unidos siempre han florecido 
gracias a la creación de monopolistas sindicatos de oficio locales, pues- 
to que el mercado de la construcción y de las obras públicas en las 
ciudades es en gran parte autónomo. Por otro lado, las huelgas gene- 
rales de signo económico o las grandes huelgas de simpatía a escala 
local con alguna disputa profesional se producen sobre todo en las 
ciudades —típicamente en las ciudades portuatias—, cuya economía 
se ve, por así decirlo, determinada topográficamente. A principios del 
decenio de 1900 encontramos huelgas de esta clase en ciudades como 
Trieste (1902), Marsella (1904), Génova (1904), Barcelona (1902), 
Amsterdam (1903).* La relativa insignificancia de la dimensión nacio- 
nal en un país como Francia queda demostrada por el hecho de que, 
según los estatutos de la CGT, el número mínimo de sindicatos (lo- 
cales) necesarios para formar una federación nacional no era superior 
a tres Es claro que en países como Gran Bretaña y Alemania la 
opción local ocupaba un segundo lugar detrás de la nacional o regio- 
nal, aunque el grado de centralización que se preveía era variable y 


24. Para un útil esbozo del sindicalismo del ramo de la construcción en 
los Estados Unidos, véase H. A. Millis, ed., How Collective Bargaining Works, 
Nueva York, 1942, cap. 4, pp. 183-228; para las huelgas generales de carácter 
local a principios del siglo xtx, véase Elsbeth Georgi, Theorie und Praxis des 
Generalstreiks, Jena, 1908. 

25. M. Leroy, La coutáme ouvrière, 2 vols., París, 1913, I, p. 387. Los 
sindicatos nacionales con delegaciones, a diferencia de las federaciones de sin- 
dicatos locales, se hallaban virtualmente confinados, en los primeros años del 
decenio de 1900, a los ferrocarriles y el servicio de correos franceses, 
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el que se conseguía era mucho más pequeño en la práctica que en 
teoría. 

El segundo problema importante era la división entre el sindica- 
lismo de oficio o de empleo y diversas formas de organización más ex- 
haustivas que abarcaban cierto número de oficios o grados de cualifica- 
ción dentro de una industria o a escala más general. La historia ideo- 
lógica del «sindicalismo industrial» todavía no se ha escrito. De 
momento ni siquiera tenemos una historia adecuada del concepto mis- 
mo de la «industria» específica, es decir, de lo que empujó al socia- 
lismo, sin duda siguiendo a los estadísticos oficiales y otros, a redactar 
una lista de sindicatos, cada uno de los cuales tenía que ser idealmente 
coextensivo con la «industria» correspondiente a cuyos trabajadores 
debía organizar en su totalidad. Por citar el más sistemático de los 
esfuerzos de este tipo, ¿qué indujo a los socialistas austríacos a prever 
sólo quince o dieciséis sindicatos, seleccionados de un modo un tanto 
inconsecuente?% Vemos, pues, que son muchas las cosas que no 
sabemos. 

Lo que sí sabemos es que, en primer lugar, la lucha por una es- 
tructura sindical más general fue universal e iba dirigida principal- 
mente contra el seccionalismo de oficio y de otros tipos y su «concien- 
cia de oficio». Fuera de Gran Bretaña este seccionalismo se hallaba 
limitado principalmente a las antiguas ocupaciones artesanales. En la 
medida en que todo el sindicalismo anterior a, pongamos por caso, 
1890 era «viejo», eran parecidos los problemas que se planteaban en 
todos los países, aunque las soluciones eran a veces muy específicas. 
En ciertos casos el sindicalismo de oficio podía dar buenos resultados 
incluso en las industrias más patentemente «industriales», como ocu- 
rría en los ferrocarriles norteamericanos, donde un complejo de trein- 
ta y dos sindicatos, catorce de ellos de gran importancia, abarcaba 
toda la industria en 1940. A la inversa, en ciertas circunstancias in- 
cluso un oficio tan extremadamente orgulloso de su estatus attesa- 
nal como la Asociación de Mecánicos Unidos podía pedir un recluta- 
miento más exhaustivo de la fuerza laboral profesional: por ejemplo, 


26. Eran, por el orden alfabético en que aparecen en el Handwörterbuch 
der Staatswissenschaften (edición de 1902), artículo «Gewerkveteíne»: 1) Cons- 
trucción, 2) Pañería, 3) Minería, 4) Químicas, 5) Hierro y metal, 6) Gas y agua, 
7) Cristal y alfarería, 8) Imprenta y papel, 9) Comercio, 10) Madera, 11) Cuer- 
no, hueso y concha de tortuga, 12) Agricultura, 13) Comida y bebida, 14) Tex- 
tiles, 15) Transporte, 16) Industrias de mujeres, 
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en la Australia occidental en comparación con todas las demás partes 
del mundo? 

En segundo lugar, si bien un sindicalismo más exhaustivo hizo pro- 
gresos por doquier, en ninguna parte obtuvo un éxito total. Ni los 
sindicatos de oficio ni sus cortelativos, los de peones o «trabajadores 
de fábrica» generales o indiscriminados, desaparecieron por completo, 
ni tan sólo en países en los que, a escala nacional, existían centros 
sindicales fuertes que estaban comprometidos con el sindicalismo in- 
dustrial. Así pues, todos los movimientos sindicales evolucionaron 
como una mezcla de sindicatos de oficio/de empleo más estrechos o 
más amplios, de sindicatos industriales que coexistían con ellos o los 
absorbían, y de sindicatos generales, pero formando combinaciones di- 
ferentes. En la mezcla británica los sindicatos industriales no eran 
importantes, exceptuando en las minas y los ferrocarriles. En la mez- 
cla noruega los sindicatos generales dominaron durante un tiempo, 
aunque al final (1954) sólo abarcarían el 5 o el 6 por 100 de los afi- 
liados a los sindicatos % mientras que en Gran Bretaña su importancia 
fue en aumento, sobre todo si tenemos en cuenta que la reciente ten- 
dencia a formar sindicatos conglomerados (mediante, por ejemplo, la 
fusión del sindicato de mecánicos con los trabajadores de fundiciones 
y los delineantes, del de electricistas con el de fontaneros) es en esen- 
cia parecida al sindicalismo general. En Austria no había sindicatos 
generales. Y así sucesivamente. 

Así, en 1954 el movimiento sindical noruego, comprometido con 
el sindicalismo industrial desde 1923, lo formaban cuarenta y tres sin- 
dicatos, algunos de los cuales sólo pueden calificarse de asociaciones 
de oficio (por ejemplo, la de Litógrafos y Fotograbadores, la de Con- 
ductores de Locomotoras, organizada aparte de la de trabajadores fe- 
rroviarios, y la de albañiles, organizada con independencia de la de 
trabajadores de la construcción), por no hablar del Sindicato de Tra- 
bajadotes Generales. El sindicalismo industrial ha encontrado mucha 
resistencia incluso dentro de la industria de metalistería, donde las 
presiones internas para que se formasen sindicatos a escala industrial 
en el siglo xx han sido, en casi todas partes, más fuertes que en cual- 


27. K. D. Buckley, The Amalgamated Engineers in Australia, 1852-1920, 
Canberra, 1970, pp. 190, 212. 

28. Edvard Bull, The Norwegian Trade Union Movement, Bruselas, 1956, 
pp. 46-48, 128-130. 
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quier otra industria excepto la ferroviaria, la minería del carbón y 
los empleados del gobierno.” En su mayor parte el sindicalismo ha 
seguido siendo mixto. En ese sentido existe cierto paralelismo entre el 
movimiento británico y sus hermanos continentales. 

En tercer lugar, los sindicatos industriales más exhaustivos (si de- 
jamos a un lado las minas, los ferrocarriles y el sector público) eran 
los fundados y estructurados desde fuera y desde arriba, y, de hecho, 
como marcos para una posterior expansión: tal es el caso, por ejem- 
plo, de la Federación de Metalistas de Italia, que antes de 1914 era 
insignificante a escala nacional. Evidentemente, esto suponía tanto la 
existencia de un influyente partido de la clase trabajadora como la fal- 
ta de sindicatos o, en su defecto, la existencia de sindicatos relativa- 
mente débiles. La formación de sindicatos generales de trabajadores 
de la industria textil, tal como los que eran comunes en otras partes, 
era apenas concebible en Gran Bretaña, donde los trabajadores de la 
industria algodonera tenían su propia organización desde hacía mucho 
tiempo. Así se explican en gran medida el éxito relativo del sindica- 
lismo industrial en otras partes y su fracaso en Gran Bretaña. 

En cuarto lugar, y por la misma razón, los sindicatos generales, 
aunque no faltaban en Europa, carecían de las posibilidades de pro- 
gresar de que gozaban en Gran Bretaña. Allí donde la mayor parte 
de los trabajadores organizables cabían, si lo deseaban, en algún sin- 
dicato nacional ya existente en teoría, había espacio para crear sindi- 
catos destinados a los trabajadores auténticamente inclasificables (por 
ejemplo, los peones móviles que formaban el núcleo del sindicato ge- 
neral noruego), o a los trabajadores fabriles cuya inclusión en algún 
sindicato ya clasificado resultaba difícil. Como sabemos, existían gru- 
pos de este tipo en Alemania, Suecia, Dinamarca y Noruega, pero, a 
diferencia de los sindicatos generales británicos, eran grupos residua- 
les. Tan pronto como suficientes trabajadores quedaban organizados 
en las oportunas ramas de actividad, podían formarse sindicatos indus- 
tríales independientes a partir de la asociación general: por ejemplo, 
de trabajadores de los aserraderos o de las industrias del papel y la 


29, Para las dificultades de los métallos franceses en los primeros tiempos, 
véase P. Louis, Histoire du mouvement syndical en France, París, 1920, pp. 191- 
192; para la lógica del sindicalismo industrial según el concepto de los mili- 
tantes inteligentes, véase E. Dolléans, Alphonse Merrbeim, París, sin fecha, 
¿1939?, pp. 9-11; M. Antonioli y B. Bezza, La FIOM dalle origini al Fascismo 
1901-1924, Bari, 1978, pp. 17-18. 
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pasta de papel. La fuerza de los sindicatos generales británicos radi- 
caba en su capacidad para penetrar en todas las industrias, a falta de 
cualquier otro tipo de sindicato que pudiera llenar los espacios que 
de forma deliberada habían dejado vacíos los sindicatos de oficio. Muy 
a menudo creaban sindicatos industriales de facto, pero no había nin- 
gún motivo especial para que éstos se separasen de los sindicatos ge- 
nerales, dentro de los cuales formaban sectores o grupos de oficios 
independientes, tales como los trabajadores portuarios en el Sindicato 
de Trabajadores Generales y del Transporte. 

Tenemos todavía una pregunta sin respuesta: ¿por qué, a dife- 
rencia de lo ocurrido en Gran Bretaña, en la Europa continental los 
sindicatos industriales progresaron a pesar de la resistencia, que ya 
hemos señalado, que opusieron los grupos cualificados y de oficio, la 
cual fue muy fuerte, sobre todo en el decenio de 1890? Porque es- 
tos grupos, después de todo, todavía formaban el núcleo natural de 
la sindicación y era entre ellos donde acostumbraban a producirse 
los avances más rápidos. Cabe sugerir que uno de los motivos resi- 
día en que gran parte del «sindicalismo industrial» aparente (o de lo 
que se convirtió en «sindicalismo industrial» en el continente) era en 
realidad análogo al llamado «nuevo modelo» de los sindicatos britá- 
nicos en los decenios de 1850 y 1860. Preveía, en esencia, la for- 
mación de conjuntos relativamente centralizados —y de alcance na- 
cional— de ocupaciones artesanales bastante afines. Quizá no sea nin- 
guna casualidad que los dos sindicatos típicos del «nuevo modelo» 
en la Gran Bretaña de mediados de la era victoriana, la Asocia- 
ción de Mecánicos Unidos y la Asociación de Carpinteros y Ebanis- 
tas Unidos, tuvieran sus equivalentes alemanes entre los trabaja- 
dores de la madera y los del metal, que durante la mayor parte del 
decenio de 1890 fueron los dos sindicatos más fuertes de Alemania, 
aparte de los más comprometidos con el sindicalismo industrial. Sin 
embargo, el caso de los trabajadores del metal o, para ser más exac- 
tos, de los constructores de máquinas, induce a pensar en otra 
posible razón. 

Casi en todas partes los sindicatos de tales trabajadores optaron 
por el sindicalismo industrial; o, mejor dicho, los que escogieron 
esta opción acabaron predominando. Esto se debió a que en el 
ramo de la metalistería la posición del artesano manual cualificado era 
cada vez más vulnerable y, con la excepción de unos cuantos encla- 
ves protegidos, se veía amenazada por el avance de las complejas 
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máquinas-herramienta y de la producción en serie. Los trabajadores 
cualificados del ramo de metalistería eran poderosos, pero su posi- 
ción no era segura. Los años de la guerra demostratrían que en 
todos los países beligerantes las industrias de armamentos (es decir, 
de metalistería) formaban la primera línea en la batalla de la clase 
industrial. Y formaban la primera línea precisamente porque aquí la 
mecanización encontraba hombres cualificados, seguros de sí mismos, 
combativos y poseedores con frecuencia de una conciencia política, 
que se resistían a ver rebajada su categoría. Pero cada vez era más 
borrosa la línea entre el artesano cualificado con formación, el traba- 
jador cualificado que «aprendía el oficio sobre la marcha» y las nue- 
vas categorías de trabajadores semicualificados o de trabajadores que 
sólo poseían una gama muy reducida de habilidades. En vista de ello, 
los sindicatos de metalistas especializados juzgaron aconsejable, no 
sólo defender la exclusividad del oficio, sino también procurar reclu- 
tar a la creciente masa de trabajadores manuales a los que ya no 
podían excluir eficazmente. Á veces las dos normas de actuación cho- 
caban entre sí. En Gran Bretaña la resistencia de la base a la am- 
pliación de la Asociación de Mecánicos Unidos, con el fin de que se 
pareciese más a un sindicato industrial, fue fuerte, además de repre- 
sentar un freno constante a las medidas reformistas de los líderes sin- 
dicales. Allí donde los privilegios corporativistas estaban menos con- 
solidados y eran menos poderosos, más fuertes eran las fuerzas favo- 
rables a la ampliación de los sindicatos, o, mejor dicho, más débiles 
eran las que se oponían a ella. La debilidad del sindicalismo de ofi- 
cio en el ramo del metal y la previsión de los precutsores continen- 
tales del sindicalismo industrial, basado en una combinación de sin- 
dicatos débiles e ideología radical, quedan demostradas por el éxito 
final que los sindicatos de trabajadores del metal en el continente 
europeo (por ejemplo, en Francia e Italia) obtuvieron al organizar 
la industria del automóvil. En los Estados Unidos, este ramo lo orga- 
nizó en el decenio de 1930 un sindicato industrial especial, puesto 
que hacía ya tiempo que el sindicato del oficio de «maquinistas» 
cualificados había sido expulsado de él. En Gran Bretaña, la orga- 
nización de la mayoría de los trabajadores de la industria automo- 
vilística fue prácticamente obra de los sindicatos generales (sobre 


30. J. B. Jefferys, The Story of the Engineers, Londres, 1945, pp. 137-138, 
166. 
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todo el de Trabajadores Generales y del Transporte), reduciendo a 
la condición de minoría a los sindicatos de trabajadores cualificados, 
aunque en las luchas de los decenios de 1890 y 1900 habían demos- 
trado ser demasiado fuertes para que se les pudiera anular. En Italia 
y en Francia había que escoger entre ningún sindicato o el sindicato 
industrial de los trabajadores del metal y, de hecho, en Turín la FIOM 
logró su primer convenio importante del sector automóvil en 1906, 
cuando consiguió organizar al 40 por 100 de todos los trabajado- 
res del metal de la ciudad.” 

Por consiguiente, la nueva fase del capitalismo supuso un cam- 
bio en la estructura sindical, pero también en la distribución del sin- 
dicalismo. También en este caso es posible y útil hacer una compa- 
ración entre Gran Bretaña y la Europa continental, Allí donde el sin- 
dicalismo de masas logró arraigar —cosa que en 1914 aún no había 
hecho en Francia e Italia, exceptuando los trabajadores agrícolas ita- 
lianos, que en 1910 formaban un tercio de todos los sindicalistas—? 
su distribución había cambiado, tanto geográfica como industrialmen- 
te, en 1914, 

La pauta general del cambio muestra un crecimiento en los sin- 
dicatos de trabajadores del transporte, de los de fábrica (ya estu- 
vieran organizados en sindicatos generales, industriales o de «traba- 
jadores de fábrica»), la ascensión de los mineros —allí donde' éstos 
no estaban ya bien organizados) y la expansión de los sindicatos de 
trabajadores del metal. En Alemania, por ejemplo, los trabajadores 
del transporte, del metal y de fábrica representaban el 12 por 100 
de los afiliados a los Sindicatos Libres en 1896, pero casi el 39 
por 100 en 1913. El crecimiento —del 33 al 39 por 100— fue menos 
acentuado en Gran Bretaña, porque el ramo del metal ya contaba 
con una fuerte organización y creció con bastante lentitud (en poco 
más del 100 por 100 entre 1892 y 1913), ocultando así la cuadrupli- 
cación de los trabajadores del transporte organizados y el aumento 
equivalente de los trabajadores generales. En 1888, año que en mu- 


31. Para el convenio de 1906, P. Spriano, Storia di Torino operaia e socia- 
lista, Turín, 1972, pp. 136-146; Antonioli y Bezza, op. cif., pp. 719-737 para los 
convenios colectivos del sector del automóvil antes de 1914. Para Francia, 
P. Fridenson, Histoire des usines Renault: I. Naissance de la grande entreprise 
1898/1939, París, 1972, primera parte, II. 

32. E. Lemonon, L'Italie économique et sociale (1861-1912), París, 1913, 
pp. 406-407. 
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chos aspectos es más comparable con el decenio de 1890 en Alemania, 
los trabajadores del transporte y generales comprendían quizás el 
8 por 100 de los sindicalistas británicos en comparación con alrede- 
dor del 25 por 100 en 1913.” 

En cuanto a la distribución regional, es claro que a principios 
del decenio de 1900 los sindicatos alemanes eran débiles en la im- 
portante zona industrial de Renania-Westfalia, con la fluctuante ex- 
cepción de los mineros, pero que su penetración en dicha región se 
aceleró de modo notable después de 1907.” En Gran Bretaña el sin- 
dicalisimo viejo tenía hondas raíces en las importantes zonas indus- 
triales del norte de Inglaterra, pero no en las de Escocia. El único 
análisis geográfico de que disponemos sigue siendo el que en 1892 
hicieron los Webb, que encontraron (hablando grosso nodo) como 
mínimo dos veces la densidad media de la sindicación nacional en 
Durham, Northumberland y Lancashire; del 20 al 100 por 100 
sobre la media en los condados de Derby, Gloucester, Leicester, el 
East y el West Riding de Yorkshire y el sur de Gales; la densidad 
media (más o menos el 20 por 100) en Cheshire, Northampton, 
Stafford, Suffolk, Warwick y Escocia; y menos de la media en todas 
las demás partes.” Independientemente de lo que indicaría un estudio 
geográfico comparable para 1913, parece claro que la explosión sin- 
dical de 1911-1913 hizo progresos desproporcionados en algunas 
zonas que hasta entonces eran más bien débiles, tales como las diná- 
micas y nuevas regiones de las West Midlands, donde predominaba 
la ingeniería, En esta zona había ahora el 40 por 100 de la fuerza 
del Sindicato de Trabajadores, que pasó a ser uno de los cinco o 
seis más importantes del país.” 

Una última pregunta, que ya ha sido contestada en el presente 
attículo pero que vale la pena aclarar más, es la siguiente: ¿cuál fue, 
durante este período, el papel de los izquierdistas ideológicamente 
comprometidos, que tuvieron una actuación tan destacada en la 
expansión sindical de la totalidad de los países europeos? 


33. Para los sindicatos británicos, Bain y Price, op. cit., capítulo 2. 

34. Véanse W. Troeltsch y P. Hirschfeld, Die deutschen sozialdemokrati- 
schen Gewerkschaften, Untersuchungen und Materialen über ibre geographische 
Verbreitung, 1896-1903, Berlín, 1907; Georges Haupt, loc. cit., pp. 63-64. 

35. S. y B. Webb, The History of Trade Unionism, Londres, 1894, Apén- 
dice IV. 

36. R. Hyman, op. cit., pp. 35, 48. 
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Cabe hacer cuatro observaciones en relación con esta pregunta. 
Primera: hay que repetir que ni Marx ni la teoría marxista tenían 
nada muy específico que decir acerca de la estructura y la estrategia 
sindicales, en comparación con las reivindicaciones inmediatas, de tipo 
económico y social, de los trabajadores. Y ello a pesar de que, como 
ha demostrado Haupt, inicialmente el grueso de los partidos socia- 
listas continentales evolucionó siguiendo más de cerca el modelo bri- 
tánico que el modelo socialdemócrata alemán, o, para ser más exac- 
tos, más cerca del modelo belga, en el cual el partido consistía en 
una combinación de grupos políticos, sindicatos y otras organizacio- 
nes obreras tales como, por ejemplo, las cooperativas. Bien es vet- 
dad que la Gran Depresión de los decenios de 1870 y 1880 tendió 
a desplazar el centro de gravedad de la mayoría de tales partidos, 
haciendo que se alejara de los sindicatos debilitados.” He sugerido 
que la estrategia sindical sacó de la teoría socialista una hostilidad 
general al sindicalismo exclusivo, de oficio o sectorial, pero también 
sacó de forma creciente (sobre todo, después de 1900) ideas estraté- 
gicas del análisis marxista de la concentración y la mecanización de la 
producción capitalista. 

Segunda: con la ascensión del sindicalismo de masas, así como 
de los partidos de masas de la clase obrera, aumentó la distinción 
entre los socialistas que actuaban principalmente en los sindicatos y 
aquellos cuya actuación principal se enmarcaba en el partido político. 
Donde más espectacular y evidente se hizo este fenómeno fue en los 
movimientos sindicales que, como la CGT francesa y, en general, los 
grupos sindicalistas de signo anarquista o revolucionario, rechazaron 
de modo específico la acción política (es decir, en gran parte electoral). 
Sin embargo, su evidencia era casi igual en los movimientos que se 
identificaban íntimamente con el partido de la clase obrera, aun 
cuando ocupar un puesto sindical constituía un trampolín muy útil 
para los trabajadores que deseaban iniciar una carrera política en par- 
tidos marcadamente proletarios como el socialdemócrata PSD; y eso 
aun cuando los sindicatos desearan fortalecer su representación direc- 
ta en las facciones parlamentarias con el objeto de subrayar su posi- 
ción dominante dentro del partido (como en Gran Bretaña), ® o su 


37. Haupt, loc. cit., pp. 33-34. Para el modelo belga, véase J. Destrée y 
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mayor independencia dentro de él (tal como sucedió en Alemania). 2 

Esta divergencia, que a menudo iba acompañada de fricciones en- 
tre el partido y los sindicatos, nacía principalmente de la socialización 
funcional de ambos. Tanto si la tarea cotidiana del sindicato se conce- 
bía como el derrocamiento del capitalismo como sí no, no era lo mismo 
que la actividad del partido, que, por ende, podía concebirse, según 
el gusto y la situación, como una diversión excesivamente radical de las 
tareas normales de los sindicatos (por ejemplo, convocando huelgas 
políticas) o como una actividad electoral diversiva que distraía a los 
trabajadores de su ataque directo contra el sistema. Pero también nacía 
de las diferencias existentes en el seno de los sindicatos, tales como las 
tensiones entre la base o la militancia local y unas organizaciones na- 
cionales cada vez más autoritarias. Si se juzgan de acuerdo con cri- 
terios revolucionarios, los líderes de los sindicatos nacionales o de 
las federaciones de sindicatos eran excesivamente reformistas, como, de 
hecho, lo eran casi todos en la teoría y en la práctica. Incluso cabría 
decir lo mismo de los sindicatos revolucionarios según los veían los 
anarquistas puros, como demuestran las luchas que durante y después 
de la primera guerra mundial hubo entre éstos y los líderes de la CNT 
anarcosindicalista. Los líderes eran menos radicales que los militantes: 
Verzi, el fundador de la Federación Italiana de Trabajadores del Metal, 
fue expulsado de ella por reformista en 1909, y Buozzi, su sucesor, 
pese a no ser el más extremista de los moderados, decididamente no 
tenía nada de izquierdista y sería denunciado por los comunistas jóve- 
nes de Ordine Nuovo.* 


neros, eran elegidos habitualmente al Parlamento antes de 1914, Los líderes 
de los trabajadores del algodón (Mawdsley, Shackleton), de los impresores (Bo- 
werman), de los ferroviarios (Bell, J. H. Thomas), de los carpinteros de ribera 
(Wilkie), de los mecánicos (Barnes), de los siderúrgicos (Hodge), de los ramos 
del mueble (O'Grady), por no hablar de los sindicatos «nuevos», concurtían 
a las elecciones o eran elegidos. (Para una lista completa, véase G. D. H. Cole, 
British Working Class Politics 1832-1914, Londres, 1941, Apéndice 1.) La poca 
disposición a entrar en el Parlamento que mostraron los líderes nacionales ac- 
tivos, excepto, quizás, como precio de un puesto en el gabinete, vino más 
tarde. 

39. W. H. Schröder, «Sozialstruktur der sozialdemokratischen Reichstags- 
kandidaten 1898-1912», en Herkunft und Mandat: Beiträge zur Fúbrungsproble- 
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De hecho, las consignas revolucionarias solas tenían sentido sobre 
todo allí donde los sindicatos eran demasiado débiles para hacer algo 
más que organizar las rebeliones ocasionales de los no organizados, 
o en la preparación de grandes batallas industriales, o como defensa de 
la autonomía de la masa, o del sindicalismo localizado contra la in- 
vasión de la burocracia nacional y la estrategia centralizada. Esto podía 
dar origen a situaciones paradójicas, como ocurrió en Gran Bretaña, 
donde el sindicato de origen más socialista, el de Trabajadores del 
Gas, en 1914 ya se mostraba claramente moderado, mientras que la 
masa de la Asociación de Mecánicos Unidos, que nada tenía de revo- 
lucionaria, se oponía a su secretario general, el socialista George Bar- 
nes, del Partido Laborista Independiente, basándose en la ideología 
de la antigua exclusividad gremial, antes de descubrir —durante la 
guerra— una justificación de carácter izquierdista y radical para su de- 
fensa de los derechos gremiales. Clasificar los sindicatos como de de- 
rechas o de izquierdas puede tener sentido si se hace en términos 
de su apoyo o su oposición a varios programas y propuestas políticos 
y de partido, pero, como hoy día saben todos los que estudian el sin- 
dicalismo británico, las cosas son bastante más complejas en la reali- 
dad. Lo único que podemos decir en general es que durante el perío- 
do 1880-1914 los sindicatos asociados con partidos y movimientos 
laboristas y socialistas tendían a mantener su identificación partidista, 
a pesar de las fricciones entre el sindicato y el partido o dentro de 
los sindicatos. 

Tercera: podemos afirmar que en el continente la fuerza y la pre- 
sencia nacional de partidos de masas con electorados también de ma- 
sas proporcionaron un marco dentro del cual podían crecer los sindi- 
catos y, de esta manera, ayudaron a racionalizar la estructura sindi- 
cal. Hasta este punto el papel de los socialistas era en verdad impor- 
tante y podía ser decisivo, 

Cuarta: a pesar de todo, puede decirse que, en gran medida, la evo- 
lución de la estructura y la estrategia sindicales tuvo lugar con inde- 
pendencia de la ideología predominante, ya fuera marxista, anarcosin- 
dicalista o de otro tipo, excepto en la medida en que la conciencia 
política diera confianza, persistencia y dinamismo a los agitadores, lí- 
deres y activistas sindicales. La estructura y la estrategia reflejaban en 
gran parte la verdadera situación económica e industrial en la que 
los trabajadores tenían que organizarse, así como las condiciones en 
que lo hacían, incluyendo las que eran fruto de la historia y la evo- 
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lución de la clase trabajadora en el pasado. Probablemente, es ésta la 
principal razón por la que el sindicalismo revolucionario, pese a que el 
atractivo que tenía para los militantes y radicales obreros era grande 
e internacional en los años anteriores a 1914, en realidad nunca fue 
un movimiento internacional, pero sí un conjunto de ideas útiles a esca- 
la internacional. Como es natural, su atractivo en los países cuyo sin- 
dicalismo era débil o inestable, tales como España, Francia e Italia 
—pero también en Escandinavia—,* fue mayor que en aquellos don- 
de el sindicalismo era fuerte y el crecimiento era bastante estable 
como, por ejemplo, Alemania, Gran Bretaña y Dinamarca. Naturalmen- 
te, lo estimulaba una industrialización «de ciudad en auge», al estilo 
del Oeste Salvaje: por ejemplo, en las cuencas mineras del sur de 
Gales o en las provincias de Noruega, donde masas de trabajadores 
inexpertos procedentes del campo o del extranjero irrumpían en una 
industria nueva que ya tenía un marco sindical, a menos que estos no- 
vatos fuesen organizados por grupos opuestos al socialismo, Es pro- 
bable que tuviese un atractivo especial para los trabajadores cuyo mat- 
co de referencia esencial era la comunidad local, tanto o más que su 
industria u ocupación, como en España, Italia o Francia. Tampoco 
deberíamos olvidar las ciudades con puerto de mar, que constituían 
casos especiales entre las comunidades locales: Matsella, El Havre, 
Nantes, Génova, Livorno, Barcelona, Belfast, Liverpool.* El atrac- 
tivo vatiable de las ideas del sindicalismo revolucionario puede expli- 
carse, pero, como han demostrado Shorter y Tilly, no deja de ser cierto 
que las «diferencias ideológicas no explican casi ninguna de las dife- 
rencias en la propensión a ir a la huelga o de las formas de acción 
huelguística» en el país que han estudiado.* 

Diríase, pues, que los diversos movimientos sindicales de Europa 
es mejor no distinguirlos ideológicamente, sino atendiendo a la fase y 
el ritmo de industrialización que representan. De esta forma podemos 
distinguir entre países de industrialización débil o atrasada, tales como 
Francia e Italia, países dominados por la primera revolución indus- 


41. El número de miembros de los sindicatos suecos de mineros y manu- 
factureros subió del 13,7 por 100 de la fuerza laboral en 1902 al 38,6 por 100 
en 1907, pero había descendido a 16,3 por 100 en 1911 y sólo había ascendido 
al 18,5 por 100 en 1913. Bain, op. cit., p. 145. 

42, Véase E. Shorter y C. Tilly, Strikes in France 1830-1968, Cambridge, 
1974, pp. 155, 164. 

43. Shorter y Tilly, op. cit, p. 172. 
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trial (Bélgica y Gran Bretaña) y países que se estaban industrializando 
de manera rápida y masiva siguiendo pautas más modernas (Alemania, 
Escandinavia). En ninguno de ellos, exceptuando el «taller del mun- 
do», había apatecido un sindicalismo de oficio o empleo que lograra 
colonizar las industrias básicas del país; ciertamente, no había surgido 
en Bélgica, que quizá carecía del amplio sector cualificado de Gran 
Bretaña. De hecho, durante todo este período los sindicatos belgas 
siguieron adoleciendo de una debilidad insólita y en 1913 apenas 
eran más fuertes que los de los Países Bajos, que estaban mucho 
menos industrializados o cuya industrialización era más reciente. Por 
lo tanto, ninguno de ellos siguió la pauta británica. 

En el primer grupo no surgió un sindicalismo de masas en este 
período, excepto en el sector público, tal vez en las minas y —caso 
especial de Italia— entre los trabajadores agrícolas. Se crearon cen- 
tros de movilización bastante fuertes, de carácter intersindical y local, 
así como cuadros de trabajadores artesanales capaces de dirigir batallas 
ocasionales. En el tercer grupo había desde países que de pronto se 
zambullían en un desarrollo industrial nuevo como Noruega (donde 
las industrias modernas fueron organizadas por un sindicato general 
que virtualmente dominaba todo el movimiento en el decenio de 1900, 
con el 50 por 100 del total de afiliados, antes de engendrar diversos 
sindicatos industriales), hasta otros como Alemania (donde unos sindi- 
catos bastante fuertes y basados en los oficios ampliaron su campo, 
antes de que otros obreros se organizaran en sindicatos tales como el 
de trabajadores del transporte y el de trabajadores fabriles. Una vez 
más, en 1913 esta combinación de sindicalismo industrial y general ya 
dominaba el campo. Sin embargo, como ya hemos señalado, en nin- 
guno de estos países se eliminó el sindicalismo de oficio, En 1913, en 
los países de los grupos dos y tres el sindicalismo de oficio ya había 
empezado a cobrar su forma moderna, teniendo en cuenta subsiguien- 
tes cambios ocupacionales. Con todo, en ninguno de ellos (salvo raras 
excepciones) había conseguido reclutar a la mayoría de los trabajado- 
res de una industria y formar con ellos un conjunto nacional. 

Al finalizar la primera guerra mundial, la densidad sindical en 
Gran Bretaña, Alemania, Dinamarca y Noruega estaría entre el doble 
y el triple del porcentaje de 1913, y más del triple en Suecia y los 
Países Bajos, mientras que en Bélgica sería casi cinco veces mayor. 
No es posible concluir el presente estudio sin señalar que en algunos 
casos —sobre todo en Gran Bretaña y Alemania— la importancia de 
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los sindicatos como porcentaje de la fuerza laboral era superior a la 
que han tenido desde entonces; que en otros casos —Francia, Dina- 
marca, quizá Noruega— no volvió a alcanzarse antes de mediados o 
finales del decenio de 1930. El gran salto adelante que dio el sindica- 
lismo durante y después de la primera contienda mundial, ¿no debe- 
ríamos verlo como la continuación lógica de la pauta de expansión 
sindical del período 1880-1914? Hasta este punto el «nuevo sindi- 
calismo» del período anterior a 1914 alcanzó su apogeo en 1918-1920. 
En lo que se refiere a esto, una vez más es posible comparar el mo- 
vimiento británico con los de la Europa occidental. Y la medida de 
este notable crecimiento internacional —y radicalización temporal — 
es también una medida de la significación histórica de la fase de desa- 
rrollo sindical que se estudia en el presente artículo. 


(1981) 


9. LA FORMACIÓN DE LA CULTURA 
OBRERA BRITÁNICA ' 


La mayotía de las personas que utilizan profesionalmente la pala- 
bra escrita proceden de las clases alta y media de la sociedad o ingre- 
san en ellas. Por lo tanto, la literatura que habla de la vida de dichas 
clases en el siglo xIx es abundante y como en gran parte ha sido 
escrita desde el seno de tales clases, ilumina aspectos de su existen- 
cía que sería difícil reconstruir valiéndose de una documentación pura- 
mente externa. No hace falta ser historiador para saber muchas cosas 
acerca de la cultura y las øzoeurs de la burguesía del siglo XIX, tanto 
en Gran Bretaña como en Francia. 

Comparado con estos conocimientos, lo que sabemos sobre la 
cultura de las clases trabajadoras británicas es fragmentario, incierto 
y problemático. En cierto sentido, de ellas sabemos menos aún que 
de los trabajadores rurales y los grupos marginales que todavía pue- 
den calificarse de «campesinos» en la Gran Bretaña decimonónica, pues 
era fácil ver cómo vivían, sus pautas culturales eran consuetudinarias 
y a menudo revestían formas públicas —desde los proverbios hasta 
las festividades— y cualquier persona nacida y criada en el campo 
tenía o podía tener muchos conocimientos sobre ellas. El novelista 
Thomas Hardy se alejó mucho de sus raíces en el Dorset de la prime- 
ra mitad del siglo x1x, pero sus novelas sobre el pueblo llano de 
lo que él optó por llamar «Wessex» reflejan de modo admirable esta 
cultura tradicional de la sociedad rural así como sus nuevas tensiones, 
aunque el autor no siempre comprendía lo que veía y consignaba en 
sus esctitos.? 


1. Este capítulo fue escrito en un principio para su publicación en Francia. 
2. Así, el incidente crucial en su novela The mayor of Casterbridge (1886) 
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Pero las nuevas clases trabajadoras urbanas e industriales vivían 
en un mundo que social y a veces topográficamente se hallaba separado 
del mundo de las clases media y alta. Las «dos naciones», como las 
llamó Benjamin Disraeli en el decenio de 1840, eran marcadamente 
distintas y escaseaban los contactos humanos entre ellas, Pasar de la 
vida de una clase a la de la otra, incluso dentro de la misma ciudad 
de mediano tamaño, era internarse en un país diferente y desconoci- 
do; todavía era así en 1940, año en que el autor del presente libro 
se vio trasladado de la condición de estudiante en Cambridge a la de 
soldado, alojado en casa de una familia de clase trabajadora cerca 
de su college, a apenas diez minutos andando. Asimismo, para el 
grueso de los que escribían y publicaban, la mayor parte de la vida 
del trabajador varón —su tarea cotidiana— era de todo punto desco- 
nocida. Hasta novelistas que escribían deliberadamente sobre la exis- 
tencia de los obreros —como Disraeli hizo en Sibyl (1844), la señora 
Gaskell en Mary Barton (1848) y North and South (1855), y Dickens 
en Tiempos difíciles (1854) — quedan horrorizados y no se atreven a 
cruzat las puertas detrás de las cuales tenía lugar el trabajo real de 
las clases trabajadoras? 

Así pues, la clase trabajadora del siglo xIx la vemos principalmen- 
te desde fuera, como tema de debate, de investigación social, de re- 
portaje y de documentación novelesca. La cantidad de este tipo de 
literatura es enorme y su calidad suele ser muy alta, sobre todo en el 
período en que «el problema social» llamaba la atención de modo espe- 
cial, como ocurrió en los decenios de 1830 y 1840 y desde el de 1880 
hasta 1914; pero sus limitaciones son obvias. Y cuando los trabajado- 
res escribían públicamente sobre ellos mismos, en los panfletos y perió- 
dicos del movimiento obrero y en memorias y autobiografías relativa- 
mente infrecuentes, a menudo hablaban con voces que no eran típicas, 
toda vez que pertenecían a la minoría anómala que escribía cosas para 
su publicación. Incluso cuando los hijos de los trabajadores empeza- 


es que un trabajador agrícola, Michael Henchard, vende a su esposa. Pero los 
historiadores, sobre todo E. P. Thompson, ya han demostrado que «vender la 
esposa» era una forma de separación marital que distaba mucho de ser infre- 
cuente en el siglo xvir e incluso durante parte del xIx, tanto si ello traumati- 
zaba la vida subsiguiente de los interesados, como le ocurrió a Michael Hen- 
chard, como si no. 

3. Véase David Craig, «Images of factory life», en Gulliver: German-En- 
glish Yearbook 2, Berlín, 1977, pp. 96-112. 
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ton a convertirse en escritores profesionales, a principios del si- 
glo Xx, siguieron siendo atípicos, no sólo por su origen social, sino 
también en relación con su medio familiar. Sería poco aconsejable 
generalizar sobre la clase trabajadora partiendo de los escritos del 
primer novelista británico importante cuyo origen era proletario, 
D. H. Lawrence (1885-1930), hijo de un minero. 

Por consiguiente, la imagen de la Gran Bretaña del siglo X1x que 
se obtiene de la página impresa es muy poco característica. Y ello 
es así porque Gran Bretaña era un país en el que, ya durante la segun- 
da mitad de dicho siglo, una gran mayoría de la población la for- 
maban trabajadores manuales no agrícolas: quizás el 70 por 100 según 
los cálculos del estadístico Dudley Baxter en 1867. Y muy poco sabían 
sobre sus vidas las personas ajenas a la clase obrera. Cuando la Ley de 
Reforma de 1867 concedió el voto parlamentario a un número conside- 
rable de trabajadores urbanos, un emprendedor periodista de origen 
obrero, Thomas Wright, ofreció a las clases medias lo que, de hecho, 
era una serie de guías para conocer a esta mayoría desconocida, guías 
que llevaban títulos como Habits and Customs of the Working Clas- 
ses [Usos y costumbres de las clases trabajadoras”] (1867) y The 
Great Unwashed [La plebe”] (1868). 

El historiador, por ende, tiene que reconstruir la cultura de la 
mayoría del pueblo británico valiéndose de la investigación. Gran 
parte de esta labor ya se ha llevado a cabo, sobre todo desde 1960 más 
o menos, y el proceso de exploración continúa. Hasta el decenio de 
1950 este proceso se vio demorado porque los historiadores de la 
clase obrera tendían a concentrarse en el estudio de la ideología, los 
programas y las organizaciones asociadas con el movimiento obreto, 
así como en la historia de sus luchas y sus actividades de masas más 
visibles: desde los jacobinos británicos, owenitas y cartistas hasta los 
nuevos socialistas de finales del siglo x1x y del siglo xx; desde las 
«asociaciones de oficio» del xvm hasta la huelga general de 1926, pa- 
sando por las huelgas y los sindicatos del xIx. Sin embargo (excep- 
tuando momentos esporádicos) el mundo de los militantes y de los 
ideólogos y líderes nacionales no era el mismo mundo que el de la 
mayoría: 


que toma su vida tal como la encuentra ...; [que el] de lo que 
algunos líderes sindicales, cuando lamentan la falta de interés por 
su movimiento, llaman «la inmensa masa apática»; «simple gente 
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sencilla»; de lo que las propias clases trabajadoras califican, más 
sobriamente, de «el común de las gentes».* 


El autor del pasaje que acabo de citar, perteneciente a la primera 
generación que produjo intelectuales de origen obrero en número con- 
siderable —-la generación que alcanzó la edad adulta en los decenios 
de 1930 y 1940— es uno de los precursores de esta investigación 
relativamente nueva de la vida de la clase obrera, diferenciándola 
del movimiento obrero. Por supuesto, debe quedar bien claro que 
había y hay una vinculación orgánica entre las dos cosas. Puede 
que la mayoría de los trabajadores no fueran militantes, que ni si- 
quiera estuviesen organizados, pero (en especial a partir de las pos- 
trimerías del siglo x1x) el mundo y la cultura de las clases trabajado- 
ras son incomprensibles sin el movimiento obrero, que durante largos 
períodos fue su núcleo, 

Las palabras «las clases trabajadoras» o incluso «la clase obre- 
ra» aparecen en el lenguaje político de Gran Bretaña durante los 
años que siguieron al final de las guerras napoleónicas. Los primeros 
grandes movimientos que cabe calificar apropiadamente de «obreros», 
tanto por su sentido de la conciencia de clase como pot sus procedi- 
mientos y programas (por ejemplo, los sindicatos y las sociedades 
cooperativas), también adquieren importancia y prominencia en los 
decenios posteriores a Napoleón. A decir verdad, es muy posible que 
el movimiento cartista (1838-1848) al que mantenían unido fuertes 
lazos de conciencia de clase así como la exigencia de democratización 
electoral, movilizata una proporción de trabajadores (no agrícolas) 
mayor que la movilizada por cualquier otro movimiento antes del 
final de la primera guerra mundial. En este sentido, E. P. Thompson 
obró con acierto al dar a su magnífico libro el título de La formación 
bistórica de la clase obrera, aun cuando concluye en 1830. Sin em- 
bargo, de hecho, esta aparición singularmente temprana de la «clase 
obrera» en el escenario nacional no reflejaba una sociedad indus- 
trializada, sino una sociedad que se encontraba en la fase inicial de 
la primera de todas las «revoluciones industriales». Incluso en la in- 
dustria del algodón, precursora del sistema fabril, el telar mecanizado 


4. Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, 1937, p. 11. 

5. Obras recientes han insistido en la persistencia del cartismo, al menos 
localmente, hasta bien entrado el decenio de 1850, pero, a escala nacional, su 
ocaso fue evidente a partir de 1848. 
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apareció por primera vez en muchas ciudades durante los decenios de 
1830 y 1840, mientras que los tejedores que empleaban el telar ma- 
nual, en rápida decadencia, habían alcanzado su número máximo —al- 
rededor de un cuarto de millón— en el decenio de 1820 sin ir más 
lejos. La fábrica propiamente dicha se hallaba limitada virtualmente 
a partes de la industria textil. Las llamadas «Leyes Fabriles», que 
proporcionaban un mínimo de protección, no fueron ampliadas más 
allá del ámbito de esta industria hasta 1867. De hecho, hasta las 
postrimerías del decenio de 1840 la población británica siguió siendo 
predominantemente rural, aunque a partir de 1851 hubo una mayo- 
ría urbana pequeña pero en rápido aumento. 

Por consiguiente, los centros industriales permanecieron aislados, 
aunque concentrados regionalmente, y muchos de ellos —por ejemplo, 
en las Midlands— en una etapa prefabril. Hombres y mujeres se 
adaptaron a sus huevas condiciones de vida modificando las costum- 
bres tradicionales del pueblo y de la ciudad preindustrial. Los trabaja- 
dores de Lancashire hicieron que se respetasen las festividades tradi- 
cionales de sus localidades (las llamadas «walkes»), para lo cual recu- 
rrieron a un absentismo masivo que obligaba a los amos a cerrar sus 
fábricas (característicamente denominadas «mills» [molinos]) y cele- 
braron tales festividades, hasta el decenio de 1840, con los rituales re- 
ligiosos y ferias tradicionales. Tejedores, mineros y marineros (proba- 
blemente el mayor grupo de proletarios británicos hasta la revolución 
industrial) inventaron canciones populares de estilo tradicional en las 
que hablaban de su nueva vida. En el decenio de 1950 los entusias- 
tas redescubritían, recopilarían y egrabarían lo que quedaba de estas 
«canciones populares industriales». También es verdad que se adop- 
taron nuevos modos de lucha y de organización: la huelga, el «sindi- 
cato», la asociación de ayuda mutua, o «sociedad mutua», que fun- 
cionaba al mismo tiempo como centro de sociabilidad. Con todo, in- 
cluso éstas tenían una larga genealogía preindustrial. 

Puede que la «asociación de oficio» de trabajadores cualificados, 
que se convertiría en el «sindicato» del siglo xIx, fuese o no descen- 
diente directo de las antiguas asociaciones de artesanos, pero su mis- 
mo vocabulario refleja todavía su origen preindustrial. Organizaba a los 
miembros de un «oficio» o «arte»; sus miembros se autocalificaban 
de «oficiales»; los artesanos [artisans] y los trabajadores cualifica- 
dos siguen llamándose «attesanos» [craftsmen]. Hasta hoy día los 
miembros de un sindicato no utilizan ningún término moderno para 
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dirigirse unos a otros, sino que emplean la palabra «hermanos». Y fue 
esta experiencia secular de organización preindustrial la que proporcio- 
nó gran parte del marco para organizar al nuevo proletariado, a la vez 
que los militantes típicos del nuevo movimiento eran, con algunas ex- 
cepciones, una élite preindustrial o semiindustrial. De los trabajadores 
miembros del Instituto de Mecánicos de Manchester —en el corazón 
mismo de la nueva Gran Bretaña industrial— sólo alrededor del 15 
por 100 eran trabajadores de la industria textil, casi el 60 por 100 
procedían de las ocupaciones manuales y de los oficios de la construc- 
ción, y el resto eran trabajadores manuales que casualmente cons- 
truían máquinas (las cifras son promedios correspondientes al perío- 
do 1835-1838).* 

Muchos elementos de lo que más adelante serían las características 
de la vida, la cultura y los movimientos de las clases trabajadoras se 
remontan a esta primera fase de la revolución industrial, sobre todo 
en las primeras zonas fabriles y mineras del norte de Inglaterra, y 
no era el menor de dichos elementos el propio paisaje industrial, que 
Friedrich Engels describió de modo inolvidable en su obra La situa- 
ción de la clase obrera en Inglaterra (1844). Parte de él se conserva 
todavía. Gran parte de él, ya fuera construida entonces o no mucho 
después, se conservó hasta mediados del siglo xx; en 1939 cuatro 
millones de familias vivían aún en casas construidas antes de 1865. 
Los centros industriales siguieron siendo comunidades durante mucho 
tiempo, ya fuese porque nunca dejaron de ser pueblos (como ocurre 
con la mayoría de los asentamientos mineros) o porque conservaron el 
carácter de «vecindarios» incluso cuando crecieron hasta transformat- 
se en la típica ciudad industrial, que era de mediano tamaño —ponga- 
mos 50.000-80,000 habitantes— o hasta cuando estas ciudades se 
fundían unas con otras y formaban las inmensas zonas edificadas en 
que, ya en 1881, vivía el 40 por 100 de los ingleses y galeses: Lon- 
dres, Lancashire (Manchester y las ciudades que la rodean), las West 
Midlands (Birmingham y el llamado «Black Country»), West Yorkshi- 
re (Leeds, Bradford, etc.), Merseyside (el gran Liverpool) y Tyneside 
(centrado en Newcastle). Puede ser que para el geógrafo estas zo- 
nas constituyeran «conurbaciones» individuales, pero incluso hoy día 
la invisible división física entre Manchester y Salford es percibida 


6. M. Tylecote, The Mechanics” Institutes of Lancashire and Yorkshire 
before 1851, Manchester, 1957, apéndice II. 
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con perfecta claridad por sus habitantes. La historia del movimiento 
obrero está llena de militantes modestos cuya vida entera, aparte de 
algunos vagabundeos y visitas a congresos en su juventud, transcurrió 
en su lugar de nacimiento o en alguna población cercana. Entre los 
mineros hasta hubo algunos líderes conocidos en todo el país que 
permanecieron arraigados como árboles en su pueblo natal. 

No es fácil localizar la herencia de este período de los comienzos 
de la industrialización, aunque podemos detectarla aquí y allá, como, 
por ejemplo, en la costumbre (rara en la Gran Bretaña decimonónica) 
de que las mujeres casadas trabajen en las fábricas de algodón de 
Lancashire. Con todo, un elemento importante conservado desde 
aquella época serían las sectas protestantes disidentes («incontormis- 
tas»), cuyo período más espectacular de crecimiento numérico coinci- 
dió con los agitados decenios que mediaron entre Trafalgar y 1848. 
Es casi seguro que estas sectas no convirtieron a una mayoría de los 
trabajadores, excepto en Gales, donde la disidencia religiosa funcio- 
naba como símbolo nacional, al igual que hacía el catolicismo entre 
los trabajadores inmigrados de Irlanda. Estos grupos nacionales, por 
lo tanto, eran los únicos entre las clases trabajadoras británicas que 
mostraran interés por la religión en masa, pues el relativo indiferen- 
tismo religioso de las «clases trabajadoras» ya se señalaba en el Censo 
Religioso de 1851. Había, sin duda, sectas tales como los Metodis- 
tas Primitivos que obviamente ejercían un atractivo especial en los 
trabajadores, pero sus principales éxitos los obtuvieron en los pueblos 
industriales, por ejemplo, entre los mineros del carbón.” No obstante, 
la disidencia religiosa revistió muchísima importancia en la forma- 
ción de las élites de la clase trabajadora, al menos en las regiones geo- 
gráficas donde las sectas eran muy fuertes. En 1906 el 60 por 100 
del primer grupo importante de diputados laboristas afirmaba ser de 
procedencia «inconformista», y aún en 1962 el 50 por 100 de los 
diputados laboristas procedía de estas sectas. (Excepto en algunas re- 
giones —sobre todo Londres— el ateísmo activo no era muy impor- 
tante siquiera entre los militantes: el típico anticlerical británico del 
siglo xIx era un inconformista.) 

A pesar de todo, es imposible encontrar las pautas que caracte- 
rizan al conjunto de la cultura de la clase trabajadora en el período an- 


7. El fenómeno de la «secta obrera» se comenta en E. J. Hobsbawm, Pri- 
miiive rebels, Manchester, 1959. 
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terior a 1848. Surgieron en el transcurso de los siguientes treinta 
años, durante los cuales el capitalismo industrial pasó a ser el modo 
de vida común y aceptado de las clases trabajadoras y, citando a 
Maurice Dobb, «la clase trabajadora empezó a asumir el carácter ho- 
mogéneo de un proletariado fabril».* Y hasta el decenio de 1880 o, 
como mucho, finales del de 1870, no cobraron estas pautas la forma 
permanente que conservarían hasta las espectaculares transformacio- 
nes de los decenios de 1950 y 1960. Así lo demuestra la conocida dis- 
continuidad de la historia del movimiento obrero británico. Desapare- 
cieron el gran fermento político de 1815-1848 y la vasta movilización 
de masas del período cartista en el decenio de 1840. 

El avance ininterrumpido del movimiento obrero moderno y del 
Partido Laborista no se reanudó hasta el redescubrimiento del socia- 
lismo y del que sería denominado «nuevo» sindicalismo en el dece- 
nio de 1880. Los decenios intermedios fueron distintos de lo ante- 
rior y de lo posterior. 

Sin embargo, en tres aspectos fueron cruciales para la formación 
de la posterior cultura de la clase trabajadora. En primer lugar, ense- 
ñaron a los trabajadores que el capitalismo era a la vez nacional y 
-—cuando menos en lo referente al futuro previsible— permanente. 
No era una catástrofe histórica transitoria, como una invasión o una 
„ocupación extranjera, ni una coalición de tempestades económicas lo- 
cales que permitiera la huida hacia regiones más tranquilas. Los sindi- 
catos aprendieron, en los decenios de 1840 y 1850, que durante las 
depresiones era inútil enviar a sus afiliados en paro a «vagabundear» 
en busca de trabajo en alguna ciudad donde reinara la prosperidad. 
Las fluctuaciones y los movimientos de la economía eran nacionales, 
En segundo lugar, la pauta de la Gran Bretaña industrial —de la fá- 
brica mecanizada (pero normalmente todavía muy pequeña), la mina, la 
forja, el astillero y el ferrocarril— pasó a ser la dominante y no 
una simple anomalía regional de Lancashire. Varias de las principa- 
les zonas industriales —las cuencas mineras de Durham y el sur de 
Gales, los centros de construcción naval de Escocia, y el nordeste— 
apenas se habían desarrollado antes de 1850, a la vez que la revolu- 
ción industrial comenzó a transformar centros manufactuteros que an- 


8. M. H. Dobb, Studies in the Development of Capitalism, Londres, 1946, 
pp. 264-265. (Trad. cast., Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, Si- 
glo XXI, 1976.) 
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tes eran dominados por los artesanos. La fábrica llegó a Birmingham; 
la gran acería, a Sheffield. 

En tercer lugar, tuvo efecto la característica estratificación de la 
clase trabajadora. Fue fruto conjunto de una forma arcaica de industria- 
lización y del sistema de valores de una burguesía liberal confiada, que 
pasó a una posición dominante cuando las contraideologías perdieron 
su influencia entre las clases trabajadoras con el ocaso de los movi- 
mientos de masas de antes de 1848, así como de la expansión econó- 
mica. En lo más alto de la jerarquía de la clase trabajadora había 
una «aristocracia obrera» que era reconocida y se reconocía a sí mis- 
ma como un estrato superior al resto y, hasta cierto punto, indepen- 
diente de él. Los miembros del mismo consideraban que su «atte» 
—que idealmente habían adquirido como aprendices— y, por ende, su 
habilidad les distinguían de «los peones», y hasta los que a todas 
luces no poseían un adiestramiento y una habilidad en el arte se asi- 
milaban al estereotipo del «artesano». De hecho, podían hacerlo por- 
que ambos grupos tenían sindicatos eficaces y, con algunas excepcio- 
nes —una de las cuales era la hilatura de algodón (monopolio de los 
varones)—, la mayoría de los sindicatos en el decenio de 1870 se 
apoyaba en el carácter insustituible de ciertos tipos de habilidad ma- 
nual que se adquirían durante un largo período de adiestramiento y 
experiencia. 

La aristocracia obrera era «respetable», palabra clave en el voca- 
bulario social de la Gran Bretaña decimonónica. Esta aristocracia era 
adulada por la clase dirigente, que se refería a ella diciendo «los artesa- 
nos inteligentes», y, a decir verdad, la debilidad de una pequeña bur- 
guesía del tipo continental y la curiosa ausencia de un estrato de ofi- 
cinistas y pequeños funcionarios en la Gran Bretaña victoriana (en 
1871 las empresas de la mayor nación comerciante del mundo emplea- 
ban a sólo 200.000 personas en «ocupaciones comerciales») hicieron 
que los «artesanos» fuesen el núcleo de lo que a veces se denominaba 
la «baja clase media». Y, pese a ello, como han vuelto a demostrar 
investigaciones recientes, se consideraba a sí misma como una clase 
trabajadora, e incluso, en algunos aspectos, como los portavoces y líde- 
res del resto de los trabajadores manuales. Y forzosamente tenía que 
ser así, porque sus ventajas económicas y su categoría dependían de la 
capacidad de organizarse: en sindicatos, en sociedades cooperativistas 
de consumidores, en sociedades de ayuda y seguros mutuos. Gracias a 
estos medios, y sólo gracias a ellos, podía conservar la relativa exclu- 
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sividad que la separaba de «los peones» y, hasta cierto punto, la 
protegía de la inseguridad. Desde el punto de vista existencial, se 
hallaba vinculada a los que estaban debajo de ella, aunque tenía que 
mantenerlos a raya. 

La «aristocracia obrera» aportó el modelo para un estrato bastan- 
te más numeroso de trabajadores, que, según las estimaciones de los 
observadores de clase media de entonces, representaba cualquier cifra 
hasta la mitad de la clase trabajadora manual (aunque probablemente 
era algo menor), aquellos que contaban con unas ganancias razona- 
blemente regulares y que, citando a Charles Booth, formaban «el cam- 
po reconocido de todas las formas de cooperación y combinación», es 
decir, de organización obrera. Con todo, no hay que olvidar que an- 
tes de los comienzos del siglo xx el porcentaje real de trabajadores afi- 
liados a sindicatos, dejando aparte algunos casos concretos de ocupa- 
ciones cualificadas, regiones e industrias, no superaba el 10 o el 15 
por 100 de los trabajadores varones (1901). El resto iba desde los 
que eran clasificados vagamente como «maño de obra no cualificada» 
(pero que abarcaban muchos grupos tales como la mayoría de los ferro- 
viarios, a los que habrían podido organizar formas de sindicalismo 
distintas del tipo predominante de «sindicato de oficio») hasta los nu- 
tridos grupos marginales de población y subproletariado de las gran- 
des ciudades y los que se veían obligados a prescindir de todo amor 
propio aceptando la única forma de seguridad social que existía, la 
«ley de pobres» penal. La autobiografía de Charles Chaplin nos da 
una imagen viva de lo que significaba ser «pobre»? Al finalizat el si- 
glo, las investigaciones sociales revelaron que alrededor del 40 por 100 
de la clase trabajadora vivía en la llamada «línea de la pobreza» o 
por debajo de ella. 

Finalmente, durante los decenios posteriores a 1848 se pusieron 
los cimientos de la subsiguiente cultura de la clase trabajadora, por 
cuanto (con la excepción de la Ley de Pobres, cierto control jurídico 
de los horarios y las condiciones de trabajo y, después de 1870, la 
educación elemental proporcionada por el estado) la aportación de 
bienes y servicios para la clase trabajadora quedó casi totalmente en 
manos de sus propias organizaciones voluntarias y de los empresarios 
—generalmente pequeños— que pudieran beneficiarse abasteciendo a 
los pobres. 


9, Charles Chaplin, My Early Years, Londres, 1979. 
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La cultura obrera que se hizo dominante en el decenio de 1880 
reflejaba tanto la economía nueva y plenamente industrial, como el 
tamaño cada vez mayor de la clase trabajadora como mercado poten- 
cial, además de la notable mejora del promedio de salarios reales 
durante el período en que los costes de la vida descendieron rápi- 
damente (hacia 1873-1896). A partir de aproximadamente 1890 
también reflejó de modo creciente un aumento de la conciencia de 
clase así como el cambio del papel del estado en la vida nacional, 
que se hizo mucho mayor. El aumento de la clase trabajadora era 
el resultado natural de una economía que en gran parte se basaba 
aún en el trabajo manual. Así, el incremento de la producción de 
carbón —que era la fuente de energía más importante— requirió un 
aumento proporcional del número de minetos, de tal modo que en 
1914 alrededor de un millón y cuarto de hombres, más sus familias, 
eran los que la economía británica necesitaba sólo para este fin. El 
crecimiento de la conciencia de clase fue resultado, no sólo del incre- 
mento de las tensiones entre las clases en el período de la llamada 
«Gran Depresión» (1873-1896) y en la época de rápido cambio 
industrial que siguió al mismo, sino también del espectacular desa- 
trollo del empleo terciario. Una nueva «baja clase media», integra- 
da en esencia por oficinistas, se introdujo entre el antiguo estrato 
«artesanal» y la clase medía. Como su situación económica no efa 
obviamente superior, su objetivo principal consistía en segregarse 
del modo más claro posible de la clase trabajadora, tanto por medio 
de un estilo de vida que se inspiraba mucho más en el de la clase 
media como valiéndose de una ideología decididamente conservadora, 
patriótica e incluso imperialista. Al mismo tiempo que mantenía sus 
ventajas económicas sobre el resto de la clase trabajadora, la «aristo- 
cracia obrera» se vio obligada de forma creciente a formar un estrato 
común con el resto. Cuando sus privilegios laborales reales empe- 
zaron a notar la presión de la mecanización, varios de los grupos 
«obreros-aristocráticos» más característicos de los decenios de me- 
diados del siglo xIx se desplazarían marcadamente hacia la izquierda, 
tratando de defenderse, después de 1914. Estos grupos, sobre todo 
en las industrias del metal, serían la base principal de los movimien- 
tos de izquierdas. 

La cultura del proletariado británico que se creó entonces es la 
que conocemos pot los escritos de sociólogos e intelectuales de oti- 
gen obrero que se dieron a conocer en tiempos de la segunda guerra 
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mundial, y, más aún, por los medios de comunicación en los dece- 
nios de 1950 y 1960, algunos de los cuales —en especial la televi- 
sión— mostraban un fuerte sesgo «populista», De hecho, es proba- 
ble que dicha cultura no cambiara mucho hasta el decenio de 1950, 
momento en que el pleno empleo, los salarios altos y la recién na- 
cida sociedad de consumo vinieron a transformar la vida material 
de las clases trabajadoras. Cabe argúir que probablemente la antigua 
cultura alcanzó su auge entre 1945 y 1951, pues fue éste el período 
en que mayores fueron el número de afiliados a los sindicatos (como 
porcentaje de la fuerza laboral), la fuerza electoral del Partido Labo- 
rista (en términos absolutos y como porcentaje del electorado total), 
la asistencia a los partidos de fútbol y a los cines, y quizá también el 
periódico de circulación masiva dirigido específicamente a un público 
proletario. El vocablo «cultura» lo utilizamos aquí en su sentido más 
amplio, el que le dan los antropólogos sociales, pues en el sentido 
más limitado con que lo emplearen las clases medias (es decir, la 
literatura y las artes consideradas como fenómeno independiente) 
formaba parte de la vida de sólo una sección de la clase trabajadora, 
por regla general (aunque no de forma exclusiva) la que era políti- 
camente consciente y activa, así como de la de esa parte de la gene- 
ración joven que terminaba una educación secundaria. Para el conjun- 
to de los trabajadores británicos la palabra «libro» era sinónimo de 
revista. «Teatro» significaba cine, aunque también, hasta cierto pun- 
to, quería decir music-hall. Pictures [«cuadros» o «películas» en 
inglés] significaba cine. 

Esta cultura obrera tenía un arraigo tan firme, que es fácil olvidar 
que poseía unos orígenes cronológicos concretos.. El fútbol como 
deporte de las masas proletarias —casi una religión laica— nació en 
el decenio de 1880, si bien en las postrimerías del de 1870 los pe- 
riódicos del norte del país ya eran conscientes de que atraían más 
lectores cuando, para llenar espacio, publicaban los resultados de 
los partidos. El deporte se profesionalizó a mediados del decenio 
de 1880, y en ese mismo decenio se creó su pauta: los partidos de 
liga, la eliminatoria de la copa, la dominación casi total del deporte 
por jugadores de origen proletario (cobraban un salario, al igual que 
todos los trabajadores, aunque el suyo era más alto que el del resto), 
la curiosa oposición binaría que hacía que las ciudades industriales 
de cierta importancia se dividieran en bandos rivales que seguían a 
equipos rivales: el Sheffield United contra el Sheffield Wednesday, el 
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Nottingham County contra el Nottingham Forest, el Liverpool con- 
tra el Everton, el Glasgow Rangers contra el Glasgow Celtic (con 
un acentuado carácter de rivalidad entre católicos y protestantes, o 
entre irlandeses y no irlandeses en las ciudades divididas en nacio- 
nalidades), etcétera. Las típicas vacaciones de las clases trabajadoras 
en la costa, los lugates de vacaciones asociados específicamente con 
ellas —sobre todo Blackpool en Lancashire— también cobraron for- 
ma en los decenios de 1880 y 1890. La famosa gorrita plana con 
visera, que sería virtualmente el uniforme del trabajador británico 
en sus momentos de ocio (aparece aún hoy día en una tira de dibujos, 
«Andy Capp», que trata de los valores tradicionales de los varones 
proletarios en el nordeste) triunfó, según parece, en los decenios de 
1890 y 1900. La tienda de fish-and-chips [pescado frito con pata- 
tas fritas que se venden en cucuruchos de papel de periódico], que 
hasta el decenio de 1950 fue la proveedora universal de comida ya 
preparada, no fue inventada hasta 1865 (en Lancashire). De hecho, 
se olvida con frecuencia que la cocina económica corriente no entró 
en los hogares de la clase trabajadora hasta el decenio de 1860. 

Ni siquiera la forma característica de la semana del trabajador 
—a la que, significativamente, en el extranjero llaman semana ingle- 
sa— triunfó del todo antes del decenio de 1870, momento en que 
la costumbre de pagar a los obreros en viernes hizo que el fin de 
semana o, mejor dicho, el sábado, se convirtiese en el día principal 
de las actividades de asueto. (El puritanismo hacía que las formas 
paganas de diversión quedasen excluidas de los domingos, aunque no 
podía evitar la costumbre que seguían muchos trabajadores varones 
adultos: pasarse toda la mañana en la cama leyendo periódicos que 
publicaban reportajes meticulosos sobre crímenes, abusos sexuales y 
deportes.) «San Lunes» —la declaración de independencia del traba- 
jador y del artesano preindustriales —seguía floreciendo en el decenio 
de 1860, cuando era aún el principal día de la semana para galas, fies- 
tas y manifestaciones de aniversario en Wolverhampton, para carreras 
de remo en Tyneside y para carreras a pie en toda Inglaterra. 

Hasta los decenios de 1880 y 1890 no empezó la «High Street», 
la principal calle comercial de las ciudades y distritos obreros, a 
tomar la forma que conservatía hasta el auge de los supermercados. 
Fue fruto de dos cosas: del descubrimiento de un mercado de masas 
consumidoras entre la clase trabajadora y del imperialismo. Lo pri- 
mero fue el origen de la producción fabril (a partir del decenio de 
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1870) de zapatos, que se vendían en las sucursales de tiendas múl. 
tiples, y, uN poco después, de ropa de hombre. (La topa barata 
para mujer y los cosméticos no pasaron a ser un gran negocio 
hasta el período de entreguerras.) También fue el origen de la 
producción fabril de mermeladas, salsas y escabeches baratos. lo 
cual formó parte de una importante transformación de las altas 
alimentarias. El segundo factor, el imperialismo, produjo «cadenas 
de establecimientos» —empresas nacionales o regionales con nume- 
rosas sucursales (Liptons tenía ya 500 establecimientos en 1914)— 
que vendían comestibles procedentes de ultramar y carne congela- 
da barata procedente de la Argentina o de las antípodas. (Las coo- 
petativas eran reacias a tener existencias de este tipo de carne, toda 
vez que el artesano británico prefería la buena carne británica y 
podía permitírsela.) La suerte de estas cadenas de establecimientos 
dependía en gran parte de la venta de té indio y cingalés, que se 
empaquetó en gran cantidad por vez primera en 1884. A partir de 
1900 empezaron a verse en las verdulerías y fruterías populares pro- 
ductos aún más exóticos, tales como, por ejemplo, el plátano. Las 
grasas coloniales eran la base del imperio del jabón Lever; el cacao 
colonial, de los empresarios (principalmente cuáqueros) que satisfa- 
cían el apetito ilimitado de bombones y dulces producidos en serie 
que tenía el niño de la clase obrera británica, especialmente de la 
escocesa. 

Es obvio que los trabajadores británicos no perdieron sus carac- 
terísticas regionales, ni siquiera las locales, cosa que incluso hoy saben 
los que hacen estudios de mercado." De hecho, a diferencia de sus 
compatriotas de clase media, los trabajadores británicos nunca aban- 
donaron del todo los dialectos locales para adoptar un inglés de tipo 
estándar, y hoy día uno de los pocos grupos de ciudadanos desta- 
cados de Gran Bretaña cuyo acento puede localizarse inmediatamente 
es el que forman los líderes sindicales." De todos modos, la pauta de 


10, Una guía útil de estas diferencias es D. Elliston Allen, British Tastes: 
An Enquiry into the Likes and Dislikes of the Regional Consumer, Londres, 
1968. 

11. No obstante, con excepciones muy raras, tales como los trabajadores 
de las canteras del norte de Gales (ya casi extintos), todos los trabajadores de 
todas las regiones industriales del Reino Unido hablaban inglés a principios 
del siglo xx, 
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vida y cultura de la clase obrera que apareció en los últimos decenios 
del siglo X1x era notablemente estandarizada. 

Tampoco cambió de modo fundamental, aunque en el período de 
entreguerras fue enriquecida por nuevos bienes de consumo, mejores 
viviendas y nuevas formas de ocio. A partir de 1918 las viviendas 
municipales, que antes eran insignificantes, se hicieron comunes: en 
1939 alrededor del 10 por 100 de los casi trece millones de vivien- 
das de Gran Bretaña habían sido construidas por los municipios, casi 
todas después de la primera guerra mundial. Al mismo tiempo, el 
inmenso auge de la construcción de casas que se registró en el de- 
cenio de 1930 introdujo un elemento sustancialmente nuevo en la 
vivienda urbana: el ocupante-propietario. Entre las dos guerras mun- 
diales aparecieron unos cuatro millones de ellos, poco menos de la 
mitad trabajadores.? Aparecieron nuevos «bloques municipales» y 
barrios residenciales para obreros, con jardines; a menudo, como en 
el caso de Londres, estaban lejos del centro. Fue el comienzo de la 
privatización de la vida de la clase trabajadora. 

Mientras tanto se alzaron los grandes cines, palacios de sueños 
transitorios en los que la gente se olvidaba de los años de depresión 
y paro. Sus nombres («Granada», «Odeón») hacían juego con su 
opulenta decoración, aunque los maravillosos teatros barrocos de va- 
riedades, que habían vivido su momento de máximo esplendor entre 
1890 y 1914, aún se defendían, al menos en los centros de las ciu- 
dades. Otro mundo de sueños para la clase trabajadora nació en 1919 
al abrir sus puertas el primero de los llamados palais de danse. 
Tanto el cine como la música de baile influida por el jazz se impor- 
taron de los Estados Unidos, junto con síntomas de la emancipa- 
ción de las muchachas de la clase trabajadora. Porque el palais eta 
adonde iban las chicas para conocer chicos, y el «palacio del cine» 
era adonde iban unas y otros juntos, como también iban, cada vez 
más, los matrimonios. Al mismo tiempo, las quinielas futbolísticas, 
que ofrecían grandes premios a quien predijera correctamente los 
resultados de los partidos de la semana, añadían una dimensión nueva 
a las actividades intelectuales de los proletarios. Aunque la clase 
media condenó la pasión universal de los trabajadores (varones) bri- 


12. La estimación se basa en M. Abrams, The Condition of the British 
People 1911-1945, Londres, 1946, Hasta después de la segunda guerra mundial 
no se recogieron cifras oficiales de modo regulat sobre las casas y sus propie- 
tarios, 
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tánicos por las apuestas, tachándolas de inmorales y fuinosas, para la 
mayotía de los trabajadores (que raras veces apostaban más dinero 
del que podían permitirse de modo regular) ganar era simplemente 
la posible recompensa al placer de pasarse horas —en el caso de las 
quinielas, principalmente en casa— «estudiando el impreso» y po- 
niendo a prueba sus facultades de predicción racional. Era probable- 
mente el único tipo de estudio regular que llevaban a cabo unos 
hombres que no leían libros. Finalmente, estaba la radio: no comer- 
cializada, paternalista, pero incuestionablemente, a finales del decenio 
de 1930, el medio más universal de cultura popular, porque era el 
más doméstico. 

La radio señaló el principio de la transformación de la vida del 
ser que era la víctima más permanente de la cultura proletaria y, de 
hecho, de la vida industrial: la mujer casada de clase trabajadora. 
Para la mayoría de ellas una casa pequeña en una calle estrecha no 
era sólo el centro de su vida, sino también el marco donde virtual- 
mente se desarrollaba toda ella después de casarse. Sus relaciones 
sociales, fuera de la casa, estaban limitadas en gran parte a las vecinas, 
los tenderos del batrio, parientes que con mucha frecuencia vivían 
cerca y, quizá, unos cuantos «extraños» como el cobrador del alqui- 
ler o el «hombre de los seguros» que pasaba cada semana a cobrar 
una modesta suma que normalmente no proporcionaba más que el 
coste de un «buen entierro» para los muertos. A menos que los niños 
fueran muy pequeños, esta mujer pasaba gran parte del día sola en 
casa, mientras los hombres estaban en el trabajo y los niños en la 
escuela o en la calle. A veces su soledad se veía aliviada con un poco 
de chismorreo con las vecinas o en la tienda de la esquina. Aún se 
encontraba excluida de las nuevas posibilidades de trabajo —en la 
industria, en tiendas y oficinas— y de ocio que se ofrecieron a la mu- 
chacha soltera de la clase trabajadora a partir del decenio de 1880. 
El matrimonio ponía fin a tales posibilidades. En 1914 sólo el 10 
por 100 de las mujeres británicas casadas trabajaban a cambio de un 
salario, e incluso en 1931 solamente el 13 por 100. 

A cambio de ello, la esposa de clase trabajadora era el centro de 
la familia, el foco de sus relaciones emotivas, la influencia crucial so- 
bre los hijos, como indican clatamente todas las autobiografías. La 
esposa gastaba el dinero que ganaban los hombres. En algunas indus- 
trias o regiones (al igual que entre algunos grupos de mineros) el 
hombre entregaba su salario a la esposa el día de pago y ella le de- 
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volvía una parte «para sus gastos». (Era más frecuente que el hombre 
le diese una suma para los gastos semanales de la casa y dejara que 
ella la administrase del mejor modo posible.) La mujer establecía la 
condición social visible de la familia colocando cortinas y macetas 
con plantas en la ventana que daba a la calle —en las familias más 
acomodadas la ventana correspondía al parlour [sala de estar], que 
sólo se utilizaba en ocasiones especiales— y librando una batalla 
interminable contra el hollín y la mugre, fregando, sacando brillo y 
pintando. A los treinta años la mujer ya había perdido la mayor 
parte de su atractivo sexual y dejaba de esforzarse por cuidar su 
aspecto, En las zonas proletarias clásicas como el sur de Gales, in- 
cluso en el decenio de 1960, «el dinero que se gasta en ropa de 
mujer es, en general, escaso, y más escaso aún es el dinero destinado 
a comprar cosméticos y sombreros».* A los cuarenta «se convierte 
rápidamente en la figura sin forma que la familia llama “nuestra 
mamá”» (R. Hoggart); a los cincuenta años lo más probable era que 
la aquejase una mala salud persistente, que en vano trataba de man- 
tener a raya con específicos o «un frasco de algo» recetados por el 
médico (a partir de 1911, año en que se introdujo una forma rudi- 
mentaria de seguro nacional de enfermedad). Probablemente, había 
empezado a salir con chicos a los dieciséis años, tenido «un novio 
fijo» a los dieciocho y alcanzado la culminación de su vida en el día 
de la boda. El resto de su existencia era sacrificio, 

Lo cual no quiere decir que el varón de clase trabajadora soliera 
estar en buena forma física. Un siglo de industrialización primitiva lo 
convirtió en un hombre «bajo y de tez oscura, cetrina y arrugada la 
cara cuando ya ha cumplido los treinta» (R. Hoggart). A principios 
del siglo xx los chicos de 12 años en las escuelas privadas (de clase 
media y aristocrática) eran por término medio 12,5 centímetros más 
altos que los alumnos de las escuelas estatales. Cuando por primera 
vez.se introdujo el servicio militar obligatorio en 1917-1918 sólo 
al 36 por 100 de los reclutas se les podía clasificar como aptos y 
sanos, mientras que el 41,5 por 100 (el 48,5 por 100 en Londres) 
presentaban «incapacidades acentuadas» o señales de antiguas enfer- 
medades: no es extraño que así fuera, ya que en las zonas más pobres 
de Leeds (1902) la mitad de los niños padecían raquitismo y el 60 
por 100 tenían caries dentales. 


13. D. Elliston Allen, op. cil, p. 85. 
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Sin embargo, la vida del hombre de clase trabajadora era más 
variada que la de la mujer casada, toda vez que pasaba gran parte 
de ella en los ambientes sociables del trabajo y en centros de ocio, 
aún más abrumadoramente masculinos, como el «pub» y el campo 
de fútbol. Las dos instituciones se hallaban íntimamente vinculadas, 
puesto que el deporte, al que dedicaban comentarios propios de 
expertos, era con mucho el tema más habitual de conversación en 
el «pub». La sociabilidad masculina era inseparable del alcohol —que 
en Inglaterra era principalmente la cerveza, a la que en Escocia se 
le añadía el alcohol fuerte (whisky)—, si bien el convencionalismo 
señalaba claramente una distinción entre la «copa social» y las «copas 
festivas o intoxicadotas». De hecho, entre los comienzos del decenio 
de 1870, momento en que alcanzó su punto culminante, y el dece- 
nio de 1960, la costumbre de beber mucho mostró un claro descen- 
so. El «pub» clásico de clase trabajadora era ¿he local [taberna del 
batrio o «de la esquina»], adonde los hombres tendían a acudir con 
regularidad, por regla general de uno en uno o de dos en dos, des- 
pués del trabajo o de la cena (que se tomaba temprano), para gozar 
de un respiro, más o menos largo, de su labor y de la vida domés- 
tica. Al aumentar otras formas de ocio para los jóvenes, el «pub» de 
clase trabajadora fue convirtiéndose cada vez más (también en este 
caso, hasta que la tendencia dio marcha atrás en el decenio de 1960) 
en una fortaleza de los hombres mayores de treinta años. 

¿Dónde encontramos la conciencia de clase en este mundo de 
hombres y mujeres hacinados, sufridos, estoicos y poco exigentes? 
En todas partes. La vida del trabajador británico estaba tan impreg- 
nada de conciencia social, que casi todas las cosas que hacía eran 
un testimonio de que era consciente de la diferencia y el conflicto 
entre «nosotros» y «ellos». «Ellos» no estaban definidos claramente, 
excepto en el taller o en la fábrica, aunque, entre 1886 y 1922, la 
fusión virtual de la aristocracia hacendada, los capitalistas y una nueva 
baja clase media en un Partido Conservador unido hizo que la de- 
finición exacta fuera innecesaria. A partir de 1922 el Partido Labo- 
rista sustituyó al Partido Liberal como contrincante de los conserva- 
dores, aunque hubo sólo dos gobiernos laboristas, efímeros y sin 
poder, antes de 1945. Gran Bretaña era una sociedad compuesta pot 
dos clases y dotada de un sistema bipartidista que reflejaba ese 
hecho, y todo el mundo lo sabía. Pese a ello, si bien la ascensión 
de un partido independiente de los trabajadores basado —como 
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indica su nombre— exclusivamente en la lealtad de clase fue un 
fenómeno crucial del siglo xx —o, para ser más exactos, del período 
de entreguerras—, la conciencia de clase de los trabajadores británi- 
cos no puede medirse sólo por el número de votantes del Partido 
Laborista, siquiera sea porque nunca —ní tan sólo en su apogeo de 
1945-1951— ganó más que una mayoría escasa de votos proletarios. 
Sin duda había en Gran Bretaña —sobre todo en los distritos cat- 
bonefos o en las ciudades de provincias con alguna especialización 
industrial — zonas donde la clase trabajadora y el movimiento obrero 
organizado eran en verdad casi idénticos, pero esas zonas no cons- 
tituían la norma. 

Tres cosas caracterizaban la conciencia de clase de los trabajado- 
res británicos: un profundo sentido de la independencia del trabajo 
manual, un código moral no formulado pero poderoso que se basaba 
en la solidaridad, la «justicia», la ayuda mutua y la cooperación, y, 
finalmente, la disposición a luchar por un trato justo. El historiador 
A. J. P. Taylor ha escrito lo siguiente sobre la huelga general de 1926: 


El reclutamiento voluntario de la primera guerra mundial y la 
huelga de 1926 fueron actos de generosidad espontánea, sin pa- 
ralelo en ningún otro país ... Semejante nobleza merece algo más 
que un tributo pasajero. Los huelguistas no pedían nada para ellos 
mismos. No pretendían desafiar al gobierno, menos aún derrocar 
la constitución. Lo único que querían era que los mineros tuviesen 
un salario que les permitiera vivir ... Una vez más fueron a las 
trincheras, sin entusiasmo y con poca esperanza.” 


Pero «generosidad» no es la palabra apropiada. Lo que les domi- 
naba era la convicción moral de que la gente tenía derecho a recibir 
un trato justo, un salario decente a cambio de una vida dura, «parti- 
cipaciones justas» incluso de la pobreza, así como la convicción de 
que los trabajadores tenfan que ayudarse mutuamente para luchar 
contra «ellos», convicción adquirida durante un siglo de industria- 
lización que convirtió a Gran Bretaña en un país de proletarios. 

En la mayoría de los casos la ayuda era pequeña, extraoficial, a 
menudo lastimosamente inadecuada. El estado, la ley, las autoridades 
pertenecían a «ellos», exceptuando los municipios locales controlados 
por el laborismo, Hasta 1914, e incluso hasta 1945, una parte inmen- 


14. A. J. P. Taylor, English History 1914-1945, Oxford, 1965, pp. 244-245, 
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sa de la vida obrera transcurría en una red de ayuda y confianza mu- 
tuas que en gran medida eran independientes de la ley. En los ta- 
lleres los hombres sabían que incluso los inválidos y los ancianos 
tenían derecho a ganarse la vida y sus «compañeros» se encargaban 
de que pudieran ganársela. Los vecinos se ayudaban mutuamente. 
Complejos sistemas de confianza mutua funcionaban bien sin necesi- 
dad de sanciones, como en el sistema de apuestas en metálico fuera 
de los hipódromos, sistema que llegaba a todas las fábricas y a todas 
las calles donde vivía la clase trabajadora. Técnicamente era ilegal, 
a diferencia de las apuestas a crédito de los ricos, pero, por regla 
general, esa tolerado por la policía. Pese a ello, funcionaba a la per- 
fección y —lo que es más sorprendente— sin ninguna participación 
significativa de delincuentes organizados. Al igual que las formas 
más organizadas y políticas de acción obrera, simbolizaba cierto sen- 
tido de independencia de clase, pero, sobre todo, la creación de un 
espacio social ajeno al control de los poderosos y de los ricos. Sus 
ambiciones eran modestas; pero sabía cómo fijar límites al poder 
de «ellos», cosa que hacía por medio de una mezcla de lucha formal 
y de no cooperación informal. Puede que los trabajadores británicos 
no pretendiesen derrocar el sistema salarial, pero ninguna otra clase 
trabajadora ha alcanzado el grado de «control obrero» de facto en la 
fábrica que caracterizaría a tantas fábricas grandes de Gran Bretaña. 

La élite de militantes con conciencia política lamentaba constan- 
temente que las ambiciones de las masas no fueran mayores, que su 
interés por la ideología no fuera más pronunciado; aun cuando la 
gran masa de los propios militantes, los activistas de los sindicatos 
y del Partido Laborista, no fueran lo suficientemente revolucionarios 
a ojos de elementos, por lo general marxistas, que han actuado a su 
izquierda desde el redescubrimiento del socialismo en el decenio de 
1880, normalmente con mayor influencia en los sindicatos que en 
la política electoral. El presente capítulo, repito, no se ocupa de ellos, 
aunque sólo sea porque su historia y su composición social todavía 
no han sido investigadas de modo satisfactorio. Es probable que la 
élite no fuera muy distinta de élites parecidas en otros países, incluso 
de las que incluían un número mucho mayor de personas que se 
autodenominaban marxistas. Hasta el decenio de 1950, fue una élite 
abrumadoramente proletaria, no sólo porque eran relativamente pocos 
los intelectuales de clase media que abrazaban el socialismo, y no 
sólo porque el sistema educativo y social cuidara de que en su mayor 
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parte los trabajadores inteligentes y jóvenes se limitasen a ejecutar 
trabajos manuales, sino también porque abandonar la propia clase 
(incluso, a veces, para ser capataz) era una especie de traición. Y, al 
igual que en otras partes, el movimiento obrero organizado no era 
únicamente una forma de lucha, sino también, para muchos de sus 
militantes, una forma de educación de uno mismo. Sin embargo, pese 
a su entrega y a su capacidad, los militantes constituían una minoría, 
aunque en el período de entreguerras, durante el cual el Partido 
Labotista tuvo quizá un cuarto de millón de afiliados varones y casi 
200.000 afiliadas, era una minoría importante.* 

Ésta era, pues, la cultura de la clase trabajadora británica en vís- 
peras de su crisis y de su cambio. Los decenios de 1950 y 1960 la 
transformaron, aunque, al integrarla en la moderna cultuta de con- 
sumo británica, transformaron también esa misma cultura. Dutante 
los últimos veinticinco años la clase trabajadora de Gran Bretaña ha 
experimentado cambios profundos. Hoy día menos de la mitad de la 
población británica empleada consiste en trabajadores manuales y, 
con la excepción del gran complejo de industrias del metal y de la 
electricidad, los antiguos baluartes de la cultura obrera —el carbón, 
los textiles, la construcción naval, los ferrocarriles— se están mu- 
riendo o aparecen muy disminuidos. En la actualidad, más de la 
mitad de las mujeres casadas tienen un empleo remunerado. Los 
jóvenes militantes obreros han ido a la escuela y son ahora jóvenes 
militantes profesionales: el más característico de los miembros labo- 
ristas del Parlamento de hoy no es un minero ni un ferroviario, sino 
un lecturer de algún college que aspira al estatus de una univet- 
sidad. El marco de las vacaciones anuales de las masas proletarias 
británicas no son las playas expuestas al viento de Lancashire, sino las 
costas soleadas de España. Las tiendas de fish-and-chips han cedido su 
puesto a las que venden «comida para llevar». En términos materia- 
les:la ganancia es enorme. Desde el decenio de 1950, por primera vez 
en la historia, la mayoría de los trabajadores de Gran Bretaña han 
podido llevar una vida digna de seres humanos. En términos no 
materiales, una forma de vida está terminando o ha terminado. Y, al 


15. El grueso de los miembros del Partido Laborista se afiliaron al mis- 
mo a través de los sindicatos; en muchos casos sólo una minoría de sindicalis- 
tas se afiliaba de este modo. La afiliación individual no existía antes de 1918. 
El número de afiliados de las organizaciones de izquierdas más pequeñas era 
mucho más reducido. 
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igual que la propia Gran Bretaña, anclada en el siglo xx, la clase 
trabajadora británica corre el peligro de perder su sentido de la 
orientación. Pero su situación y sus perspectivas en la actualidad 


son tema para el periodista y el sociólogo. Todavía no son tema 
para el historiador. 


(1979) 


10. LA FORMACIÓN DE LA CLASE 
OBRERA, 1870-1914 ' 


I 


Si doy a este capítulo el título de «La formación de la clase 
obrera», no es porque desee dar a entender que la formación de 
esta clase o de cualquier otra es un proceso finito como la construc- 
ción de una casa. Las clases nunca están hechas en el sentido de 
quedar terminadas o de adquirir su forma definitiva. Cambian cons- 
tantemente. Sin embargo, dado que la clase obrera era histórica- 
mente una nueva clase —que, antes de un período especificable, 
ni ella misma ni las demás clases reconocían como una colectividad 
social o institucional—, vale la pena localizar su aparición como tal 
grupo social durante algún período. Eso es lo que trató de hacer 
E. P. Thompson en un libro que en seguida, y merecidamente, se 
convirtió en un clásico? Por otro lado, la clase obrera —supo- 
niendo que ya se la pueda llamar así— de los decenios de 1820 y 
1830 era patentemente muy distinta de la clase trabajadora llamada 
«tradicional», sobre la cual empezaron a escribir elegías agridulces 
los observadores culturales, que a veces, como en el caso de Richard 
Hoggatt, eran de origen proletario, en el decenio de 1950. Había 
aún un largo trecho entre las famosas chaquetas de fustán del car- 
tismo y Andy Capp. De lo que voy a ocuparme aquí es de la apa- 
rición de la clase obrera «tipo Andy Capp»: es decir, del prole- 
tariado británico que pasó a ser reconocible, no sólo por la prenda 


1. El presente capítulo fue en un principio una conferencia «Ford» pro- 
nunciada en la Universidad de Oxford. 

2. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres 
1963. 
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con que se cubría la cabeza, acerca de la cual diré algunas cosas, sino 
también por el medio material en que vivía, por un estilo de vida 
y de ocio, por cierta conciencia de clase que de modo creciente halla- 
ba expresión en la tendencia secular a afiliarse a sindicatos y a iden- 
tificarse con un partido de clase: el Laborista. Es la clase trabajadora 
de las finales de copa, de las tiendas de fish-amd-chips, del palais- 
de-danse, y del Laborismo. Desde el decenio de 1950 esta clase se 
ha contraído y a la vez ha cambiado, aunque los teóricos de 1950 
que hablaban de «ausencia de sentimiento de clase» y del «aburgue- 
samiento» se equivocaron al predecir su disolución. Todavía queda 
una parte muy grande de ella. Sin embargo, desde 1950 las trans- 
formaciones han sido profundas. Con todo, no voy a ocuparme en 
el presente artículo de estos fenómenos más recientes relativos a la 
clase obrera. Junto con un grupo de personas del movimiento obre- 
ro, comentaré la naturaleza y las consecuencias de estos cambios en 
otra parte? 

Pero mi título también es un tributo y al mismo tiempo una 
crítica del notable libro de E. P. Thompson. En cierto sentido, 
Thompson estuvo acertado al fechar la aparición de la clase trabaja- 
dora en la sociedad británica a principios del siglo xIx, puesto que 
en la era del cartismo ya se había formulado la imagen de la socie- 
dad británica que expresa el «lenguaje de clase» de Asa Briggs, y 
se había formulado como una imagen trinitaria de terratenientes, 
burguesía y clase obrera. Y esta imagen ya da a entender la absorción 
conceptual en la clase trabajadora de todo tipo de estratos sociales 
que seguían existiendo de hecho, pero que, por así decirlo, se habían 
vuelto socialmente invisibles. El nutrido grupo de personas que de- 
sempeñaban un papel tan importante, y con frecuencia tan consciente, 
en el escenario social de otros países bajo nombres tales como «cam- 
pesinado», «pequeña burguesía», «pequeño artesanado», etc., no apa- 
rece en Gran Bretaña. En la época del cartismo, términos como 
«artesano», «oficial» (o, para el caso, virtualmente todos los términos 
asociados con el antiguo mundo de productores pequeños e indepen- 
dientes y sus organizaciones) denotan algo parecido al asalariado 
cualificado más que al productor independiente, mientras que, a la 
inversa, el término «manufacturero», que antes se refería vagamente 


3. Martín Jacques y Francis Mulhern, eds, The Forward March of La- 
bour Halted?, Londres, 1982, 


240 l EL MUNDO DEL TRABAJO 


a la fuerza laboral, acabó siendo monopolizado por el patrono indus- 
trial. La polarización de la terminología es indicio de transformación 
económica. Si las palabras trade [oficio] y tradesman [hombre con 
oficio], cuando eran utilizadas por trabajadores, adquirieron el sen- 
tido principal de habilidad industrial, los mismos términos, al ser 
usados por las clases media y alta, acabaron denotando de modo 
exclusivo la función del minorista. En el hueco intermedio desapare- 
ció el clásico Handwerker, artisan o artigiano que fabricaba y al 
mismo tiempo vendía. 

Mas si el período que señala Thompson es importantísimo, de 
esta y de otras maneras, pot la apatición, la «formación» de la clase 
obrera inglesa, a mi modo de ver Thompson se equivoca al suge- 
rir —pues no hace más que sugerir— que las clases trabajadoras 
del período anterior al cartismo, o durante éste, eran la clase obre- 
ra tal como evolucionaría más adelante. A pesar de la notable y, 
juzgada según pautas internacionales, excepcional continuidad del 
movimiento sindical respecto de su pasado artesano preindustrial, la 
mayotía de las obras posteriores a la de Thompson han demostrado 
que es muy peligroso ver, en los decenios posteriores a Napoleón, el 
proletariado, los movimientos obreros y las ideologías de nuestro si- 
glo. De hecho, la falta de continuidad entre los movimientos obreros 
de antes y de después del cartismo, la distancia de generaciones entre 
el socialismo de Owen y el renacimiento socialista del decenio de 
1880, es tan obvia, que los historiadores siguen intentando expli- 
carla. Puede que algunas de nuestras organizaciones sean muy anti- 
guas, y puede que se conserve algún que otro fragmento del folclore, 
pero la verdad es que la historia continua de los movimientos obre- 
ros británicos, incluyendo su memoria histórica, no empieza hasta 
mucho después de los cartistas. Si la tradición viva del movimiento 
se remonta hasta mucho más allá, es porque los historiadores de la 
clase obrera han desenterrado el pasado más remoto y lo han intro- 
ducido en el movimiento, donde se ha transformado en parte del 
bagaje intelectual de los activistas. El owenismo, el cartismo y el 
resto, así como las clases trabajadoras de ese período inicial, son, 
por supuesto, los antepasados de la posterior clase trabajadora bri- 
tánica y sus movimientos, pero en algunos aspectos de gran impor- 
tancia son fenómenos diferentes. En este sentido, la clase trabajadora 
no se «hace» hasta mucho después del período en que termina el 
libro de Thompson. 
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No es nada extraño que la clase trabajadora de la economía de 
los últimos tiempos de la época victoriana, una economía poderosa 
y de amplia base, fuera muy diferente de las clases trabajadoras del 
período anterior a la construcción de la red de ferrocarriles. No hace 
falta que malgastemos tiempo en demostrar un hecho tan obvio. En 
1851 había más zapateros que mineros, el número de sastres supe- 
raba en dos veces y media el de ferroviarios, y había más trabajado- 
res de la industria sedera que empleados de cometcio.* El taller del 
mundo no era todavía lo que Clapham denominó «el estado de la 
industria», ni en su escala, su pauta o su tecnología y su organización 
industrial. Si Lancashire ya había encontrado su pauta industrial, 
Birmingham, Sheffield, Tyneside y el sur de Gales la estaban encon- 
trando o iban a encontrarla pronto. De lo que se trata es más bien 
de cómo la nueva y ampliada economía industrial afectó a la clase 
obrera: de diversas maneras. 

En primer lugar, experimentó un gran incremento de su tamaño 
absoluto y de su concentración. Mientras que el porcentaje total de 
los empleados en las manufacturas, la minería y la industria no 
aumentó mucho entre 1851 y 1911, y apenas lo hizo hasta el decenio 
de 1890 —pero sí aumentó en el transporte— ahora constituía una 
masa mucho mayor y más concentrada.’ En 1911 había en Gran Bre- 
taña treinta y seis ciudades de más de 100.000 habitantes, comparadas 
con las diez que había en 1851; y en ellas vivía el 44 por 100 de la 
población total comparado con el 25 por 100. Entre 1871 y 1911 
Merseyside aumentó en alrededor de las tres cuartas partes y Tyne- 
side casi triplicó su población. También aumentó el tamaño medio 
de los establecimientos en los que trabajaba la gente, aunque en las 
industrias que habían establecido su pauta mucho antes quizá esto no 
alteró el orden general de magnitud. Tanto si los 400 mineros y 
pico que formaban la fuerza laboral media de una mina de Yorkshire 
y de Glamorgan-Monmouth en 1912 eran muchos más que antes 
como si no, las minas de semejante envergadura eran conocidas des- 
de hacía mucho tiempo; y los 220 operarios que trabajaban en la 


4. The Economic History of Modern Britain II, Cambridge, 1932, p. 24. 
5. Phyllis Deane y Alan Cole, British Economic Growth 1688-1939, Cam- 
bridge, 1967, pp. 142-143. 
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típica fábrica de algodón en 1906, aunque superiores en una cuarta 
parte al número de los que trabajaban en ella en 1871, apenas trans- 
formaron el carácter de tales establecimientos.* 

Por otro lado, no podemos por menos de sorprendernos ante el 
sutgimiento de grandes concentraciones industriales allí donde pre- 
viamente no existía ninguna. Antes del decenio de 1850 no hay nada 
que pueda compararse con el Tyneside de mediados de la época 
victoriana, donde en el decenio de 1860 encontramos ya quizá doce 
astilleros que dan trabajo a un mínimo de 1.500 hombres cada uno; 
Armstrongs, tenía ya entre 6.000 y 7.000 en sus talleres de Elswick. 
Pero en 1914 eran ya 20.000, lo que representa alrededor del triple, 
Del mismo modo los talleres del Great Western Railway en Swindon 
triplicaron su fuerza laboral de 1875, y en 1914 alcanzaba la cifra 
de 14.000 trabajadores. Hay una diferencia cualitativa, y no sólo 
cuantitativa, entre Barrow-in-Furness en 1871-1872, período en que 
el mayor astillero y la mayor industria mecánica de la ciudad con- 
taban con 600 hombres cada uno, y el Barrow de la primera guerra 
mundial, en el que la Vickers tenía empleados a 27.000 mecánicos 
y 6.000 obreros constructores de buques.” 

En segundo lugar, la composición profesional de las clases traba- 
jadoras cambió de modo considerable, como atestigua el hecho de 
que los ferroviarios, que no llegaban a los 100.000 en 1871, pasa- 
ran a ser 400.000 en 1911; de que los mineros pasaran de medio 
millón a 1.200.000 en el mismo período, mientras que el total de la 
población masculina de Inglaterra, Gales y Escocia aumentaba sólo en 
un 60 por 100. Y lo mismo, evidentemente, ocurrió en el caso de 
su composición por edades y sexos, con el descenso del empleo 
de chicos en edad escolar del 30 por 100 de todos los niños en 1851 
al 14 por 100 en 1914} y la modesta, pero novedosa, penetración 
de las mujeres en industrias fabriles que no eran del ramo textil. 
Los: cambios experimentados por las habilidades manuales de los 


6. H. S. Jevons, The British Coal Trade, Londres, 1915: calculado a part- 
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and Economic Growth, Newton Abbot, 1969, p. 125, 
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trabajadores son menos evidentes y continúan suscitando muchos 
debates. A pesar de ello, es innegable que en 1875 los principales 
sindicatos nacionales eran con mucho el de Mecánicos Unidos y el 
de Operarios de Albañilería, a los que seguían, por el orden que se 
indica, el de Caldereros, el de Carpinteros y Ebanistas Unidos, el 
de Sastres Unidos y el de Hilanderos de Algodón. Después de 1895 
el Congreso de los Sindicatos se vio notoriamente dominado por los 
grandes batallones del carbón —otrganizados ahora a escala nacio- 
nal— y del algodón, y en 1914 por la Triple Alianza del Carbón, el 
Transporte y los Ferrocarriles, Asimismo, hasta los poderosos grupos 
de aristócratas obreros dependían de modo creciente y necesario, 
no de la indispensabilidad de las habilidades manuales insustitui- 
bles, sino de los monopolios del empleo garantizados por la fuerza 
de organizaciones que impedían la entrada de otros obreros que muy 
fácilmente hubiesen podido hacer su trabajo. De ahí que durante la 
primera guerra mundial el problema más acuciante de la clase obrera 
fuese la «dilución». 

En tercer lugar, el aumento de la integración nacional y de la 
concentración de la economía nacional y sus sectores, y el papel cada 
vez mayor que el estado desempeñaba en ambas, transformaron las 
condiciones del conflicto industrial. Bastará con recordar que, a efec- 
tos prácticos, el conflicto laboral en forma de huelga nacional o 
cierre patronal no existe antes del decenio de 1890. De hecho, Cro- 
nin demuestra que ni siquiera la huelga probó su utilidad hasta 
después de 1870? Para el caso, el convenio colectivo negociado 
a escala nacional brilla por su ausencia antes de 1890, exceptuando 
algunas partes de la industria algodonera donde «la nación» coincidía 
con secciones de Lancashire. En 1910, como señalan Clegg, Fox y 
Thompson," ya había convenios de este tipo en los ramos de inge- 
niería, construcción naval, imprenta, hierro y acero, y calzado, así 
como mecanismos equivalentes en otras partes. Asimismo, del interés 
directo y urgente que el gobierno mostraba por las relaciones labo- 
rales son ejemplo, no sólo la creación del Departamento de Trabajo 
-del Ministerio de Comercio (1893) y el creciente alcance de sus acti- 
vidades, sino también la intervención directa de políticos de categotía 


9. James E. Cronin, «Strikes 1870-1914», en C. J. Wrigley, ed., A History 
of British Industrial Relations 1875-1914, Brighton, 1982, capítulo 4. 
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en las disputas laborales; la incursión de Rosebery en el cierre 


patronal del carbón en 1893 fue el primer ejemplo importante de 
ello.” 


En cuarto lugar —y ahora dejamos la economía para ocuparnos 
de la política—, había la ampliación del sufragio y la política de 
masas. Á partir de aquel momento, lo que pudieran pensar y querer 
los votantes proletarios fue una de las grandes preocupaciones de los 
políticos, y, a la inversa, lo que pudiera obligarse al gobierno a hacer 
fue una preocupación, de carácter mucho más práctico, de los traba- 
jadores, aunque tardaran cierto tiempo en percatarse de ello. Cuando 
los políticos —estoy citando al Churchill de la época eduardiana— 
pensaban que el problema principal era impedir que la política de 
partidos se convirtiese en política de clases, también era más proba- 
ble que a los trabajadores les lamase la atención el potencial de una 
política de clases a escala nacional. Pertenecer al «Trabajo», es decir, 
al trabajo manual, adquirió una dimensión política que no había 
tenido desde el cartismo. 

Estos acontecimientos son importantes porque sin ellos es difícil 
comprender cómo ese conjunto de microcosmos que constituían el 
mundo obreto británico, esa colección de pequeños mundos a menudo 
estrictamente independientes, pudo transformarse en un fenómeno 
nacional, Veamos un ejemplo tardío y bastante extremo: el de 
W. P. Richardson (1873-1930). Nació y vivió toda su vida en 
Usworth, County Durham, trabajó durante treinta años en la mina 
de carbón de Usworth, se casó con la hija de un minero de la loca- 
lidad, presidió el consejo parroquial de Usworth, dirigió el coro de 
la Usworth Colliery Primitive Methodist Chapel y escribía una co- 
lumna sobre las aves de corral para el periódico local. Cabe decir 
sin miedo a equivocarse que si, por ejemplo, Manchester hubiese 
sido destruido por un terremoto, en la práctica nada habría cambiado 
para Richardson. Sin embargo, este hombre, que estaba tan arraigado 
en su pueblo como cualquier lechera de Herefordshire, ayudó a 
fundar la rama local del Partido Laborista Independiente, fue miem- 
bro del consejo de administración del Daily Herald, paladín de la 


11. Chris Wrigley, «<The government and industrial relations», y Roger Da 
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nacionalización de todas las minas, y sería el tesorero nacional de 
la Federación de Mineros. En modo alguno es esto un fenómeno 
tan natural como puede patecer al verlo retrospectivamente. Para los 
mineros de la generación de Richardson se hizo más fácil, y en mu- 
chos sentidos esencial, ver Usworth como parte, no sólo de la cuenca 
minera de Durham, sino de una industria carbonera nacional, a la 
vez que ser minero suponía pertenecer a una clase trabajadora nacio- 
nal cuyas aspiraciones políticas y sociales concretas hallaban expre- 
sión en un partido del Trabajo independiente que tuviese sus propios 
periódicos y programas específicos. Una figura de más edad como 
Henry Rust (1831-1902) nunca reconocería del todo el hecho de que 
los mineros de West Bromwich y Darlaston pudieran ganar algo 
uniéndose al resto de los mineros de las Midlands, y mucho menos 
ingresando en la Federación Nacional de Mineros.” 

A la vista de todo ello, cabría esperar que cambiase la propia 
clase trabajadora. Pero, ¿cómo y cuándo? Permítanme que les pre- 
sente el caso sencillo, y aparentemente frivolo, de Andy Capp. ¿En 
qué momento esta forma particular de prenda para la cabeza —la 
gorra de paño— se hizo característica del proletariado británico? 
Ciertamente no lo era en el decenio de 1870, en Londres, pues Jules 
Vallés, el refugiado comunard, se quejó específicamente de la falta 
de conciencia de clase entre los trabajadores locales, porque, en sus 
horas libres, y a diferencia de los artesanos parisienses, no llevaban 
«la blouse et la casquette» En las ilustraciones y fotografías de 
los decenios de 1870 y 1880 vemos una mezcla de prendas para la 
cabeza y, dicho sea de paso, ni siquiera las gorras estaban ya estan- 
darizadas, como demuestra el gorro de cazador de ciervos que usaba 
Keir Hardie. Pese a ello, en 1914 cualquier foto donde salgan masas 
de trabajadores británicos, en el lugar de trabajo o fuera de él, mues- 
tra ya el conocido mar de gorras de paño con visera. La cronología 
detallada de esta transformación se hará cuando se haya investigado 
el abundante material iconográfico de que se dispone. Pero es evi- 
dente que en cuestión de más o menos un par de decenios los tra- 
bajadores varones de Gran Bretaña adquirieron la costumbre de llevar 
un distintivo que les clasificaba inmediatamente como miembros de 


12. La información sobre Richardson y Rust procede de Joyce Bellamy y 
John Saville, eds., Dictionary of Labour Biography, vols. III, TL. 
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una clase. Y, además, eran conscientes de ello. El argumento de este 
capítulo es que la clase trabajadora llamada «tradicional», con sus 
pautas y criterios de vida concretos, no hizo su aparición mucho 
antes del decenio de 1880 y fue adquiriendo su forma a lo largo de 
los dos decenios siguientes. Quizá debería añadir que éste fue tam- 
bién el período en que apareció la «clase media» tal como la conoce- 
mos, la cual, de hecho, es muy distinta de sus predecesoras de co- 
mienzos y mediados de la época victoriana, así como de la alta 
burguesía del «sistema». El súbito auge de la gorra tiene su paralelo 
en el auge igualmente rápido de la corbata de la escuela * y en el 
todavía más rápido del club de golf. Entre 1890 y 1895 se fundaron 
en Yorkshire veintinueve campos de golf: antes de 1890 había so- 
lamente dos.* Sin embargo, aunque la reestructuración de cada uno 
de los dos principales estratos sociales de Gran Bretaña es insepa- 
rable de la del otro, no es éste el tema del presente capítulo, 


TI 


Todos los historiadores de la clase obrera saben que el decenio 
de 1880 fue el período en el que tuvo lugar el llamado renacimiento 
del socialismo en Gran Bretaña, pero los fenómenos de que me ocupo 
aquí son, desde el punto de vista estadístico, más significativos que 
los cambios ideológicos entre los pocos centenares de personas que en 
el citado decenio constituían las organizaciones socialistas británicas 
y sus simpatizantes. Son fenómenos aún más impresionantes que los 
comienzos de la transformación del sindicalismo en este decenio, la 
que recibe el nombre de «nuevo» sindicalismo. Escojo el decenio 
de 1880 porque la considerable transformación de las condiciones 
materiales de la vida obrera y de lo que cabría denominar «la orien- 
tación social e institucional del rumbo de la clase trabajadora en su 
travesía del territorio de la vida nacional» apenas eran visibles antes 
de dicho período. No pretendo decir que no estuvieran presentes. Es 
fácil jugar al conocido juego del historiador consistente en empujar 
los orígenes hacia atrás, sobre todo hacia un período en el que, 
como los decenios posteriores al cartismo, se advierte tan curiosa 
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ausencia de un perfil definible de la clase trabaja : A 
en el que aún suele ser difícil saber a punto fijo a días Paro 
canso de los trabajadores eran el fin de semana —la famosa semana 
inglesa con la que soñaban los trabajadores continentales— o el tta- 
dicional San Lunes.“ Así, tomando un hito conocido del mapa de la 
clase trabajadora «tradicional», la tienda de fish-and-chips tuvo su 
origen, probablemente en Oldham, en el decenio de 1860, y una 
empresa local empezó a fabricar cocinas económicas destinadas exclu- 
sivamente a freír pescado en la primera mitad del decenio de 1870. 
En 1876 a este comercio se le seguía calificando de «pequeño», mien- 
tras que en 1914 había ya cerca de 25.000 freidutías de pescado.” 
El origen de otras innovaciones del decenio de 1880 se remonta al 
de 1870. El fútbol ya tenía una modesta vida subterránea como 
deporte espectáculo para proletarios en las postrimerías del decenio 
de 1870. Los agentes profesionales y la contratación nacional de 
artistas de music-hall son, a lo que parece, un fenómeno del mismo 
decenio, durante el cual también tuvo lugar el nacimiento de la 
prensa profesional del negocio de la música popular.” No es mi 
intención reivindicar derechos de patente basados en la prioridad de 
ningún decenio determinado, sino sencillamente señalar que, prescín- 
diendo de lo que ocurriera en el de 1870, la nueva pauta salió a la 
escena nacional en el decenio de 1880 y ya no es posible seguir 
pasándola por alto, aunque tanto los observadores de clase media de 
la época como los historiadores subsiguientes llevan ya mucho tiempo 
sin prestarle atención. 

Tres factores influyeron en las condiciones materiales de vida 
de los trabajadores después de 1870: la espectacular caída del coste de 
la vida durante la llamada Gran Depresión de 1873-1896; el descu- 
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brimiento del mercado de masas nacional, incluyendo el de los tra- 
bajadores bien pagados o, cuando menos, con empleo regular, para 
artículos producidos o tratados industrialmente; y (después de 1875) 
la denominada «vivienda estatutaria» (al amparo de la sección 157 
de la Ley de Salud Pública), que, de hecho, creó una parte muy 
grande del entorno en que se desarrollaba la vida de la clase traba- 
jadora: las hileras de casas pegadas unas a otras fuera del centro 
antiguo de las ciudades. Todo ello entrañaba o se basaba en la me- 
jora modesta, fragmentaria pero a todas luces innegable del nivel de 
vida del grueso de los trabajadores británicos, que no es motivo 
de discusiones ni siquiera entre los historiadores. El aspecto crucial de 
dicha mejora no es la mera subida de las rentas reales y el gasto 
de consumo, sino los cambios estructurales que los mediaron. Donde 
más espectaculares son dichos cambios es en la distribución, es decir, 
en el declive relativo de los mercados al por menor y los comercios 
pequeños y en la ascensión, por un lado, de las cooperativas (el núme- 
ro de cuyos miembros pasó de alrededor de medio millón a finales del 
decenio de 1870 a cerca de un millón en 1890 aproximadamente, y 
a tres millones en 1914) y, por otro lado, en el auge de las tiendas 
múltiples que darían a la calle mayor de los pueblos y ciudades de 
Gran Bretaña su aspecto característico entre el decenio de 1890 y la 
aparición del moderno supermercado a partir del de 1950.” Tampo- 
co hay que olvidar el nacimiento y la institucionalización de la venta 
a plazos, que hizo posible transformar el interior de la vivienda 
obrera. Su historia no ha recibido aún la atención que metece, aun- 
que se está trabajando en ella. También en este caso parece que los 
decenios de 1880 y 1890 fueron decisivos. Las fechas de los casos 
clave, los que aclararon las confusiones jurídicas y financieras en 
torno a esta costumbre en aumento, son 1893 y 18952 Pero la dis- 
tribución y la manufacturación no pueden separarse. La producción 
en serie de té envasado en paquetes estandarizados data de 1884? 
y las nuevas compotas y conservas que cambiaron la dieta de la clase 
trabajadora se elaboraban en las fábricas que los historiadores de la 
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clase obrera conocen principalmente porque fueron escenario de las 
primeras luchas de las trabajadoras fabriles. 

En cuanto a la vivienda, el principal fenómeno no era sólo que 
ahora se construían casas algo más grandes y mejores, sino que se 
estaban formando calles y barrios aparte para obreros y, de hecho, 
sobre todo con la explotación masiva del transporte público y barato 
en el decenio de 1880, hasta algunos barrios residenciales para tra- 
bajadores, principalmente barrios interiores. Sobre el efecto de esta 
creciente segtegación residencial diré algo más adelante. En cuanto 
a los barrios residenciales para trabajadores, vale la pena apuntar 
que su aparición tendía a debilitar o cortar uno de los vínculos exis- 
tenciales más fuertes de la comunidad obrera: el que había entre el 
lugar de trabajo y el lugar donde se vivía, aunque probablemente 
sólo ocurría así en Londres. En 1905, el London County Council 
calculó que 820.000 trabajadores hacían un largo viaje cada día para 
ir a trabajar a Londres. 

La transformación más espectacular, por supuesto, tuvo efecto 
en la pauta de ocio y vacaciones de la clase trabajadora. No hará falta 
que les recuerde hoy la elevación del fútbol a la categoría de de- 
porte espectáculo nacional y cada vez más proletario, ni la formación 
de una cultura futbolística masculina, cuya consagración definitiva 
fue la asistencia del rey a la final de copa a partir de 1913. Tampoco 
es preciso recordar que la emancipación del fútbol de (o, mejor 
dicho, contra) el patronazgo de las clases media y alta tuvo lugar 
en el decenio de 1880 con el triunfo de Blackburn contra los Old 
Etonians; la franca profesionalización del deporte, en 1885; y la 
instauración de la Liga, en 1888. Por cierto, esa instauración se hizo 
de acuerdo con el modelo del sistema creado anteriormente en los 
Estados Unidos para el béisbol profesional.” Salta a la vista que el 
decenio de 1880 fue igualmente importante para la evolución de las 
vacaciones de la clase trabajadora. El primer volumen del Herapath's 
Railway Journal en cuyo índice aparece el apartado de «tráfico de 
vacaciones» como tal es el de 1884, y los comentarios del periódico 
merecen citarse: 


Año tras año crece la importancia del tráfico de vacaciones en 
la Pascua, en Pentecostés y en agosto. Sus dimensiones todavía no 
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han aumentado hasta el punto de afectar los dividendos, pero es 
fácil prever un momento en que sucederá así ... Puede que nunca 
convirtamos la Pascua en un carnaval, pero nuestras masas traba- 
jadoras parecen decididas a apróvecharla como unas vacaciones im- 
portantes? 


El crecimiento de los vínculos entre las ciudades fabriles y Black- 
pool puede seguirse a través de Bradshaw. En 1865 había sólo dos 
trenes diarios con vagones de tercera clase entre Bolton y Blackpool; 
en 1870, cuatro; en 1875, doce; en 1880, trece; en 1885, catotce; 
pero en 1890 ya eran veintitrés. Pero hay como mínimo una forma 
más general y menos intensiva en trabajo de calcular el crecimiento 
del negocio de las vacaciones, toda vez que una declaración anual del 
Ministerio de Comercio, al amparo de una ley de 1861, nos permite 
medir el importe de las inversiones que se proponían llevar a cabo 
en muelles y obras portuarias; muchos de tales muelles estaban des- 
tinados a diversiones y eran estructuras de esas que son tan carac- 
terísticas de las vacaciones en la costa inglesa.” El cuadro 1 divide 
las inversiones propuestas en inversiones destinadas principalmen- 
te a lugares de vacaciones para la clase media y las correspondientes 
a este tipo de lugares para la clase obrera, omitiendo los casos du- 
dosos:% 


24. Herapatb's Railway Journal, 19 de abril de 1884, p. 441. 

25. Esto se hizo al amparo de la Ley General de Muelles y Puertos de 
1861. Datos en P.P. LXII, 1863; LV, 1864; L, 1865; LXVI, 1866; LXIII, 
1867-1868; LIV, 1868-1869; LIX, 1870; LX, 1871; LII, 1872; LVIII, 1873; 
LIX, 1874; LXVII, 1875; LXV, 1876; LXXIII, 1877; LXVII, 1878; LXIV, 
1878-1879; LXVI, 1880; LXXXII, 1881; LXII, 1882; LXI, 1883; LXXI, 
1884; LXX, 1884-1885; LIX, 1886; LXXIV, 1887; XC, 1888; LXIX, 1889; 
LXVI, 1890; LXXVI, 1890-1891; LXXI, 1892; LXXX, 1893-1894; LXXVI, 
1894; LXXXVII, 1895; LXXV, 1896; LXXVIII, 1897; LXXXIII, 1898; 
LXXXVII, 1899. Véase también: Return from the Authorities of Harbous ... 
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Piers, Docks ... etc., P.P. LXII de 1883. 
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Inversiones previstas en muelles de diversión, 1863-1899 


Clase media Clase obrera 
Total Promedio anual Total Promedio anual 
Período (miles de libras) (miles de libras) (miles de libras) (miles de libras) 


(q -AA<A<A<AA<aaOo _________ _ __ __ ____ 


1863-1865 78 26 30 10 
1866-1870 1125 22,5 25 5 
1871-1875 98,5 19,7 30 6 
1876-1880 1844 36,9 83,8 16,8 
1881-1885 292 58,4 70 14 
1886-1890 174,5 34,9 75,5 15,1 
1891-1895 172 34,4 291,5 58,3 
1896-1899 158 39,5 191,9 48 


Este índice, que es forzosamente tosco, muestra el incremento de 
los centros de vacaciones de la clase obrera a partir de finales 
del decenio de 1870, pero, sobre todo, el enorme aumento de las 
propuestas de inversión en el decenio de 1890, que por primera vez 
hizo que los planes de inversión en diversiones para la clase obrera 
en vacaciones superasen de modo considerable las destinadas a la 
clase media. 

A modo de ilustración de lo que acabamos de decir, recurtitemos 
al ejemplo clásico de Blackpool, donde las primeras señales reales de 
acción se registran en el decenio de 1860 con la inauguración del 
segundo muelle, el North Pier (costó poco más de la mitad de lo 
que se gastó en el de Ventnor, en la isla de Wight), y del primer 
teatro, En el decenio de 1870 se advierte claramente que el negocio 
empieza a ser muy importante: el Winter Garden (que costaría 
107.000 libras) se inició en 1878. Pero el Blackpool que mejor co- 


English Social History; J. Lowerson y J. Myerscough, Time to Spare in Victorian 
England, Brighton, 1977, pp. 30-44. En el último perfodo probablemente se exa- 
gera la inversión correspondiente a la clase media, en parte porque se rechaza- 
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nocemos es el del decenio de 1890: el de la Torre, la Noria, el 
Muelle Victoria en la Costa Sur, el paseo ampliado, el Teatro de la 
` Ópera (1889), el mercado nuevo, la biblioteca gratuita, el ayunta- 
miento y, para colmar la medida, un tribunal local y un escudo de 
armas. 

Ahora bien, todo el mundo sabe que los trabajadores británicos, 
a diferencia de la clase media inglesa, que cteó un alto grado de 
estandarización durante este período —especialmente en su forma 
de hablar—, no perdieron su identidad regional o siquiera local, ni 
sus peculiaridades, gustos y orgullo locales. Y, pese a ello, resulta 
igualmente claro que la nueva pauta de vida era más homogénea, a 
escala nacional, que cualquiera que existiese antes. En la mina a 
veces los mineros insistían en levar la ropa de trabajo que dictaba 
la costumbre regional. Incluso en la segunda guerra mundial, cuando 
el Ministerio de Comercio intentó sustituir esta ropa pot prendas 
«de utilidad» estandarizadas, los sindicatos pusieron el grito en el 
cielo. Con todo, fuera del trabajo, el minero, como la mayoría de los 
demás trabajadores varones, vestía igual desde Blyth hasta Midsum- 
met Norton. El trabajador se identificaba con su equipo local contra 
el testo del mundo (de hecho, en las ciudades suficientemente gran- 
des se identificaba con una de las dos mitades —City o United, Fo- 
rest o County— que definían al ciudadano de Manchester, de Notting- 
ham o de donde fuera). Pese a ello, la pauta de la cultura futbolís- 
tica era la misma en todas partes (con una dosis de emoción extra 
de más o de menos según el lugar) y era racional o, para ser más 
exactos, una pauta de la nación proletaria, toda vez que el mapa de 
la Liga de Fútbol era virtualmente idéntico al mapa de la Inglaterra 
industrial. Era nacional hasta en la simbólica conquista anual del 
espacio público de la capital de la nación por los dos ejércitos pro- 
letarios locales que invadían Londres para la final de copa. Desde 
las postrimerías del decenio de 1860 existían rituales colectivos re- 
gionales del mismo tipo, señaladamente las manifestaciones anuales 
de los mineros, de las que ha sobrevivido la Gala de los Mineros de 
Durham (quizá sólo porque, a diferencia de las otras, tenía exacta- 
mente esta característica de ocupación simbólica de una capital local 
por parte de los mineros), pero aún no existían rituales nacionales. 

Una pauta nacional única, bastante estandarizada, de la vida de 
la clase trabajadora: y, al mismo tiempo, una pauta que cada vez eta 
más específica de la mencionada clase. Lo que tanto llama la atención 
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es la segregación del mundo del trabajador manual británico? En 
primer lugar, era una segregación residencial que iba en aumento, 
debido tanto al éxodo de la clase media y de la baja clase media, 
que abandonaban zonas que antes eran mixtas (se ha estudiado el 
proceso en el caso del East End de Londres), como a la construcción 
de barrios urbanos y barrios residenciales nuevos y destinados de 
facto a una sola clase. Algunos de estos nuevos barrios, edificios y 
bloques iban destinados a la clase trabajadora, como era el caso, por 
ejemplo, del Queen's Park Estate en Paddington; la mayoría, para 
los nuevos habitantes de barrios residenciales, a los que, muy acerta- 
damente, se identificaba con la nueva baja clase media formada por 
oficinistas; y para los «tories de villa», es decir, el tipo de gente que 
naturalmente, como el Cornhill Magazine lo planteaba en 1901, vivi- 
ría, si pudiese, en uno de los «barrios residenciales de oficinistas» 
que había en Londres: Clapham, Forest Gate, Wandsworth, Walt- 
hamstow o Kilburn. Otros no se proyectaban para determinado 
estrato social o estilo de vida, pero acababan siendo residencia de 
una sola clase porque los alquileres eran prohibitivos para los pobres 
o, más probablemente, porque, de hecho, cada vez era mayor la 
divergencia entre el estilo de vida de los trabajadores manuales y 
el de los empleados «de cuello blanco» con ingresos comparables. 
A principios del decenio de 1900 la separación residencial de los 
trabajadores mejor pagados (los «artesanos») y la baja clase media 
de nuevo cuño no era en modo alguno universal, Según se decía, las 
mejores viviendas populares —casas de cinco o seis habitaciones— 
seguían habitándolas indistintamente «artesanos, oficinistas, agentes 
de seguros, tenderos», etcétera, en Birkenhead, Bolton, Chester, 
Crewe, Croydon, Darlington, Derby, Hull, Newcastle, Oldham, Ports- 
mouth, Preston, Sheffield, South Shields y Wigan; pero en cierto 
número de lugares se señala de forma específica la ausencia de tra- 
bajadores en este tipo de alojamiento, o se dice que era habitado 
«con más frecuencia por oficinistas, dependientes y demás que por 
personas de la índole que habitualmente se incluye en el término 
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“clases trabajadoras”».P Entre estos lugares se contaban Birmingham, 
Bradford, Bristol, Burton-on-Trent, Gateshead, Grimsby, Halifax, 
Hanley, Huddersfield, Kidderminster, Liverpool (o, al menos, Bootle), 
Manchester, Middlesbrough, Northampton, Norwich, Nottingham, 
Plymouth, Reading, Southampton, Stoke on Trent, Walsall, Wol- 
verhampton y la mayor parte de los alrededores de Londres. Dado 
que las mejores viviendas solían ser las de construcción más reciente, 
es razonable suponer que la segregación iba en aumento. 

Por supuesto, ocurría igual, y por la misma razón, en lo que 
se refiere a la segregación entre los artesanos bien pagados y los 
mal pagados, aun cuando su cohabitación sigue advirtiéndose en 
varias ciudades —Norwich, Nottingham, Preston y Stockport, por 
ejemplo— y aun cuando la concentración de la clase trabajadora en 
la zona interior de las ciudades, y su resistencia a trasladarse dema- 
siado lejos del trabajo, según se observa en varias poblaciones, sig- 
nificaba que los «cinturones» obreros, aunque estratificados desde el 
punto de vista residencial, formaban un barrio coherente. Los edi- 
ficios Shaftesbury de Battersea, que eran un baluarte de artesanos 
(y del socialismo de Battersea) formaban, después de todo, parte de 
esa zona que hay entre Lavender Hill y el río en la que «se halla 
alojado ... el grueso de la clase trabajadora». % 

En segundo lugar, los trabajadores se veían segregados por las 
expectativas. Como dice Robert Roberts, antes de 1914 «los traba- 
jadotes cualificados generalmente no se afanaban por ingresar en un 
rango superior»! pero, de hecho, hasta la oportunidad de mejorar 
en el estrato inferior a la clase media aceptada se vio disminuida 
por dos acontecimientos: el creciente recurso a la escolarización for- 
mal como criterio de clase, por no decir como medio de salir de la 
clase trabajadora manual, y el ocaso de la otra forma de avanzar hacia 
la propia estimación y el orgullo, a saber, el adiestramiento y la 
experiencia del artesano consumado. Cada vez era más frecuente 
definir a los trabajadores como personas que no habían recibido 
ninguna educación o que, habiéndola recibido, poco habían sacado 
de ella; y el contraste entre los que abandonaban la escuela y los 
que se quedaban en ella, o el contraste entre los que encontraban 
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empleo gracias a la escolarización y los que no tenían necesidad algu- 
na de ella —contraste que a veces se daba entre padres e hijos, aunque 
no tanto. entre madres e hijos (véase D. H. Lawrence)— intensificó 
las diferencias percibidas entre trabajadores manuales y no manuales. 
Por otro lado, la descualificación bastante extensa que tuvo lugar 
durante los últimos treinta años antes de 1914 creó la frustración 
que Askwith, que en aquellos años era el principal mediador indus- 
trial del gobierno, juzgaba tan importante. Al joven trabajador: 


. no le gusta reconocer ante sí mismo que no le están formando 
como mecánico, obrero de la construcción naval o de la construc- 
ción de casas, sino para ser un operario. Pero al poco la desilu- 
sión hace mella en la mayoría de ellos; y cuando un hombre está 
desilusionado, es muy natural que sienta amarguta, y antagonismo 
ante el sistema que él considera la causa, 2 


Así pues, los horizontes del trabajador cualificado se veían cada 
vez más limitados por el mundo del trabajo manual, e incluso más 
en el caso de los menos cualificados. A pesar de sus diferencias, se 
vieron forzados a constituir una clase única al ser excluidos del 
resto de la sociedad. 

En tercer lugar, los trabajadores eran segregados por la divergen- 
cia de los estilos de vida, de «lo que hacen los trabajadores» com- 
parado con lo que hacen los miembros de otras clases. Así, parece 
claro que el fútbol, al conquistar el apoyo de las masas, se convir- 
tió en una actividad cada vez más proletaria, tanto para los jugadores 
como para los aficionados. Sin duda era primariamente una actividad 
de los trabajadores más cualificados y más respetables, pero, en la 
medida en que el apoyo al equipo unía a todos los que vivían en 
Blackburn, Bolton o Sunderland, y en la medida en que el fútbol 
pasó a ser el principal tema de conversación en los «pubs»,” una 
especie de lengua franca para la relación social entre hombres, for- 
maba parte del mundo de todos los trabajadores. Por otro lado, la 
peculiar forma obrera de apostar, que registró un claro incremento a 
partir del decenio de 1880, era proletaria de un modo espectacular. 
Era, como sugiere McKibbin, «la forma de ayuda propia obrera que 
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más éxitos cosechó en la época moderna»,* una red ilegal (pero hon- 
rada en su casi totalidad) de transacciones financieras que llegaba a 
todas las calles proletarias y a todos los talleres. La misma distinción 
de clase hacía que el periódico dominical (cuyo tipo ideal fue The 
News of the World hasta que aparecieron los diarios proletarios) se 
separase cada vez más tanto de la prensa de calidad como de la 
prensa (cuyo precursor fue Northcliffe) de la nueva baja clase media. 
Y luego, como ya hemos apuntado, está la gorra. 

Y finalmente, la clase obrera se vio menos segregada que alienada 
de la clase dirigente por dos acontecimientos a los que, junto con 
la caída de los salarios reales, Askwith atribuyó la agitación laboral 
de 1910-1914. Según dijo confidencialmente al gabinete, eran la os- 
tentación conspicua de lujo que hacían los ricos, demostrada de forma 
especial por la utilización del automóvil, y el crecimiento de los 
medios de comunicación de masas, que incrementaban la coordinación 
nacional de las noticias... y de la actividad.” Cito a Askwith, no 
como prueba de que la plutocracia —el término pertenece al voca- 
bulario político de la época eduardiana— fuera más dada a ostentar 
. durante la belle époque que en tiempos de la reina Victoria, aunque 
es posible que sí lo fuese, sino como prueba de que existía la creen- 
cia de que la riqueza de los ricos era ahora más visible y ocasionaba 
mayor malestar. 

Lo que significa todo esto es que iba en aumento la convicción 
de que existía una sola clase trabajadora, unida en una comunidad de 
destino con independencia de sus diferencias internas. Una clase en el 
sentido social y no únicamente en el sentido clasificatorio: un grupo 
en cuyo seno era ya absurdo hablar de «la clase de los mineros» 
como si fuera distinta de «la clase de los trabajadores del algo- 
dón», como Keir Hardie hacía aún a principios del decenio de 1880.% 
Y, a decir verdad, esto explica cómo un período que proporcionó 
abundantes razones para un crecimiento del seccionalismo y las ren- 
cillas internas entre grupos de trabajadores —uno piensa, por ejem- 
plo, en la industria de la construcción naval— pudo ser también un 
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período en el que los trabajadores se consideraban y actuaban como 
el Trabajo, así con mayúscula. La historia de esa mayúscula toda- 
vía no se ha escrito, igual que la historia de la clase obrera como 
nombre singular en vez de plural, pero poca duda cabe de que la 
transformación se hace perceptible en los veinte años anteriores a 
1914. Y, de hecho, incluso en términos puramente económicos, a 
partir de 1900, y más aún a partir de 1911, se observa una conver- 
gencia, en lugar de una divergencia, entre índices salariales locales, 
regionales, para obreros cualificados y para los no cualificados. Como 
Hunt ha demostrado, hasta 1890 los sindicatos y todo el ambiente 
de las relaciones industriales en Gran Bretaña ayudaron a mantener 
la diferenciación salarial; entre 1890 y 1910 no ejercieron ninguna 
influencia clara en ninguno de los dos sentidos; pero en 1911 ya 
constituían una fuerza que ayudaba a reducir la diferenciación. 

Los políticos se percataban de esta conciencia de clase, de lo 
que Chamberlain, en 1906, llamó «el convencimiento, nacido por 
primera vez en las clases trabajadoras, de que su salvación social 
está en sus propias manos». Si se quería evitar que la política de 
partidos se identificase con el conflicto de clases, ahora había que 
mostratse respetuoso ante la supremacía de la clase cuando se apelaba 
a los trabajadores por motivos partidistas. Rhondda, según procla- 
maban tanto su diputado, el liberal-laborista Mabon, como el perió- 
dico local, era «laborista en cada una de sus aspiraciones», pero lo 
esencial de esta observación era, por supuesto, argüir que no era 
solamente laborista: «Dado que no sólo de pan vivirá el hombre, 
los electores mineros de Rhondda son nacionalistas, son inconformis- 
tas», etcétera. La retórica política de la época eduardiana «tenía que 
utilizar un lenguaje, y en particular la palabra “laborista”, para unir 
a sus seguidores en la pauta acreditada de la política»,* pues amena- 
zaban con escaparse de ella. Allí donde, como en el Ulster y en el 
Liverpool de Salvidge, el atractivo de la religión y de la nacionalidad 
era suficiente, la clase no ocupaba un lugar importante —o no surtía 
mucho efecto— en el lenguaje de la política local.” 
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Paradójicamente, la clase entró por vez primera en la política 
laborista utilizando la puerta de atrás. De hecho, en la medida en 
que se le viese como «un representante de clase», a un hombre se 
le consideraba «fuera del ruedo de la “política de partidos”», aun 
cuando, como individuo, fuese liberal, «tory» o, más raramente, 
socialista." Esto no significaba sólo que los socialistas y los no socia- 
listas podían colaborar felizmente en el nuevo Partido Laborista, y 
que los mineros acérrimamente liberales podían pasarse al laborismo 
sin cambiar sus opiniones. Significaba también que los trabajadores 
«tories» que no quisieran votar a los liberales podían dar su voto a 
los laboristas. Esto fue objeto de comentarios cuando en 1903 Will 
Crooks ganó en Woolwich un escaño tan imposible, que los liberales 
ni siquiera habían presentado un candidato a él en 1900; y era 
significativo en Lancashire, donde los trabajadores estaban divididos 
políticamente, aun cuando la «política de fábrica» de Joyce se hallase 
ya en rápida decadencia durante el decenio de 1890. Fue la cuenca 
minera de Lancashire la que tuvo con mucho la mayoría más grande 
a favor de la afiliación al laborismo, y en 1913 ” los sindicatos de 
la industria algodonera, notorios pot su falta de radicalismo, votaron 
a favor de la sobretasa política, con una mayoría considerable, en 
todas partes excepto en Oldham, que era un baluarte obrero de los 
«tories». 

Con todo, hay que preguntarse si esto habría sido posible en el 
caso de que los intereses comunes de los trabajadores como clase no 
hubieran parecido ya, incluso en política, 224s importantes, al menos 
de una forma más inmediata, que otras formas de lealtad; cosa que, 
salta a la vista, no ocurría en Liverpool ni en Belfast. Muy pronto 
la opción a favor del laborismo tenía que convertirse en una opción 
contra otros partidos en vez de ser un medio de soslayar la política 
de partidos. Bien puede ser que el estancamiento del voto laborista 
después de 1906 refleje la dificultad de dar este siguiente paso. La 
guerra de 1914 eliminaría dicha dificultad. 

Porque este paso entrañaba la visión socialista del partido inde- 
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pendiente y laborista, que era en esencia distinto de la anterior lucha 
por una representación independiente de la clase obrera en el Parla- 
mento. Esta lucha había consistido fundamentalmente en la exigencia 
de que hubiera algunos trabajadores en el Parlamento que pudiesen 
hablar directamente a favor de los intereses concretos de los trabaja- 
dores manuales, del mismo modo que los administradores de las com- 
pañías de ferrocarriles hablaban en nombre de los intereses ferrovia- 
rios O los navieros hacían lo propio en relación con su ramo. Lo malo 
del Partido Liberal no era que, como partido nacional, se opusiera 
a esto —por el contrario—, sino que no alcanzaba a comprender 
que el nuevo concepto del laborismo independiente suponía algo 
más que un puñado de trabajadores autorizados o de diputados que 
antes eran trabajadores: un Joseph Arch, un Burt, incluso —¿por 
qué no?— un John Burns, que hablasen en nombre del trabajo del 
mismo modo que Cobden y Bright habían hablado en el de los ma- 
nufactureros de Lancashire. Suponía que los trabajadores debían votar 
exclusivamente a favor de los representantes de clase. Como Ramsay 
Macdonald explicó en 1903, «tan pronto como hay un movimiento 
laborista en política, el significado mismo de la representación obrera 
tiene que cambiar», porque «la política laborista era la expresión de 
las necesidades de la clase trabajadora». No, añadió característica- 
mente, «como clase, sino como principal constituyente de la na- 
ción». Pero la lucha de clases no podía eliminarse tan fácilmente 
de la política de la clase trabajadora, sobre todo en un momento en 
que ambos bandos daban muestras de creciente acrimonia. 

Esto me lleva a mi última observación: la conciencia de clase. He 
evitado deliberadamente identificar los sentimientos y las opiniones 
de la masa de trabajadores, en la medida en que sepamos cuáles 
eran, con los de la vanguardia de activistas y militantes, porque es 
evidente que las dos cosas no eran la misma. Los activistas estaban 
imbuidos del espíritu del inconformismo en un momento en que la 
disidencia disminuía. Manifestaban un fuerte desagrado ante muchos 
aspectos de la nueva forma de vida de la clase trabajadora, sobre 
todo la cultura futbolística. Cabría recopilar una voluminosa antología 
de los escritos en que los socialistas de la época expresaban el odio, 
las mofas y el desprecio que en ellos inspiraban la estupidez y la 
inercia de las masas proletarias. Cualquiera que fuese el significado 
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de la conciencia de clase para los militantes, las masas no se mos- 
traban a la altura de las expectativas de éstos. Pero, también es un 
error ver a la clase trabajadora sencillamente como un submundo 
apolítico y estoico, un gueto compuesto por la mayor parte de la 
nación o, en el mejor de los casos, como una fuerza a la que era 
posible movilizar en defensa de sus estrechos intereses económicos, 
como sindicalistas en potencia o reales. También adquirieron una 
conciencia de clase. No quiero dar demasiada importancia al hecho 
de que una minoría reducida de trabajadores se convirtiera al socia- 
lismo, aunque no se trata de un fenómeno insignificante; ni tan sólo 
al éxito asombroso que obtuvieron esta minoría y sus organizaciones 
en su intento de que las aceptaran como cuadro de líderes y «trust» 
de cerebros a partir del decenio de 1890. Los movimientos obteros 
necesitan líderes y los líderes necesitan preparación. Desde el resur- 
gimiento del socialismo, las organizaciones de la izquierda socialista 
han proporcionado, con mucho, los mecanismos más eficaces tanto 
para unir a la élite autoelegida de trabajadores capacitados, inteligen- 
tes, dinámicos e innovadores —principalmente trabajadores jóvenes— 
como lo que es, con mucho, el mejor marco para la formación de 
éstos. En este período estas personas iniciaron su carrera en calidad 
de socialdemócratas, seguidores del Partido Laborista Independiente 
o sindicalistas revolucionarios, del mismo modo que durante el pe- 
ríodo de entreguerras los futuros líderes del sindicalismo nacional 
empezaron en el Partido Comunista. Fueron aceptados como líderes 
por personas que no compartían sus puntos de vista, porque eran 
los mejores y tenían ideas útiles e ideas que en apariencia no lo 
eran. Pero es obvio que en la transformación política del laborismo 
hay algo más que esto. Lo que tenemos que explicar es la transfor- 
mación de los mineros, que de ser un grupo notoriamente inmune 
a la llamada de los socialistas pasaron a ser lo que se ha denominado 
«la guardia pretoriana de un Partido Laborista explícitamente socia- 
lista».* Lo que tenemos que explicar no es únicamente por qué 
ocurrió esto en zonas donde se libraba una encarnizada batalla de 
clases, como el sur de Gales, sino también en zonas donde no había 
una militancia industrial digna de atención, como, por ejemplo, York- 
shire; no sólo en cuencas mineras donde a los mineros les iban mal 
las cosas, como Lancashire, sino en algunas donde sucedía lo con- 
trario. 
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A diferencia de los progresos que hizo el movimiento sindical en 
este período (duplicó el número de sus afiliados y luego, tras un par 
de decenios, volvió a duplicarlo hasta alcanzar más de cuatro millo- 
nes en 1914), es casi imposible trazar el mapa de los progresos de 
la conciencia de clase. El auge de algo que, incluso según nuestras 
pautas, es sindicalismo (y, en 1910-1914, militancia) de masas es, 
desde luego, indicio de que hubo cierta transformación, pero su 
naturaleza exacta no está clara. Los indicadores electorales nos fallan, 
en parte porque otros trabajadores no son tan identificables, como 
votantes, como lo son los mineros, pero principalmente porque las 
estadísticas del voto obrero independiente son oscuras antes de 1906 
y no son significativas desde esa fecha hasta 1914. Sólo a partir de 
1918, momento en que el laborismo aparece de pronto con el 24 
por 100 del total de votos (en 1929 subiría hasta alcanzar el 37,5 por 
100), el hecho de votar al laborismo puede tomarse como indicio 
razonable de conciencia de clase política. A partir de dicho momento, 
es posible afirmar que masas grandes y crecientes de trabajadores 
británicos consideran que el dar su voto al laborismo es una conse- 
cuencia automática de ser trabajadores. No ocurre todavía así antes 
de 1914. En 1913, incluso el 43 por 100 de los minetos seguía vo- 
tando contra el pago de la sobretasa política del sindicato al Partido 
Laborista.” 

Sin embargo, aunque la formación de la conciencia obrera antes 
de 1914 no puede cuantificarse, es innegable que existía, En 1915 
Beatrice Webb pudo decir: 


El poder del movimiento radica en la obstinación masiva de 
la base, cada día más representativa de la clase trabajadora. Siem- 
pre que puede dirigirse a favor o en contra de alguna medida con- 
creta, este sentimiento masivo se vuelve casi irresistible. Nuestra 
clase gobernante inglesa no se atrevería a desafiarlo abiertamente. 


En 1880 nadie habría podido o querido hacer en serio semejante 
afirmación. Las dos naciones de Disraeli ya no eran los ticos y los 
pobres, sino la clase media y la clase obrera, una clase obrera en 
la que, en su entorno físico, sus prácticas y reflejos, puede reco- 
nocerse, al menos en las tegiones industriales, la que Richatd Hog- 


45. Ibid., p. 188. 
46. Beatrice Webb, Diaries 1912-1924, Londres, 1952, p. 45. 
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gart describió basándose en la experiencia del período de entre- 
guerras. En la medida en que no era deferente, apolítica y apática, 
sus opiniones políticas ya no se encontraban implícitas en una creen- 
cia general en los derechos del hombre, en la que los trabajadores 
no eran más que una nutrida sección de un término más exhaustivo: 
«el pueblo». Se apagan las ideas políticas del cartismo, ya sea como 
movimiento independiente de masas o como parte del radicalismo 
liberal. El último movimiento de este tipo fue fundado casi en el 
mismo momento en que se fundó el Comité de Representación Obre- 
ra. Unió a la izquierda que en el período medio de la época victoriana 
se aglutinaba en torno al Reynolds News, su inspirador, y a poderosas 
figuras liberal-laboristas como Howell, Fenwick y Sam Woods, con 
nuevos sindicalistas de la izquierda socialista: Tom Mann, Bob Smi- 
llie. John Burns le dio su bendición. Con todo, esta Liga Democrá- 
tica Nacional desaparece antes de 1906 tras unos años de ejercer 
una influencia en modo alguno menospteciable. Dudo que alguna 
historia general de la Gran Bretaña de este período mencione siguiera 
su nombre. Incluso los historiadores de la clase obrera la consideran 
como poco más que una nota a pie de página. El futuro estaba en el 
Comité de Representación Obrera, y la esencia de su programa, 
cualquiera que fuese, consistía en servir específicamente las exigencias 
y aspiraciones de la clase trabajadora. 

Me permitirán que concluya con un minero más, Escojo a Her- 
bert Smith, 1862-1938, porque no era un activista de capilla incon- 
formista, ni un hombre al que cupiera asociar con alguna ideología 
o, a pesar de su entusiasmo por la educación, con una gran afición a 
leer. Probablemente se encontraba tan cerca del minero medio como 
pudo estarlo cualquier otro líder (incluso entre los mineros, incluso 
en el sur de Yorkshire): un hombre lento, duro, de confianza, más 
aficionado el cricket y al Barnsley Football Club, a cuyos partidos 
asistía religiosamente, que a las ideas; un hombre más inclinado a 
pedirles a sus oponentes que salieran. a la calle que a discutir. Her- 
bert Smith avanzó ininterrumpidamente de comprobador de la canti- 
dad de mineral extraído a la presidencia de los mineros de Yorkshire 
y finalmente, en el decenio de 1920, de la Federación de Mineros. 
En 1897, a los treinta y cinco años de edad, decidió dar su apoyo 
al Partido Laborista Independiente. Lo que hace que esta conversión 
sea significativa es la avanzada edad que tenía Smith cuando optó 
por ella. A partir de aquel momento fue siempre socialista y, si bien 


LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA, 1870-1914 263 


urante el decenio de 1920 atacó a los comunistas, era, según las 
pautas de la época eduardiana, un miembro bastante izquierdista del 
citado partido. Es claro que no fue la ideología lo que le atrajo. Fue 
la experiencia de la lucha de los mineros y el hecho de que los so- 
cialistas exigían lo que, a su modo de ver, necesitaban los mineros: 
la legalización de la jornada de ocho horas, un salario mínimo garan- 
tizado y más seguridad en las minas. 

Pero su elección expresó también una conciencia de clase visce- 
ral, militante y profunda cuya manifestación visible era su forma de 
vestir, Herbert Smith era famoso por su gorra. Una biografía suya 
lleva por título The Man in the Cap [El hombre de la gorra1.7 La 
llevaba como una bandera. Hay una fotografía de cuando, ya viejo, 
era alcalde de Barnsley. En ella aparece junto a lord Lascelles, éste 
con la elegancia, el bombín y el paraguas enrollado característicos de 
su clase, y el jefe de la policía del condado, que luce uniforme de gala. 
Herbert Smith, que era un hombre fornido, más bien gordo, llevaba 
la cadena y las insignias de alcalde, pero al mismo tiempo lucía su 
gorra. Uno podría decir muchas cosas sobre su carrera, no todas 
ellas lisonjeras, aunque desafío a quien sea a negarle toda admira- 
ción al hombre que, en 1926, se sentó a la mesa de negociaciones 
tocado con su gorra, sin la dentadura postiza, que había dejado 
sobre la mesa para sentirse más a gusto, y dijo «no» en nombre 
de los mineros a los propietarios de las minas, al gobierno y al mun- 
do. Lo único que quiero decir aquí es que Herbert Smith como líder 
obrero y su carrera habrían sido impensables en cualquier período 
anterior de la historia de la clase obrera, y puede que también 
en cualquier período posterior. Fue fruto de la nueva clase trabaja- 
dora, a la que él ayudó a forjar, cuya aparición en los decenios ante- 
riores a 1914 he tratado de describir en líneas generales. Ciertamen- 
te, era excepcional entre los millones de hombres que llevaban gorra; 
pero era excepcional sólo como árbol particularmente majestuoso en 
un bosque extenso. Había innumerables otros, menos prominentes, 
menos políticos, menos activos, que se reconocían a sí mismos en 
la imagen de Herbert Smith, y nosotros deberíamos teconocerles 
también. 


(1981) 


47. Jack Lawson, The Man in the Cap: The Life of Herbert Smith, Lon- 
dres, 1941, 


11. RECONSIDERACIÓN 
DE LA ARISTOCRACIA OBRERA 


No cabe duda alguna de que los observadores victorianos creían 
que en Gran Bretaña existía un estrato superior de clases formadas 
por trabajadores manuales; a estas clases se les daban diversos nom- 
bres, pero también se las denominaba «aristocracia obrera» o «atis- 
tocracia de las clases trabajadoras».* La superioridad de este estrato 
o grupo era a la vez económica (salarios más altos y regulares, ma- 
yores oportunidades de ahorrar), social («entre algunos barrios obre- 
ros de mi parroquia y otros hay un abismo social tan grande ... como 
entre mi propio plano y, pongamos por caso, el de lord Devonshire»)? 
política y cultural. Sus miembros eran «respetables» («las respeta- 
bles clases artesanas»)? o, como hubieran preferido decirlo los vic- 
totianos, morales. Según se creía, se fundían con las «bajas clases 
medias» y, de hecho, a veces se les clasificaba como pertenecientes a 
ellas («En realidad, los sentimientos del artesano están más cerca de 
los del pequeño tendero que de los del trabajador no cualificado»). 
Sin embargo, aunque «la escisión en ambos lados» de este estrato 
era «más honda abajo que atriba»,* tanto sus propios miembros como 
los observadores lo asociaban también, en esencia, con organizaciones 
tales como los sindicatos, las cooperativas y, por supuesto, las so- 
ciedades mutuas. Para el Athenaerm de 1866, la «clase trabajadora 


1. Edith Simcox, en Industrial Remuneration Conference, Londres, 1885, 
p. 90. 

2. Interdepartmental Committee on Physical Deterioration, P.P. XXXI, 
1904, Q4419, Declaración del reverendo W. Rees de Salford. 

3. Report of the Departmental Committee on the Pupil-Teacher System, 
vol. II, Actas de las Declaraciones, P.P. XXVI, 1898, Q12373. 

4. Saturday Review (6 de abril de 1867), pp. 438-439, 
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superior», cuya admisión en el electorado se sugería, consistía en 
sindicalistas y cooperativistas Es claro que pertenecían al mundo 
de la clase obrera. En cuanto a la movilidad social entre esta élite y 
los estratos inferiores, se decía, sin duda con exageración periodística, 
que «tenemos aquí dos clases radicalmente distintas que viven en 
condiciones del todo diferentes, las cuales apenas permiten al indi- 
viduo ascender de la una a la otra».* En cualquier caso, las diferen. 
cias físicas entre los estratos de la clase trabajadora llamaron la 
atención de las gentes de la época, tanto de clase media como de clase 
obrera. La condición física de los niños de la clase obrera «más alta» 
del York de Rowntree era claramente mejor que la del resto: la del 
61,2 por 100 de los chicos y el 65,2 por 100 de las niñas (entre los 
tres y los trece años) se calificaba de «muy buena» y «buena» en 
comparación con el 27,5 (28,7) por 100 de la clase «media» del 
estamento obrero y el 17,4 (16,7) por 100 de los estratos más po- 
bres. El promedio de diferencia de estatuta para los chicos era de 
tres pulgadas y media [8,75 cm] entre el estrato más alto y el más 
bajo, casi una pulgada [2,5 cm] entre el más alto y el del me- 
dio, a la vez que la diferencia de peso era de cinco libras y media 
[2,49 kg] y dos libras tres cuartos [1,24 kg] respectivamente? No 
es extraño, pues, que John Burns se fijara en la diferencia de tamaño 
físico entre los sindicalistas «viejos» y los «huevos» en el Congreso 
de los Sindicatos de 1890. Resumiendo, las gentes de la época acep- 
taban como cosa natural la existencia de semejante estrato, y lo 
mismo podemos hacer nosotros. 

Hasta tal punto se ha aceptado como cosa natutal, que se han 
formulado diversas teorías acerca de la significación política y, en un 
plano más amplio, histórica de su existencia y sus actitudes sociales, 
políticas e ideológicas, A decir verdad, su estudio como estrato espe- 
cial de la clase obrera se ha mezclado constantemente con el debate 
político. Hizo su primera entrada en el dominio público durante los 
debates en torno al Segundo Proyecto de Ley de Reforma y sus posi- 
bles consecuencias. A partir del decenio de 1880 los marxistas se ocu- 
paron de ello: el término no aparece en los escritos de Marx y En- 
gels antes de dicho decenio. Hablando grosso modo, los liberales y 


The Athenaeum (3 de marzo de 1866), p. 292. 
Edinburgh Revieto, vol. 171 (1890), pp. 211 ss. 
B. S. Rowntree, Poverty, reimpresión Nelson (2.* ed.), pp. 250-253. 
Citado en Standish Meacham, A Life Apart, Londres, 1977, p. 25. 
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los radicales se congratularon del gran valor de este grupo y su inmu- 
nidad ante el desorden social y las llamadas de los revolucionarios, 
mientras que éstos lamentaton tales características y se valieron de 
la existencia de una «aristocracia obrera» para explicar la escasa res- 
puesta que hallaba su causa. La clásica formulación de la tesis según 
la cual el «reformismo» de los movimientos obreros y los partidos 
socialdemócratas de Gran Bretaña (y, por extensión, de otros países) 
se debía a dicha «aristocracia obrera» aparece en los escritos de Lenin, 
que se basó tanto en Engels como en los Webb. Ni la clásica visión 
liberal del «artesano inteligente» ni la clásica explicación leninista o 
casi leninista de las raíces del «reformismo» de la clase obreta britá- 
nica gozan hoy de gran aceptación. No obstante, el elemento político- 
ideológico de los debates históricos en torno a la aristocracia obrera, 
cuya fase moderna empezó durante la guerra fría, es obvio y persis- 
tente. Aunque ya no es importante, o no debería serlo, plantea la 
cuestión de si los historiadores no habrán estado comentando un ejem- 
plo de estratificación de la clase trabajadora en el siglo x1x empleando 
términos inventados por personas ajenas al asunto pata fines que nada 
tienen de históricos. 

En vista de ello, tal vez será útil volver a echar mano de las for- 
mas que empleaban los victorianos para clasificar a las «clases traba- 
jadoras» o «clases industriosas», porque, aun cuando sus criterios de 
clasificación (al igual que los nuestros) eran en cierto modo impuestos 
a priori a la realidad social, no por ello dejaban de ser un intento de 
reflejar aspectos de dicha realidad. Desgraciadamente, en Gran Bre- 
taña, a diferencia de en Francia, no se han realizado estudios cuanti- 
tativos y sistemáticos del vocabulario político, y estamos a oscutas 
incluso en lo que se refiere a datos tan elementales como de qué ma- 
neta, cuándo y por quién se hacía la distinción entre «las clases tra- 
bajadoras» y la «clase obrera», cómo se utilizaban los términos y 
de qué modo cambiaron sus aplicaciones. Aunque algunos estudio- 
sos prefieren la tesis según la cual el concepto de una «aristocracia 
obrera» se remonta más allá del decenio de 1840, las clasificaciones 
que aquí comentamos son menos frecuentes antes de la mitad del si- 
glo que después de ella. Son de dos tipos. En primer lugar, hay una 
amplia distinción «moral» entre las clases trabajadoras «respetables» 


9. He comentado sus opiniones reales en «Lenin and the aristocracy of 
labour», en Revolutionaries, Londres, 1973, pp. 121-129. 
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y las «ordinarias». Si bien la mayoría de los miembros de la aristo- 
cracia obrera serían ciertamente —casi por definición — «respeta- 
bles»,” es obvio que el grupo era más amplio, tanto porque formaban 
parte de él la mayoría de las personas situadas entre la clase trabaja- 
dora superior y la aristocracia, como porque también incluía una sec- 
ción de «los pobres». En segundo lugar, había un estrato amplio que 
englobaba a la aristocracia obrera, pero también a otras secciones 
tales como los tenderos, los patronos modestos, probablemente hasta 
los últimos decenios del siglo a muchos oficinistas y fotmaba (como 
ya se señaló en 1954) lo que a la sazón recibía el nombre de «baja 
clase media». Se decía que las «clases industriosas» no estaban for- 
madas sólo por trabajadores, sino también por artesanos, tenderos, 
patronos de mano de obra (utilizando el término en sentido modera- 
do), oficinistas.! Tanto si a los tenderos se les incluía en la «clase 
artesana» (como hacían los testigos de la RCES) o —quizá de un 
modo que ya no reflejaba la realidad— en los «capataces, mecánicos 
y oficinistas», como hizo un coronel que formaba parte de la Comisión 
Real sobre la Milicia y los Voluntarios? como si los artesanos se 
juntaban o identificaban incluso con la «baja clase media», la distin- 
ción era imprecisa y cambiante. En obras recientes, sin embargo, se 
ha argitido con acierto que «esta baja clase media pertenecía ... a un 
mundo social cuyo centro de gravedad se hallaba en el artesano “su- 
perior”, en vez de pertenecer a un mundo de clase media, un mundo 
al que el artesano “superior” aspiraba a ascender».* El artesano que 
se convertía en tendero, o incluso el sindicalista que (cosa muy posi- 
ble)“ «se instalaba por cuenta propia», no cambiaba de clase y de 
estilo de vida, o ni siquiera abandonaba su sindicato, que tenía pre- 
vista esa contingencia,” a menos que al ascender sobtepasara la línea 
que separaba la baja clase media de la clase media. A la inversa, otros 


10. G. Best, Mid-Victorian Britain 1851-1875, Londres, 1971, es una útil 
introducción al tan debatido tema de la «respetabilidad», esp. pp. 256-263. 
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XXV, 1871, 06384. 

12. Royal Conemission on the Militia and Volunteers, P.P. XXX, 1904, 
Q11926. 

13. R. Gray, «Styles of life, the “labour aristocracy” and class relations in 
later nineteenth century Edinburgh», en International Review of Social His- 
tory, n° 8 (1973), pp. 445. 

14. A. E. Musson, The Typographical Association, Oxford, 1954, pp. 93-94, 

15. Por ejemplo, RCFS, P.P. XII, 1873, 025.509 para Mecánicos y Bom- 
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miembros de esta «baja clase media» compartían las organizaciones de 
los «artesanos» (sociedades mutuas, cooperativas) —excepto, omitien- 
do casos marginales, sindicatos— y también sus actividades catacte- 
rísticas: por ejemplo, el movimiento de Voluntarios (sobre el que 
Gray llama acertadamente la atención). En 1871 las sociedades de 
crédito hipotecario de Oldham se componían de hombres cualifica- 
dos y administradores —que eran clasificados con ellos— de las in- 
dustrias algodonera y de ingeniería, a los que se sumaban tenderos 
modestos." En los Voluntarios de East Surrey había «una proporción 
razonable de oficinistas, algunos comerciantes modestos, una gran pto- 
porción de artesanos»; en East Yorkshire, «la clase artesana y me- 
cánica y tenderos modestos»; en los Gordon Highlanders «el 50 por 
100 eran artesanos (carpinteros, herreros, sastres), el 20 por 100 agri- 
cultores, el 10 por 100 oficinistas, maestros de escuela, profesores».” 
Cabe señalar, de paso, que Gran Bretaña es probablemente el único 
país donde, en el siglo xx, la expresión «clase media» se amplió para 
que incluyera a determinadas secciones de los trabajadores manuales.” 

El tercer grupo de criterios se ideó con un fin más específico: es- 
tratificar las clases trabajadoras manuales. Dicho sea de paso, no deja- 
ba, ni mucho menos, de haber disputas sobre quién pertenecía a estas 
clases; si bien, por regla general, se incluía a los peones agrícolas, aun- 
que como grupo más bien aparte, Rownttee, en cambio, omitió a los 
trabajadores del servicio doméstico, así como a los trabajadores aco- 
gidos a las instituciones públicas. La posición de un número conside- 
rable de pobres distaba mucho de set clara, aunque cabe subsumitlos 
en la categoría de «los pobres», que era en parte coincidente con otras 
y en parte residual. Se recordará que la enciclopedia «de los que tra- 
bajan, los que no pueden trabajar y los que no quieren trabajar» de 
Mayhew llevaba por título London Labour and the London Poor 


beros.' Véase K. Buckley, The Amalgamated Engineers in Australia 1852-1920, 
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[Los obreros de Londres y los pobres de Londres] Con todo, aque- 
llos que, según acuerdo general, formaban parte de las «clases traba- 
jadoras» eran divididos universalmente en dos grupos: los «artesa- 
nos» o trabajadores cualificados y los «peones» o trabajadores no 
cualificados. «Las clases trabajadoras», escribió The Beebive en 1864: 


se dividen en dos secciones, una que comprende el artesano y el 
mecánico cualificados y la otra el peón, el vendedor callejero, los 
hombres que se ganan el sustento diario por medios que les sería 
difícil describir, pero, pese a ello, honrados, y los bravucones de 
toda índole? 


En la medida de lo posible, a todos los trabajadores les correspondía 
una categoría u otra, aunque incluso a mediados de siglo había grupos 
que no encajaban: la clasificación profesional de la Antigua Orden de 
Guardabosques mostraba a los «operarios de fábrica» como grupo in- 
dependiente, aunque los «hilanderos y los tejedores» mo se incluían 
entre ellos.” Con la evolución de la estructura y la mecanización de 
la economía industrial, esta clasificación binaria dejó de reflejar la 
realidad y en 1900 es ya causa de graves dificultades. «Ya no es siem- 
pre posible clasificar categóricamente a tal o cual hombre diciendo que 
es cualificado o no cualificado», escribió el estadístico A. L. Bowley.” 
Bramwell Booth, del Ejército de Salvación, hablaba de «mecánicos, 
operatios y peones». Los semicualificados aparecen bajo este nom- 
bre, y como categoría intermedia especial, antes de 1914.% Sin em- 
bargo, la dicotomía artesano-peón duró hasta la Ley de la Vivienda 
de 1936, tomada casi sin cambio de la propuesta de una Comisión 
Selecta de 1902 que intentó definir lo que constituía la «clase traba- 
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jadora» («clase obrera» en 1936), de la que, según se decía, formaban 
parte los: 


mecánicos, artesanos, peones y otras personas que trabajen a cambio 
de un salario, buhoneros, vendedores callejeros, personas que no tra- 
bajan a cambio de un salario, pero que trabajen en algún oficio u 
ocupación manual sin emplear a otras personas salvo a miembros de 
su propia familia, y personas, aparte de los sirvientes domésticos, 
cuyos ingresos no pasen de las tres libras semanales, y las familias 
de tales personas que puedan estar residiendo con ellas? 


En resumen, la clasificación de The Beehive no había perdido oficial- 
mente su vigencia. 

Con todo, deberíamos señalar un aspecto interesante. Mientras 
que los «peones» como estrato —tanto si se les clasificaba junto con 
los pobres inclasificables como si no— raramente se subdividían en 
subgrupos que no fueran los urbanos y los agrícolas (aunque de vez 
en cuando se encuentran tales subdivisiones),% los artesanos eran, en 
esencia, un conjunto de grupos profesionales claramente definidos, 
generalizados en un estrato. Consistían en «mecánicos de toda índole, 
hombres de todos los oficios, artesanos que trabajan» Sin em- 
batgo, no es extraño que en esta dicotomía cada vez más convencio- 
nal cualquiera que disfrutase de los ingresos, las condiciones y el estilo 
de vida de la clase trabajadora superior fuera asimilado a las condi- 
ciones del «artesano», se pareciera o no a los artesanos cualificados 
que en un principio formaban el núcleo del grupo «artesano». De 
esta manera era posible clasificar a los maquinistas de tren, los hilan- 
deros de algodón y, más adelante, los caldereros junto con los ebanis- 
tas, los carpinteros modelistas y los carpinteros de ribera. Sin embat- 
go, los mineros del carbón o los trabajadores del hierro y el acero 
(a excepción de los artesanos conocidos como, por ejemplo, los mol- 
deadores de hierro) raramente o nunca parecen haber disfrutado de 
esta categoría: después de todo, era probable que un minero que aban- 
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referencia al doctor James Young. 

29, RCFS XXVI, 1872, Q16592. 
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donase la mina sólo pudiera optar a un empleo de peón. De hecho, 
los mineros se intercambiaban fácilmente con los peones o se dedica- 
ban a la cosecha durante el verano, que era una estación floja % mien- 
tras que los albañiles, incluso en períodos de empleo malo, no iban a 
trabajar a las fábricas de gas, porque al volver, sabiéndose de dónde 
venían («y generalmente se averigua»), no eran aceptados por sus com- 
pañeros. «Obraría en contra suya del siguiente modo: si es mecánico 
y se fue a trabajar en la fábrica del gas durante el invierno ... ellos 
dirían: “No es más que un fogonero de gas. No tiene nada de mecá- 
nico”» A 

Es evidente que durante el período eduardiano forzosamente se 
reconocería la irrealidad de este sistema binario. Así lo hizo el censo 
de 1911 introduciendo la conocida clasificación social quíntuple, que 
dividía a los trabajadores en tres grupos: cualificados, parcialmente 
cualificados y no cualificados. Pero es igualmente evidente que duran- 
te la mayor parte del siglo xIx no se consideró que dicho sistema plan- 
tease graves problemas de clasificación, excepto en un aspecto: ¿cómo 
considerar a unos hombres que eran indiscutiblemente «artesanos» en 
el sentido preindustrial de la palabra, pero que, obviamente, no per- 
tenecían —o no pertenecían plenamente— al favorecido estrato supe- 
tior de la clase obrera? El principal problema, que tuvo una impot- 
tancia especial durante la primera mitad del siglo, fue el crecimiento 
de la producción en serie en las artes manuales no transformadas por 
la fábrica o la mecanización, es decir, la división de un antiguo «ofi- 
cio» en una rama que trabajaba para el mercado de clase alta y un 
grupo más amplio que trabajaba para el sector barato del comercio, 
normalmente por medio de la subdivisión de la antigua habilidad ge- 
neral del arte en variedades más especializadas de artesanos adiestra- 
dos sólo para ejecutar una serie limitada de procesos o tipos de tra- 
bajo: las alas «honorable» y «no honorable», respectivamente, del 
oficio.” 


30. Raphael Samuel, en R. Samuel, ed., Miners, Quarrymen and Saltwor- 
kers, Londres, 1977, p. 66. 

31. RUL, Q409 y, de modo más general, Qs407-413. 

32. Véanse Mayhew III, p. 221; 1. Prothero, Artisans and Politics in 
Early Nineteenth Century London, Folkestone, 1979, pp. 42 ss.; David Good- 
way, London Chartism 1838-1848, Cambridge, 1982, cuarta parte: The trades. 

«En lugar de un artesano competente (el ebanista) ... a menudo sólo era 
capaz de producir un mueble determinado y a veces sólo se le encargaba una 
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Pero conviene señalar que la subdivisión de los gremios sólo des- 
clasaba a un artesano allí donde éste no podía mantener los salarios 
y las condiciones propios de su categoría. Allí donde sí podía mante- 
netlos, como en la construcción naval, que, en esencia, aumentó su 
producción multiplicando la especialización manual, no surgía ningu- 
na dificultad. El otro problema se debía a que incluso los gremios no 
transformados, sobte todo cuando resultaba imposible controlar con 
eficacia el ingreso en ellos, eran incapaces de mantener las condiciones 
de la aristocracia obrera para más de una porción (por regla general 
minoritaria) de sus miembros. Un ejemplo que hace al caso son los 
oficios relacionados con la construcción. 

Al igual que las nuestras, las clasificaciones de las clases traba- 
jadoras en la época victoriana eran convencionalismos impuestos en 
gran parte a la realidad social a priori, o intentos de encajar una reali- 
dad cambiante en casillas preindustriales («artesanos» y «peones»). 
A pesar de ello, trataban de describir aspectos de la citada realidad 
y, como hemos visto, ajustaban sus descripciones —sin duda con los 
retrasos debidos a la inercia, los prejuicios y la ideología— a medida 
que quedaba probada su notable falta de adecuación. Y al parecer, 
había a la sazón pocas dudas sobre la realidad de la división de los 
trabajadores en un estrato más favorecido y el resto, cualquiera que 
fuese su nombre exacto. La mayoría de los historiadores posteriores 
la han aceptado como algo natural por las mismas razones. 

Naturalmente, el estrato favorecido, al igual que el resto, consis- 
tía en obreros manuales asalariados que presentaban los estigmas co- 
munes de la existencia proletaria: inseguridad, incertidumbre y el ries- 
go de la pobreza. Pero esto no es incompatible con la estratificación 


porción del mismo.» W. G. Bunn, en Industrial Remuneration Conference, 
1885, pp. 168-169, 

33. Para las principales aportaciones al debate, véanse H. Pelling, «The 
concept of the labour aristocracy», en Popular Politics and Society in Late Vic- 
torian England, Londres, 1968; A. E. Musson, British Trade Unions 1800-1875, 
Londres, 1972; M. Piva, «The aristocracy of the English working class: Help 
for a debate in difficulties», en Histoire Sociale - Social History, vol. 7, 
14 (1974), pp. 270-292; J. Foster, Class Struggle and the Industrial Re 
volution, Londres, 1974; J. Foster, «British imperialism and the labour aristo- 
cracy», en J. Skelley, ed., The General Strike 1926, Londres, 1976; G, Stedman 
Jones, «Class struggle and the Industrial Revolution», en New Left Review, 
n? 90 (1975), pp. 35-69; A. E, Musson, «Class struggle and the labour aristo- 
cracy, 1830-1860», en Social History, n° 3 (1976), pp. 335-356; H. F. Moor 
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Era improbable que alguien afirmase que los mecánicos cualificados y 
los constructores de buques no gozaban de mejor posición económica, 
o de una condición social más elevada que, pongamos por caso, los 
revisores de ferrocarril, aunque los unos se hallaban sujetos de modo 
desproporcionado al paro cíclico y los otros quizá disfrutaban tanto 
de regularidad como de seguridad. Por otra parte, se registraba al 
mismo tiempo un movimiento de entrada y otro de salida del estrato 
favorecido. La entrada ratas veces podía controlarse institucionalmen- 
te (por ejemplo, mediante el aprendizaje) y, a decir verdad, la misma 
expansión numérica de la fuerza laboral hubiera imposibilitado por 
completo tal restricción. Es inconcebible que el sector cualificado de 
la fuerza laboral masculina en la manufactura de metales, máquinas, 
aperos, vehículos, etcétera, que se duplicó entre 1851 y 1891, pudiera 
reclutarse exclusivamente por medio del aprendizaje reglamentario. 
Durante un período de crecimiento económico secular el abandono de 
ocupaciones bien retribuidas por otras que lo fuesen menos era quizá 
menos probable, excepto por medio de la sustitución tecnológica de la 
habilidad manual, pero es claro que en cada ocupación cualificada o 
favorecida había una masa de hombres marginales que efectuaban 
una especie de movimiento «browneano» hacia arriba y hacia abajo; 
y algunos de ellos podían hundirse tanto, que entraban en el estrato 
más bajo, el de los pobres convertidos en trabajadores eventuales, el 
«residuo», del que era virtualmente imposible escapar. Sin embargo, 
hasta entre los miembros más marginales de un oficio afectado por la 
adversidad, solía ser muy clara la diferencia entre los cualificados y 


house, «The Marxist theory of the labour aristocracy», en Social History, 3/1 
(1978), pp. 61-82; A. Reid, «Politics and economics in the formation of the 
British working class: A response to H. F. Moorhouse», en Social History, 3/3 
(1978), pp. 347-361; John Field, «British historians and the concept of the la- 
bour aristocracy», en Radical History Review, n° 19 (1978-1979), pp. 61-83; 
M. Shepherd, «The origins and incidence of the term “labour aristocracy”», en 
Bulletin of SSLH, n.* 37 (otoño de 1978), pp. 51-67; Bulletin of SSLA, ne? 39 
(otoño de 1979), pp. 16-22; J. Melling, «Aristocrats and artisans», en Bu- 
lletin of SSLH, n° 40 (primavera de 1980), pp. 6-11; «Conference report: 
The labour aristocracy», ibid., pp. 13-18; intercambio sobre el mismo tema en- 
tre John Baxter y Michael A. Shepherd; véase también el editorial, pp. 2-3; 
Gregor McLennan, Marxism and the Methodology of History, Londres, 1981, 
cap. 10: «The theory of the labour aristocracy», pp. 206-232; A. Reid, «In- 
telligent artisans and aristocrats of labour: The essays of Thomas Wright», en 
J, Winter, ed, The Working Class in Modern British History: Essays in Ho- 
nour of Henry Pelling, Cambridge, 1983. 
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los demás. El número de peones de la construcción que solicitaron 
ayuda a la Comisión de Socorro de West Ham en 1905-1916 fue el 
doble del de artesanos, aunque la proporción de trabajadores cualifi- 
cados que había en la industria era mayor que la de peones, y la ma- 
yoría de ellos se valieron de algún medio poco claro para librarse del 
peligro.* Por otra parte, había siempre un estrato, el de «los mejo- 
res», que siempre podía encontrar trabajo.” 

Es innegable, además, que en una economía de mercado lo que 
determinaba la tasa salarial y todo lo que la acompañaba eran la de- 
manda y la oferta en vez de alguna característica objetiva de la mano 
de obra, como, por ejemplo, la habilidad, en el sentido de una aptitud 
para el trabajo que sólo pudiera adquirirse por medio de un aprendi- 
zaje relativamente prolongado. Pero en la economía decimonónica, 
aquella «yuxtaposición de tecnología manual y tecnología que funcio- 
naba con vapor»,% la habilidad suponía un grado de escasez real que 
podía reforzarse artificialmente. Hasta en el decenio de 1960 la Co- 
misión Donovan sobre los Sindicatos señalaba que «la dificultad de 
adquirir su pericia protege (a los más cualificados)».” Era probable- 
mente la forma más segura o, mejor dicho, más manipulable, de crear 
fuerza para negociar, como resulta obvio cuando ocupaciones que an- 
tes eran cualificadas se transformaron en ocupaciones semicualificadas 
y consiguieron conservar su categoría. 

En cualquier caso, utilizar la incertidumbre y la movilidad de la 
clase trabajadora como argumento para negar la existencia de una aris- 
tocracía obrera equivale a interpretar mal la naturaleza de semejante 
élite. Su preocupación primaria tenía que ser la protección de las ven- 
tajas de que gozaban sus miembros reales, prescindiendo de su proce- 
dencia y de adónde pudieran ir. El restriccionismo o control del in- 
greso, en la medida en que funcionaba, no era un fin en sí mismo, sino 
que era más que nada uno de los instrumentos que proporcionaban la 
citada protección. Los artesanos que insistían en que a ningún peón 


34. RUL, Qs225, 235, pp. 11, 48-49, 102-103. 

35. N. B. Dearle, Problems of Unemployment in the London Building 
Trade, Londres, 1908, p. 93. 

36. R. Samuel, <The Workshop of the World: Steam power and hand 
technology in mid-Victorian Britain», en History Workshop, n° 3 (1977), 
pp. 6-72. 

37. Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations 1963- 
1968: Report, Cmnd3623, Londres, 1968, p. 87. 
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debía permitírsele «empuñar las herramientas» del oficio sabían per- 
fectamente que, en muchos casos, ellos mismos habían aprendido su 
oficio de la misma manera «ilegítima». La prueba efectiva de su cate- 
goría era el haber demostrado que eran capaces de ganar un salario 
de artesano, que podían negarse a trabajar por un salario inferior y 
que, como grupo, podían insistir en que se les reconocieran su catego- 
ría y sus condiciones, entre las que estaba la posibilidad de negarse 
a trabajar con gente a la que tal vez pagasen menos, o incluso más, por 
hacer el trabajo. En la economía decimonónica la habilidad, en el sen- 
tido de «la dificultad de adquirir su pericia» como no fuera mediante 
una formación relativamente prolongada, era sin duda la mejor forma 
de establecer y reforzar la escasez en el mercado. Asimismo, un nú- 
cleo de trabajadores cualificados, cuya sustitución o desclasamiento en 
masa resultaban demasiado caros, proporcionaba la mejor arma con 
que los hombres de un oficio podían mantener su categoría de traba- 
jadores cualificados, incluso cuando el cambio industrial los transfor- 
maba en mano de obra semicualificada. No era, con todo, la única 
arma. La prueba consistía en la capacidad para excluir, sin que impor- 
tase cómo. Y ni siquiera los sindicatos de artesanos auténticos de me- 
diados de la época victoriana titubeaban en excluir a los negociadores 
más débiles o los riesgos actuariales más dudosos entre trabajadores 
por lo demás elegibles, mientras pudiera mantenerse la categoría de 
élite para lo más selecto del oficio. 

Los hilanderos de algodón son un ejemplo extremo de ello. Su 
trabajo real era, en el mejor de los casos, semicualificado y en poco 
se diferenciaba del que hacían sus ayudantes, los «grandes destajistas», 
de entre cuyas filas se reclutaban todos los hilanderos. Un hilandero ' 
trabajaba normalmente con dos o tres ayudantes y casi todos éstos sa- 
bían hacer el trabajo de aquél. Así pues, todos los hilanderos empe- 
zaban su carrera profesional como «plebeyos» y no como «aristócra- 
tas», y su condición aristocrática dependía directamente de la defensa 
de un número limitado de puestos estratégicos del proceso laboral, 
puestos que daban cierta fuerza negociadora, contra la posible compe- 
tencia de un número mayor de hombres muy capaces de sustituitlos. 
Que su puesto era vulnerable lo demuestra el hecho de que un min- 
der [cuidador] que tuviese que dejar su empleo por enfermedad, o 
por haber sufrido alguna lesión, tenía que volver, al recuperarse, a 


38. Ibid. 
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trabajar a destajo hasta que se produjera una vacante en alguna má- 
quina de hilar intermitente, e incluso puede que entonces tuviera que 
ponerse a la cola de los destajistas elegibles para un ascenso por anti- 
gúedad.* Pero mientras la línea entre los que Megaban a ser min- 
ders, y los que no, estuvo claramente definida, los hilanderos como 
grupo fueron aristócratas obreros, su posición ratificada por el nivel 
de sus ganancias y por la diferencia salarial que los separaba de los 
destajistas. En Oldham, los hilanderos ganaban 41 chelines y 10 peni- 
ques, los grandes destajistas 19 chelines y 4 peniques; en Bolton 
45 chelines y 9 peniques y 15 chelines y 9 peniques, respectivamen- 
te (esto en 1914). 

¿Podría decirse que había una aristocracia obrera allí donde la 
citada línea era borrosa o no existía, es decir, allí donde las estrate- 
gias del sindicalismo de oficio eran inaplicables? Es probable que no, 
por cuanto el criterio de semejante grupo era económico, pero la pre- 
gunta tiene que quedar sin respuesta. Esto no quiere decir que fuese 
imposible la presencia de grupos no aristocráticos en los niveles sala- 
riales más altos o que, de hecho, gozaran de ciertas ventajas sobre 
otros grupos de su profesión. Pero resulta difícil clasificar a los pica- 
dores de las minas de carbón como aristócratas obreros, aunque sólo 
fuese porque no se sabe de ningún caso, en aquel siglo, en que esta 
categoría de mineros intentase o lograse formar un sindicato indepen- 
diente para los picadores, en vez de constituir el núcleo de los sindi- 
catos de mineros de todo tipo. A la inversa, los únicos grupos de fe- 
rroviarios que tendían a formar sindicatos de oficio aparte eran los 
de personal de locomotoras, cuyo camino hacia el ascenso era del todo 
independiente, una vez el muchacho hubiese dado el primer paso por 
la senda que llevaba al piso de caldeo. Según parece, no existía el 
traslado lateral desde otros grados al de maquinista." Un caso inte- 
resante y ambiguo es el de los capataces o de los trabajadores que 
ejercían algún tipo de supervisión. Si bien los administradores inten- 


39. J. White, The Limits of Trade Union Militancy. The Lancashire Tex- 
žile Workers 1910-1914, Westport-Londres, 1978, pp. 36 ss. Para las cifras, 
pp. 32, 38. 

40. Tendencias menos afortunadas a una organización independiente se 
daban entre los guardavías, y —especialmente en las zonas turales— éstos mues- 
tran algunos síntomas de su categoría de aristócratas obreros, Su número era 
limitado, su trabajo era de gran responsabilidad y, desde luego, debían de sen- 
tirse un grupo seleccionado por poseer una regularidad y una fiabilidad espe- 
ciales. 
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taron con bastante constancia (y éxito al final) separarlos como grupo 
del resto“ en los oficios cualificados, los artesanos entre los que 
eran reclutados continuaron, en la medida de lo posible, considerán- 
dolos como miembros del «oficio» y, de hecho, como representantes 
del mismo.” 

Sin embargo, la aristocracia obrera, ya fuese natural o «artificial», 
no era una simple cuestión de salarios y categoría más elevados. El 
hecho mismo de que estos hombres se considerasen una minoría se- 
lecta —seleccionada por los patronos— les daba una sensación de 
superioridad personal. Los hilanderos, como dijo el secretario de su 
sindicato, James Mawdsley, pertenecían a los «gigantes ... por su ca- 
pacidad de trabajo», escogidos entre la masa de los «lentos e incons- 
tantes».* Mawdsley menospreciaba a los que no conseguían llegar y 
que, al no ser ascendidos, tenían que dejar la industria y dedicarse 
a algún trabajo no especializado («peones ... buhoneros ... porteros ... 
en el comercio local»), o que «seguían siendo destajistas toda la vida 
con algún que otro intento de hacerse hilanderos cuando alguno de 
éstos enfermaba».** Los artesanos, recuerda Robert Roberts, «se con- 
sideraban a sí mismos seres cultural y socialmente superiores».* Y, de 
hecho, incluso cabía defender su superioridad utilizando los argumen- 


41. Por ejemplo, H. Stanley Jevons, The British Coal Trade, Londres, 1915, 
p. 856, Apéndice X, cláusula 11, para un ejemplo: «Las personas cuyo cargo 
es la inspección y la supervisión no son trabajadores a quienes quepa aplicar la 
Ley (de Salario Mínimo) de las Minas de Carbón». El doctor Joseph Melling 
me ha llamado la atención sobre el hecho de que la cuestión de distinguir a los 
capataces de los trabajadores se suscitó incluso antes, al amparo de la legislación 
sobre compensaciones para trabajadores (Ley de Responsabilidad de los Patro- 
nos, 1880), ya que a «los empleados encargados de la supervisión o de la direc- 
ción» se les podía considerar como agentes del patrono a efectos de responsa- 
bilidad por las heridas causadas por su negligencia o por Órdenes dadas por 
ellos. 

42. «Los capataces de taller serán hombres que estén cualificados en el 
trabajo de sus respectivos talleres. Probablemente, como trabajadores mostraron 
una habilidad y una pericia especiales, las cuales condujeron a su elevación de 
entre la masa» John Macauley, ed., Modern Railway Working. A Practical 
Treatise by Engineering Experts, 2 vols., Londres, 1912-1914, vol. IT, pp. 57-38. 
Respecto de trabajadores y capataces, véase Carter Goodrich, The Frontier of 
Control, edición de 1975, capítulos VII-IX. 

43. Citado en E. J. Hobsbawm, ed., Labours Turning Point, Londres, 
1948, p. 6. Véase también J. White, loc. cit., 1978. 

44. Labours Turning Point, loc. cit. 

45. R., Roberts, The Classic Slum, Harmondsworth, 1973, p. 92. 
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tos darvinianos que tanto agradaban a las gentes de las postrimerías 
de la época victotiana: 


La elevación progresiva de la Regla Común —sostenían los 
Webb— mediante la promoción constante de la «Selección de los 
Más Aptos», ocasiona una creciente especialización de la función, 
creando un grupo distinto que tiene un Nivel de Vida y unas tra- 
diciones corporativas propias que cada recluta acepta gustosamente. 


Así pues, los intentos de negar la existencia de una aristocracia obrera 
son poco convincentes, aunque, por supuesto, puede haber un desa- 
cuerdo legítimo en torno a su tamaño, su composición, sus caracterís- 
ticas, su significación social y política y otros aspectos. Ni siquiera 
se ve seriamente socavada cuando se señala el innegable seccionalismo 
de los sindicatos británicos, puesto que la existencia de divisiones ver- 
ticales en el seno de la clase trabajadora no prueba que sean más 
significativas que las horizontales. Las luchas seccionales (como, por 
ejemplo, las disputas motivadas por cuestiones de demarcación en los 
astilleros, que forman el trasfondo de la crítica de Reíd) eran disputas 
en pos de derechos monopolísticos, es decir, por parte de artesanos 
que defendían su categoría o de aquellos que tenían oportunidades de 
conseguirla, por el reconocimiento como miembros de un estrato supe- 
rior. Entre los no artesanos había peleas por derechos monopolísticos 
en sus niveles más modestos. Su ataque contra la existencia de una 
jerarquía no era más grave que el que hubiese representado la crea- 
ción de un monopolio de licenciadas en los equipos de mecanógrafas 
de las universidades para la diferencia de categoría profesional y de 
perspectivas entre secretarias y profesores de universidad. En las 
condiciones de la época victoriana —que en este aspecto eran fun- 
damentalmente distintas de las de finales del siglo xx— no todos los 
grupos de trabajadores estaban en situación de utilizar los métodos 
exclusivistas del sindicato de oficio con el mismo efecto: la diferencia 
entre los cajistas y los que todavía eran llamados «peones de im- 


46. S. y B. Webb, Izdustrial Democracy, edición de 1913, p. 719. 

47. Para las principales aportaciones al debate en torno a la aristocracia 
obrera, véase la nota 33. «Intelligent artisans and aristocrats of labour: the 
essays of Thomas Wright», en J. Winter, ed., The Working Class in Modern 
British History, pp. 171-173, es la exposición más sucinta de los argumentos en 
contra. 
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renta» aún no había sido erosionada, o siquier i 5 
4 PSN quiera atacada, ni tan sólo 

Asimismo, si los grupos de menor importancia raramente podían 
cambiar sus posiciones jerárquicas como grupos, los individuos que 
trataban de hacer lo mismo dependían precisamente de la fuerza de la 
jerarquía. La mejor oportunidad de progresar, para el peón victoriano 
que trabajaba en una ocupación segregada, consistía en desaparecer y 
presentarse en otra parte reivindicando la categoría de artesano y de- 
mostrándola con su habilidad para ganar un salario de artesano. La 
segunda oportunidad óptima consistía en unirse, mediante un «dife- 
rencial» convencional fijado desde arriba, a un oficio de élite más favo- 
recido: por ejemplo, en el ramo de la construcción, el de los yeseros 
y fontaneros comparado con el de los albañiles o pintores. Ciertamen- 
te, no se trataba de un ataque contra los privilegios de la élite como 
grupo. 

Sin embargo, el argumento extraído del seccionalismo puede em- 
plearse para atacar, no la existencia de una estratificación, sino la 
coherencia subjetiva de una «aristocracia obrera» compuesta de modo 
tan patente por hombres de habilidades variables y a veces no com- 
parables, o que no poseían ninguna habilidad real, y a veces por gru- 
pos entre los cuales existía una competencia y un conflicto visibles, 
Y, de hecho, nadie puede negar la existencia de tales conflictos, ni la 
del muy respetado orden jerárquico dentro del estrato superior. Pese 
a ello, una serie en apariencia heterogénea de ocupaciones habitual- 
mente eran clasificadas juntas: como «élite de la clase trabajadora» 
que incluye a «mecánicos, albañiles, carpinteros, cajistas, etc.»;% como 
miembros de ciertas organizaciones tales como la Hearts of Oak 
Friendly Society, donde «tenemos carpinteros, ebanistas ... tenemos 
mecánicos e ingenieros (tanto estacionarios como maquinistas de tren), 
bomberos, tenderos modestos, oficinistas, químicos»” que, reconoció 
el testigo, podían clasificarse como «artesanos, y aquellos artesanos 
extraídos de oficios seleccionados cuidadosamente». Asimismo, como 
se ha puesto de relieve en muchas investigaciones recientes, había una 
diferencia en los estilos de vida, diferencia que iba desde la vivienda 
y el modo de vestir (a veces incluso en la ropa de trabajo, como en 
el caso de los artesanos que insistían en llevar cuello duro en el ta- 
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ller)? hasta la sociabilidad y las actividades de ocio. Y, fueran cua- 
les fuesen las diferencias seccionales entre grupos individuales que 
reivindicasen la categoría de «artesanos» u otra equivalente, o el orden 
jerárquico dentro del estrato, cualquier miembro daba por sentado 
que tenía más en común con los artesanos que con los no artesanos, 
y la mayoría consideraba que eran superiores a los plebeyos, a no ser 
por las desgracias personales, Cuando le preguntaron por qué los al- 
bañiles en paro no querían que sus esposas trabajasen, un capataz de 
la construcción dijo: «Pienso que tienen un poco más de lo que ellos 
llaman “orgullo”». Al preguntarle por qué evitaban la Ley de Pobres 
a toda costa, dijo sencillamente: «Perderían su derecho de votar. Son 
ingleses, ¿comprende? ».2 

¿Qué unía a los artesanos en un único estrato, el de la aristocra- 
cia obrera? En recientes trabajos de historia social se ha insistido con 
razón en que la unión se debía a las actitudes y los estilos de vida en 
vez de a los niveles de ingresos sin más, y, cosa más dudosa, al grado 
de control que sobre su propio trabajo ejercía un hombre y a la ausen- 
cia de supervisión directa. Los aristócratas obreros, y en especial los 
artesanos, sin duda esperaban gozar de cierto grado de independencia, 
así como de mucho control sobre su trabajo concreto, pero en la ac- 
tualidad está claro que no eran en modo alguno los únicos trabajado- 
res que disfrutaban de semejante autonomía, aunque sólo fuera porque 
muchos trabajos de la economía victoriana sencillamente no eran ruti- 
narios ni podían supervisarse con facilidad. El ejemplo de los mineros 
del carbón se ha citado con frecuencia” La posibilidad de controlar 
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su empleo distinguía al artesano, no tanto de los trabajadores no arte- 
sanos en general, sino de aquellos en particular con quienes trabajaba 
bajo su dirección. Sin embargo, el creciente interés por la cultura de 
la clase trabajadora, por sus estilos de vida y por la naturaleza del 
trabajo concreto que ejecutaba en su empleo no debería inducirnos 
a subvalorar el nivel real y la previsibilidad de los ingresos del aristó- 
crata obrero, factores éstos que en un principio se empleaban como 
criterio principal para juzgar su pertenencia a la aristocracia obrera 4 

En tres aspectos eran cruciales los salarios para la categoría del 
aristócrata obrero. En primer lugar, su tasa salarial y sus ingresos 
indicaban la escasez relativa de la oferta, o la situación estratégica 
para negociar, lo cual le permitía establecer su superioridad económica 
en una economía incontrolada de libre empresa. También le permitía 
tomar ciertas medidas (individuales y colectivas) contra la inseguridad 
económica y, de esta manera, mantener cierta fuerza negociadora. La 
«clase F» de Booth «vive mejor, pero, además de esto, ahorra más. El 
riesgo de perder su trabajo a causa de alguna crisis no suele afectar- 
les». * En segundo lugar, medía el «diferencial» que separaba el «ar- 
tesano» del «peón» en su propia ocupación y de este modo la fuerza 
relativa de su posición como aristócrata obrero. En tercer lugar, pro- 
porcionaba la expresión concreta de la comparabilidad de grupos que 
por lo demás eran inconmensurables y, por ende, una forma conve- 
niente de indicar su común pertenencia al mismo estrato. Excepción 
hecha de factores históricos y consuetudinarios (cabe que también és- 
tos tendieran a imponer cierto nivel salarial de índole general entre 
ocupaciones de categoría comparable), el «artesano» de determinada 
ocupación probablemente fijaba sus exigencias de acuerdo con las de 
otros «artesanos» de su localidad. Si en Oldham tanto los hilanderos 
de algodón como los mecánicos, que eran los pilares de las sociedades 
locales de crédito hipotecario, «obtendrán 30 chelines» en 1871,% es 
de presumir que era por esta razón. 

El estilo de vida del aristócrata obrero, su «orgullo» al igual que 
su elección de empleo en tiempos difíciles, estaba en gran parte en 
función de esta fuerza o aspiración económica. De ahí que los albañi- 
les londinenses, pese a que su sindicato no podía darles un subsidio 
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de paro, no quisieran que sus esposas trabajasen, ni estuviesen dis- 
puestos a acogerse a la Ley de Pobres, pues ésta los desclasaba. De 
ahí el estigma que representaba el que se supiera que uno iba a la 
casa de empeños, a menos que lo legitimase una catástrofe que afec- 
tara a todo el grupo, como ocurrió en Newcastle durante el cierre pa- 
tronal de la industria mecánica en 1897-1898.” De ahí, a la inversa, la 
importancia de demostrar en público que uno era capaz de ahorrar y 
de comprar símbolos de prestigio social y, hasta en tiempos de estre- 
checes, «mantener intacto el “salón”, que casi nunca se usaba, pero 
que de algún modo, gracias a su reluciente mobiliario, daba impresión 
de independencia y de categoría social». De ahí, en resumen, el 
vínculo entre la aristocracia obrera y la «respetabilidad», a la que tam- 
bién aspiraban muchos otros, pero que se hallaba más al alcance de 
quienes contaban con los ingresos del aristócrata obrero. 

No obstante, dado que los recursos individuales eran demasiado 
exiguos para la «ayuda propia» personal, el aristócrata obrero recu- 
rría inevitablemente a métodos colectivos: sociedades mutuas, coope- 
rativas, pero, sobre todo, sindicatos que, en la mayoría de los casos, 
antes de finalizar el siglo x1x, sólo él podía mantener, De ahí la cono- 
cida costumbre de equiparar virtualmente la aristocracia obrera del si- 
glo xIx con el sector sindicado de trabajadores. Así lo hace Schulze- 
Gaevetnitz*? que identifica el estrato superior de los trabajadores con 
el grupo principal de cooperativistas, de sindicalistas, de socios de 
clubs deportivos y de adeptos a numerosas sectas religiosas. En sí mis- 
mo el sindicalismo no es un indicio concluyente de aristocracia obre- 
ra, ni tan sólo en los oficios artesanales, en parte porque su fuerza 
fluctuaba; en parte porque en la mayoría de los sindicatos había un 
grupo de hermanos más débiles que a duras penas podían conservar 
su categotía, si es que la conservaban, en virtud de su carnet sindi- 
cal; en parte porque algunas de las ventajas de los sindicatos oficiales 
también podían conseguirse mediante el consenso extraoficial de los 
trabajadores en el trabajo. Organizados o no organizados, los artesanos 
de las obras de construcción de Londres insistían en la misma tarifa 
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por tiempo trabajado para todos los hombres que hicieran el mismo 
trabajo, con independencia de la productividad individual. «Es una 
regla del ramo de la construcción más que una regla sindical, diría 
yo.»" Además, empezando a mediados de la época victoriana con los 
mineros del carbón y los operarios de la industria algodonera, el sin- 
dicalismo efectivo empezó a extenderse hacia los no artesanos. Con 
todo, si no se daban otras circunstancias, los sindicatos eran una élite 
favorecida incluso dentro de los gremios, como queda claro en el estu- 
dio que hizo Mayhew de la diferencia entre el 10 por 100 de los 
«hombres asociados» de los oficios en Londres y el resto." No hay 
ninguna duda seria sobre su capacidad para mejorar los salarios y las 
condiciones de sus afiliados ni sobre la superioridad general de ambas 
cosas respecto de sus colegas no sindicados. El sindicalismo también 
fortaleció la conciencia colectiva del estrato artesano, tanto estable- 
ciendo tasas salariales estándar dentro de cada oficio, independiente- 
mente de las diferencias entre individuos, como por medio de un me- 
canismo que permitía fijar las exigencias a la luz de la «comparabili- 
dad» con otros de categoría parecida. El sindicalismo de oficio se apo- 
yaba en un diferencial salarial en relación con los menos favorecidos 
y, de hecho, a veces se proponía específicamente elevarlo al máximo, 
como en el caso de los hilanderos de algodón, que insistían —contra 
los patronos— en trabajar con un número de «destajistas» cuatro ve- 
ces mayor del que la gerencia consideraba necesario, alegando que sólo 
este sistema les garantizaba el salario más alto.2 Y, de hecho, los hi- 
landeros tendían a ganar entre el doble y el cuádruplo de lo que per- 
cibían incluso sus destajistas más veteranos,* dependiendo entera- 
mente de la fuerza de exclusividad de su sindicato. Es casi seguro que 
en la segunda mitad del siglo xIx el sindicalismo servía para mantener 
y aun para incrementar los diferenciales salariales en relación con los 
menos favorecidos, aunque a partir de 1900 —o, para ser más exac- 
tos, de 1911— la sindicación masiva comenzó a surtir el efecto con- 
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trario.* En pocas palabras, cualesquiera que fuesen sus intenciones, 
el sindicalismo minoritario funcionaba como un mecanismo para esta- 
blecer la exclusividad y la superioridad. 

En trabajos realizados recientemente se ha hecho hincapié en los 
hábitos, los estilos, las expectativas y las condiciones de vida del estra- 
to obrero favorecido. Huelga resumir aquí los diversos estudios rela- 
tivos a este campo, que no se ha beneficiado sólo del creciente interés 
por los debates en torno a la aristocracia obrera, sino también del de- 
sarrollo de la investigación de la clase trabajadora en aspectos tales 
como la vivienda,* el ocio y los deportes, y el amplio campo de 
la bistoria demográfica o familiar. Al fomentarse la vivienda para el 
mercado «artesano» y crecer la costumbre de desplazarse al trabajo 
en el transporte público Y es probable que aumentara su segregación 
residencial. Esto no se debe sólo a que, probablemente, las viviendas 
más grandes que había en las zonas más favorecidas y menos centrales 
estaban fuera del alcance de todo el mundo excepto del «artesano 
acomodado» o de los «artesanos de más categoría», sino también a 
que tal vez otros que alcanzaban Jos ingresos requeridos gracias a las 
elevadas ganancias de la familia no «penetraban en estos distritos 
más favorecidos y preferían vivir con las clases “B” y “C”, entre las 
que se sentían más a gusto».” Los estudios relativos a las pautas de 
matrimonio entre grupos son recientes y fragmentarios ™ y aparecen 
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sesgados por la tendencia de algunas ocupaciones, artesanas o no, a 
ser en gran parte endogámicas, pero no hay duda de que muestran, 
como cabía esperar, una clara oposición de los hijos de los artesanos 
a casarse con los de los peones. También se han observado diferencias 
en la actitud de los artesanos ante la escolarización de sus hijos? así 
como la conocida diferencia en las expectativas de una carrera para 
sus hijos.” En cuanto a las personas con conciencia política, el valio- 
sísimo Dictionary of Labour Biography proporciona ahora datos sobre 
sus lecturas;” asimismo existe ahora un útil análisis del contenido de 
los semanarios de gran circulación entre 1850-1890. 

Estas diferencias de estilo de vida, aunque es evidente que depen- 
dían de unos ingresos superiores o más regulares, no estaban senci- 
llamente en función de unos salarios mejores. Cabe aventurar que si 
las cooperativas de la época eduardiana no vendían mucha carne im- 
portada, porque, como en Sheffield, «la clase artesana prefiere carne 
británica de buena calidad», ello no se debía exclusivamente a razo- 
nes gastronómicas. Es evidente que «la extraordinaria manía pianística 
de la sociedad de finales de la época victoriana», manía que sólo era 
superada por la que se daba en los Estados Unidos y que representaba 
alrededor de un piano por cada cinco a diez súbditos británicos,” no 
era primariamente musical. Era un símbolo de respetabilidad, de los 
logros alcanzados y de categoría social, Como afirmó un líder minero 
de Yorkshire en 1873: «Tenemos más pianos y cochecitos de niño, 
peto el piano está por encima del cochecito». De lo que vale la pena 
tomar nota es que la nueva posibilidad, a partir de 1880, de com- 
prarse artículos que, a pesar de la generalización de la venta a plazos, 
todavía eran caros y estaban fuera del alcance de los pobres probable- 
mente incrementó los signos claros de diferenciación social de los que 
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podían permitirse su adquisición. Es claro que los «siete u ocho pia- 
nos por semana, a menos que haya problemas laborales», que los co- 
merciantes podían albergar la esperanza de vender en el año de expan- 
sión de 1911 en «una ciudad manufacturera del norte»” contribuían 
a que la minoría que podía permitírselos se distinguiese de la mayoría 
que no podía." 

No es por nada que Rowntree describe el salón típico del «arte- 
sano acomodado» de York diciendo que era utilizado, aparte de para 
recibir a las visitas formularias, «por el marido cuando tiene que es- 
cribir algo en relación con las sociedades mutuas o de otro tipo, o por 
los hijos para hacer ejercicios de música». Estas actividades no se 
limitaban a señalar diferencias en los estilos de vida materiales, sino 
que, según los criterios de la Ayuda Propia de Samuel Smiles y los 
ideales de la clase media victoriana, eran en sí mismas un medio de 
distinguir élites dentro de las capas inferiores, porque también eran un 
medio de crearlas. Simbolizaban esfuerzo, inteligencia y educación, en 
resumen «perfeccionamiento». Pero, huelga decirlo, para la aristocra- 
cia obrera, a diferencia de para las bajas clases medias con aspiracio- 
nes, el «perfeccionamiento» no eta únicamente individual, sino co- 
lectivo, 

Porque estudios recientes del concepto de «respetabilidad»* han 
confirmado que, si bien el hambre de «respetabilidad» unía a los es- 
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tratos superiores de la clase obrera con el resto de la «baja clase 
media» y con secciones de «pobres» que luchaban por mejorar su 
condición, no entrañaba (aunque no excluía) un simple aburguesamien- 
to ideológico. En primer lugar, es indiscutible que la aristocracia obre- 
ra se consideraba a sí misma como una parte de las «clases trabaja- 
doras» y, de hecho, al final, de la «clase obrera» y, allí donde estaba 
organizada, como una especie de portavoz de la totalidad de dicha 
clase, incluidos los «peones»,* en todo caso los agrícolas. Desde luego, 
es probable que hubiera personas o grupos tan empobrecidos, margi- 
nales o «toscos», que se les considerase excluidos de las «clases tra- 
bajadoras» y del «movimiento obrero», pero, por desgracia, apenas 
se ha investigado este extremo. Había sin duda un elemento de auto- 
defensa en esta identificación de clase. Aun en el supuesto de que los 
artesanos hubiesen querido levantar barricadas para excluir de modo 
permanente al resto de las clases trabajadoras, no hubieran podido ha- 
cerlo, por los motivos que hemos examinado antes. Su suerte y sus 
«diferenciales» estaban ligados a los de las ocupaciones menos cuali- 
ficadas o a los de las masas, de entre las cuales podían reclutarse o 
sustituirse o en las que podían hundirse, según se advertía echando 
un vistazo a los miembros marginales de su estrato. Se sabían parte de 
una clase trabajadora de la que no podían aislarse desde el punto de 
vista económico.“ Pero también es evidente que el grueso de los tra- 
bajadores más favorecidos no querían dejar de trabajar pot un salario, 
mientras pudieran hacerlo, y aceptaban su condición de proletarios 
como un destino vitalicio, En este sentido, es casi seguro que diferían 
de los trabajadores norteamericanos, pues para muchos de éstos el tra- 
bajo asalariado era (o, al menos, así lo esperaban) una etapa transito- 
ria de su ciclo vital. l 

En segundo lugar, es, por consiguiente, claro que su «respetabili- 
dad» no era idéntica a la de las clases medias, por mucho que los dos 
ideales tuvieran en común. No podía serlo, porque era demasiado am- 
plio el abismo de ingresos que separaba a lo más alto de la «clase tra- 
bajadora» indiscutible de la parte más baja de la «clase media» indis- 
cutible.** Por otro lado, el mismo proceso de «mejorar» mediante el 
esfuerzo personal y la ayuda propia, proceso que ambas clases suscri- 
bían, tenía que producir semejante divergencia, por cuanto para el pri- 
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mer grupo la ayuda propia no podía hacerse real sin instituciones co- 
lectivas (sociedades mutuas, cooperativas, etc.). En la medida en que 
eran asalariados, el sindicalismo, que les era indispensable como gru- 
po, en realidad significaba lo contrario del ideal de la clase media, a 
saber: la igualación social dentro del grupo organizado, ese «propó- 
sito sumamente equivocado y dañino de buscar una lasa salarial uni- 
forme sin prestar atención a las diferencias de habilidad, conocimien- 
to, laboriosidad y carácter». En algunos aspectos de suma importan- 
cia, los aristócratas obreros, por «respetables» que fuesen, no podían 
comportarse como miembros de la clase media, aun en el supuesto de 
que lo desearan. Si así era (como ocurría a veces en el caso de ex sin- 
dicalistas que pasaban a ser amos o directivos y siempre en el caso 
de los que se movían hacia un lado y entraban en el «capitalismo de 
a penique» u otro tipo de empresa de poca monta), tenían que cam- 
biar de papel. Hasta los hilanderos de algodón, que identificaban sus 
intereses con la prosperidad de sus amos e invertían sus fondos en 
fábricas de algodón, sabían que esto no debía afectar su política como 
sindicato." 

Asimismo, aunque los símbolos e indicadores reales de «respeta- 
bilidad» solían ser copias modificadas de prototipos de la clase media, 
el concepto mismo no había sido tomado en préstamo. Cierta medida 
de virtudes y esfuerzos puritanos es también necesaria para la mejora 
colectiva de una clase, aunque si quienes los practican son revolucio- 
natios, por ejemplo, es poco probable que la clase media los considere 
«respetables». En cualquier caso, de la respetabilidad de la clase tra- 
bajadora victoriana formaban parte actividades (relacionadas principal- 
mente con las tabernas) que las clases medias veían con malos ojos. 
No hay ningún indicio de que las 200 sociedades mutuas de Oldham 
que se reunían en «pubs» en 1874 fueran, de acuerdo con las pautas 
de la clase trabajadora, menos respetables que las veintiséis que cele- 
braban sus reuniones en escuelas.* 

«Respetables», «superiores» y, pese a ello, miembros de las «cla- 
ses trabajadoras»: la combinación plantea el tan discutido asunto de 
las actitudes políticas de la aristocracia obrera o, para ser más exac- 
tos, de su moderación. Como hemos visto, esto lo defendían tanto los 
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liberales radicales de la época victoriana como los marxistas y, por 
consiguiente, ha sido puesto en duda por sus críticos, que alegan que 
el grueso del activismo organizado de la clase obrera a finales del pe- 
tíodo victoriano y durante el eduardiano, dejando aparte casos espe- 
ciales como el de la minería, procedía de este estrato, Si algo era, la 
aristocracia obrera representaba, pues, el semillero de la izquierda? 
No hay duda de que es al mismo tiempo cierto y natural que un nú- 
mero desproporcionado de activistas obreros salieron del seno de la 
«clase artesana». El estrato mismo no hubiera podido existir como tal 
sin alguna actividad colectiva organizada y, lo que es más, el abismo 
.entre, por un lado, el estrato victoriano que incluía a los «artesanos» 
y, por otro, la «clase media» hizo que las capas superiores de traba- 
jadores manuales estuvieran llenas de «hombres y mujeres con perso- 
nalidad, carácter y gran inteligencia» que tal vez hubieran sido arras- 
tradas de ellas de haber existido una sociedad más meritocrática o 
con mayor movilidad hacia arriba." No sabemos qué proporción de 
esta clase trabajadora superior era en algún sentido activista, aunque 
este aspecto puede investigarse: cabe estudiar, por ejemplo, el índice 
de participación en las votaciones y elecciones sindicales. En 1892 la 
muy politizada elección del secretario general de la Asociación de Me- 
cánicos Unidos (ASE) no atrajo a mucho más del 50 por 100 de los 
votos A poco más o menos, la actividad era mayor en las organiza- 
ciones pequeñas y locales, aunque gran parte de ella no siempre puede 
distinguirse de la sociabilidad, formularia o no. Así, en 1871 las tres 
cuartas partes de los miembros de las numerosas sociedades de crédito 
hipotecario de Oldham (el número de sus socios oscilaba de los cin- 
cuenta a los 150) asistían a las reuniones, puesto que —según se afr- 
maba— «generalmente, las clases trabajadoras ponen interés en asistir 
a la reunión para conversar y para ver qué pasa».” Y es de todo punto 
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indudable que los activistas de la clase trabajadora probablemente se 
encontraban a la izquierda del centro político que existía entonces. 

Sin embargo, vistos en su conjunto, no se puede dudar seriamente 
que, como dijo Robert Roberts, «hasta 1914 los miembros de esta 
élite generalmente, en lo que se refiere a los valores de clase, siguieron 
siendo tan conformistas y de mentalidad tan conservadora como sus 
colegas «tories». Juntos formaban el gran baluarte contra cualquier 
tipo de revolución».* 

Pero esto no quiere decir que alguna otra sección de la clase tta- 
bajadora fuera más avanzada o revolucionaria desde el punto de vista 
político.” Los «peones» y los «pobres» no organizados eran potencial- 
mente más propensos al motín. Puede que desconfiaran más que los 
artesanos de lo que les llegaba de sus gobernantes, toda vez que pet- 
manecían fuera del alcance de la organización y la política, incluso, en 
gran parte, de las votaciones. Carecían de la capacidad que poseía 
el estrato superior para ganar mejoras seccionales por medio de la 
acción colectiva. Obviamente, tenían más razones para estar descon- 
tentos. Sin embargo, no es posible sugerir seriamente que los estratos 
inferiores de las clases trabajadoras británicas del siglo x1x (con la 
posible excepción de los irlandeses influidos por el fenianismo que se 
encontraban en Gran Bretaña) estuvieran politizados, en alguno de los 
sentidos realistas de la palabra, y mucho menos que fuesen revolu- 
cionarios. 

No hay, pues, ninguna tazón para eliminar a la aristocracia del 
trabajo, tal como se concebía tradicionalmente, de la historia de las 
clases trabajadoras decimonónicas. A pesar de todo, algunas pregun- 
tas relativas a ella son aún objeto de disputas legítimas. La más im- 
portante de ellas es: ¿exactamente de qué estrato estamos hablando? 
Los estudiosos modernos (en su mayor parte marxistas o de izquiet- 
das) se han mostrado inclinados, a veces sin darse cuenta, a aplicar el 
término a un estrato mucho más restringido en comparación con nu- 
merosos observadores victorianos. Han preferido pensar en términos 
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de un grupo que corresponde al 12 por 100 de los «artesanos acomo- 
dados» de Rowntree, al 12,4 por 100 de la población del East End 
de Booth, o al 13 por 100 de la clase trabajadora en la estimación de 
Webb de 1912.% Por supuesto, tales estratos tienen alguna significa- 
ción. De lo contrario, difícilmente habrían sido singularizados por los 
investigadores sociales competentes. Por otro lado, esos investigado- 
res también aplicaban términos como «la clase de operarios acomoda- 
dos» o «la próspera aristocracia de las clases trabajadoras» a un grupo 
más grande: pongamos por caso, al 25 por 100 del total de las clases 
trabajadoras urbanas y rurales y los pobres,” o incluso más, como en 
los casos de la «Clase D» de Rowntree y la «Clase F» de Booth. Y, 
desde luego para algunos, la clase que era identificada primariamente 
como «el campo reconocido de todas las formas de cooperación y 
combinación» era la de los que tenían «ganancias regulares estándar», 
en vez de sólo los que estaban mejor pagados. Es evidente que, si bien 
es razonable decir que una minoría del 10 al 15 por 100 era una «aris- 
tocracia», el término resulta poco realista y engañoso cuando se aplica 
a, pongamos por caso, el 40 por 100 de las clases trabajadoras. 
Encontramos aquí dos dificultades. La primera es que sabemos de- 
masíado poco acerca de lo que unía o dividía al grupo más pequeño 
(el 10 o el 15 por 100) y a los estratos más nutridos que había deba- 
jo, que a menudo se componían de trabajadores que en esencia eran 
similares. Así, en el Londres de Booth un tercio de sus «artesanos» 
(y Booth, naturalmente, usa la dicotomía victoriana)” pertenecía al 
grupo de las personas relativa y absolutamente pobres, y sólo el 19 
por 100 del estrato superior formado por obreros de la construcción, 
trabajadores del mueble y de la madera, trabajadores del metal y «ar- 
tesanos varios» de las «Clases E y F» eran «artesanos mejor paga- 
dos».” Es igualmente claro que muchos de estos artesanos tenían las 
mismas aspiraciones que los más favorecidos y trataban de hacerlas 
realidad, evidentemente con menos éxito, valiéndose de los mismos 
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métodos. Hasta este punto el continuo de valores artesanos debió de 
llegar mucho más allá de la aristocracia obrera en el sentido limitado 
del término. De hecho, casi los únicos grupos que podían trazar fron- 
teras bien definidas entre los estratos eran lo que se ha dado en llamar 
aristócratas obreros «artificiales» (los hilanderos de algodón y los 
caldederos, por ejemplo), y a cuyos miembros, de no haber sido por 
sus sindicatos, es obvio que no se les habría clasificado como «atte- 
sanos». Por otro lado, como demuestra la tendencia de tantos gre- 
mios londinenses, a principios del siglo x1x, a dividir los sectores en 
«honorables» y «no honorables», «regulares» y «pésimos», había unos 
límites al significado de pertenecer a un oficio común, límites deter- 
minados, en esencia, por la decisión de los que eran capaces de orga- 
nizarse (es decir, mantener su condición de «honorables»), de con- 
centrarse en sus propios asuntos. Los sastres aristocráticos, incluso 
cuando reconocían lo deseable de un sindicato general, confinaban a 
los miembros más marginales del oficio a una rama inferior de la ot- 
ganización. Los carpinteros que lograron seguir en sindicatos después 
de 1834 consideraban la derrota de ese año como «la separación de 
los buenos de los malos». Una vez abandonado de facto el intento 
de crear una organización universal en los oficios («sindicato gene- 
ral»), se vio con claridad que la fuerza de los sindicatos de oficio de 
mediados de la época victoriana se basaba en reclutar una élite dentro 
del oficio que fuera capaz de mantener las grandes ventajas que a su 
vez atraían a tales hombres. Eso era el verdadero «nuevo modelo» 
que distinguió a los sindicatos de los decenios de 1830 y 1840 de 
los de decenios posteriores. Cuando Applegarth dijo con orgullo a la 
Comisión Real sobre los Sindicatos que capataces de todas las partes 
del país pedían hombres de repuesto a los secretarios de sus delega- 
ciones, porque les constaba que serían «buenos trabajadores y hom- 
bres de buen carácter moral» % no se limitó a decir algo que resultase 
atractivo para los hombres de clase media que integraban la Comi- 
sión, sino que hizo hincapié en lo que distinguía a los miembros de 
la Asociación de Carpinteros y Ebanistas Unidos de los no organiza- 
dos y daba fuerza a su sindicato. Ciertamente, entre los artesanos no 
había «ninguna línea rígida que sepatase a los asociados de los de- 
más». Pero podía darse por sentado que «el sindicalista goza de mejor 
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posición que el trabajador ajeno al sindicato; no es infrecuente que 
su salario medio sea un chelín o así más alto; tiene más facilidades 
para encontrar trabajo y normalmente recibe subsidios tanto de enfer- 
medad como de paro». Y es obvio que, en asociaciones organizadas 
de modo permanente, él lo sabía, 

La segunda dificultad es que no sabemos si las actitudes del estra- 
to superior diferían (ni, en caso de ser así, hasta qué punto) de las 
del estrato más nutrido: por ejemplo, en política; tampoco sabemos, 
a decir verdad, si, como masa, tenía alguna actitud política específica. 
Es razonable suponer que antes del ocaso del cartismo la mayoría de 
los trabajadores con conciencia política se verían atraídos hacia una 
posición que, grosso modo, sería radical y cartista, siempre con la 
excepción de los irlandeses, que se mostraban receptivos a la llamada 
de su causa y de su iglesia nacionales más que a la de cualquier otra 
cosa. A partir del decenio de 1880 la conciencia de clase, aunque en 
sí misma se la consideraba totalmente separada de la lealtad al parti- 
do, adquirió una creciente dimensión política que al final produciría 
un partido de clase: el Laborista, En ese sentido, desde luego, en algu- 
nas regiones fue notable el papel que interpretó el sector organizado 
y seguro de sí mismo de la clase, sector en el que los «artesanos» 
ocupaban un lugar prominente. Así, en Londres, «la porción inteli- 
gente del socialismo» de Battersea se encontraba, según Booth, prin- 
cipalmente entre los «artesanos superiores» del Shaftesbury Estate.% 

Pero, por supuesto, diríase que en el período intermedio, y en 
vista de la importante obra de Joyce,* los trabajadores estaban des- 
politizados como clase y elegían su filiación política de acuerdo con 
la religión, el compromiso de sus patronos, la tradición local, la filia- 
ción de la comunidad u otros factores: del mismo modo, más o menos, 
que posteriormente elegirían entre equipos de fútbol rivales. Como 
sabemos, durante este período hasta sindicatos asociados anteriormen- 
te con el radicalismo gustaban de recalcar que evitaban los «debates 
políticos». El reglamento del Liverpool Trades Council prohibía las 
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«cuestiones de partido o políticas a menos que tuvieran que ver con 
cuestiones laborales». Verdad es que incluso en este período el «in- 
terés laboral» seguía siendo demócrata-radical, hasta en Lancashire, 
donde el activismo de la clase trabajadora «tory» era más fuerte que 
en otras partes. Era una minoría, peto, tal vez porque la anterior ideo- 
logía radical-cartista había atraído de forma especial a los artesanos, 
gran parte de su fuerza residía entre hombres de tradición artesana. 
Donde su influencia resultaba débil era en las fábricas, incluida la 
«aristocracia obrera» fabril, como, por ejemplo, los hilanderos de al- 
godón. 

Esto induce a pensar que, en la medida en que la aristocracia obre- 
ra pueda identificarse con el sector organizado por el sindicalismo de 
oficio, pudo haber algunas diferencias entre su compromiso político 
y el de los que se encontraban inmediatamente debajo. Pero no lo sa- 
bemos con certeza. No obstante, en el período «clásico» de la aristo- 
cracia obrera —de mediados de la época victoriana a la eduardiana— 
estas diferencias aparecían tan mezcladas con los matices regionales, 
locales o confesionales de la política, que a menudo resultaba difícil 
distinguirlas. Allí donde el «torismo» era fuerte, como en Lancashire, 
el liberal-radicalismo de los activistas artesanos era más visible, pero, 
típicamente, lo era entre «oficios» tales como los «sastres, los zapa- 
teros, los artesanos de la construcción y diversos tipos de trabajadores 
del metal» que constituían los típicos «liberales de la clase obrera» de 
Vincent.” En cambio, allí donde la tradición local o regional era deci- 
didamente liberal, como en el nordeste, no ocurría igual. «Todo el 
mundo» estaba a favor de Gladstone. Por supuesto, dada la amplitud 
del abismo entre la identificación de clase y la identificación política 
en los años que mediaron entre el cattismo y la ascensión del partido 
político de clase, es decir, el Laborista, la búsqueda de generalizacio- 
nes nacionales sobre las actitudes de la clase obrera victoriana quizá 
no sea una tama de la investigación que dé muchos frutos. 

De todos modos, estas observaciones plantean dificultades reales 
a los historiadores que se interesan pot-la aristocracia obrera, Si, du- 
rante gran parte del que se considera su período de apogeo, las dife- 
rencias entre sus actitudes y las del grueso de los trabajadores «respe- 
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tables» —los que tenían un empleo más o menos regular— eran mat- 
ginales o aparecían entremezcladas con pautas locales y regionales, 
¿qué es exactamente lo que esperamos conseguir investigándolo? El 
estudio de este estrato ¿puede sobrevivir a la extinción del debate 
político que dio pie a una parte tan grande del mismo, es decir, la 
tesis de que su «moderación» específica fue responsable de la inmu- 
nidad del proletariado británico a la llamada de la revolución? 

Dado que este autor nunca suscribió dicha tesis, los lectores espe- 
rarán que la respuesta sea «sí». El estudio de la aristocracia obrera 
sólo carecería de sentido si lo considerásemos un concepto puramente 
ideológico. Pero, como sostuve en mi estudio original y he tratado de 
reafirmar en el presente capítulo, «en lo que se refiere a la Gran 
Bretaña decimonónica, se apoya en cimientos sólidos de realidad eco- 
nómica y política». Las realidades sociales están ahí para ser inves- 
tigadas, aunque algunas de las teorías que sobre ellas se proponen es- 
tén equivocadas. Lo menos que se puede decit es que la aristocracia 
obrera ilumina la estructura y la estratificación de la clase trabajadora 
en la primera nación industrial, así como la «formación» de dicha cla- 
se. A decir verdad, todo esto es incomprensible sin ella. También pue- 
de arrojar luz —aunque no se ha investigado mucho en este campo— 
sobre las diferencias específicas entre la clase trabajadora británica y 
las de otros países en vías de industrialización, en los cuales el análi- 
sis de la época no distinguía un estrato similar de significación com- 
parable aunque la teoría marxista posterior intentó equivocadamente 
introducir el concepto.'” 
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En cambio, un aspecto importante de la discusión clásica relativa 
a la aristocracia obrera victoriana permanece intacto: era política y 
socialmente moderada. Más o menos en la misma época en que Tho- 
mas Wright producía su guía para visitar las clases trabajadoras sin 
salir de casa," un autor francés —que también conocía por experien- 
cia el trabajo manual en talleres de mecánica y que era el equivalente 
de un liberal-radical británico— producía una guía muy parecida para 
visitar el mundo de los trabajadores de París, y, sobre todo, el de los 
artesanos cualificados.'! En primer lugar, aunque es obvio que descri- 
bía el mismo grupo que Thomas Wright (es decir, los trabajadores 
cualificados del ramo del metal), Denis Poulot apenas alude a la dis- 
tinción entre «artesanos» y «peones», distinción que es central en el 
caso de Thomas Wright. A los peones sólo los menciona de paso di- 
ciendo que, desde el punto de vista del patrono, eran más dóciles que 
los trabajadores cualificados. (El propio Poulot era un patrono que 
había ascendido desde abajo.) En segundo lugar, el tipo de sindica- 
lismo de oficio no político que era tan característico de Gran Bretaña, 
y que Poulot considera admirable al mismo tiempo que se lamenta 
de su debilidad en Francia, aparece contrastado de forma constante 
con la política revolucionaria imbuida de clase, que el autor deplora. 
En tercer lugar, el tipo de mecánico cualificado más deseable desde 
el punto de vista del patrono (el «verdadero trabajador»), y que se 
ajusta al «artesano inteligente» del debate que a la sazón se celebraba 
en Gran Bretaña, constituye una reducida minoría del total de la fuer- 
za laboral (el autor calcula un 10 por 100) y menos de la tercera par- 
te de los trabajadores a los que se consideraba como los más cualifi- 
cados, dignos de confianza y capaces de realizar trabajos responsables 
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y de supervisión.*” Incluso estos admirables «caballos de trabajo» es- 
tán, por supuesto, muy politizados de acuerdo con el espíritu de la 
Revolución francesa, aunque creen en el parlamentarismo y se oponen 
a la violencia. A la inversa, y en cuarto lugar, se calcula que los revo- 
lucionarios sociales apasionados representaban el 23 por 100 de la 
fuerza laboral y aparecen claramente como la influencia principal en 
otro 45 por 100,% siendo el resto politizado de modo ocasional o 
marginal desde el punto de vista social. Las estimaciones de Poulot, 
hechas en vísperas de la Comuna de París, parecen bastante realistas, 
ya que los trabajadores del metal serían el contingente más nutrido 
(13,2 por 100) entre los detenidos por su participación activa en la 
Comuna, así como el segundo grupo, por orden de importancia, de 
los que fueron sentenciados. Difícilmente podría haber un contraste 
más notable que el que se daba entonces entre los «oficiales mecáni- 
cos» británicos y los franceses. Subrayan dicho contraste las evidentes 
similitudes en el proceso laboral y en el comportamiento y prácticas 
de taller de los dos grupos. 

En resumen: en 1869 los trabajadores franceses del ramo del me- 
tal no inducían a pensar ni en una aristocracia del trabajo ni en mode- 
ración política, a diferencia de sus colegas ingleses. ¿Hay una conexión 
entre estos dos aspectos de su imagen? No es irrazonable sugerir que 
la hay. Así, es evidente que la debilidad del sindicalismo efectivo en- 
tre los mecánicos franceses dio más importancia a la política como 
método de defender los intereses de clase. Ocurría en Francia que la 
tradición política era de signo revolucionario, entremezclada con ele- 
mentos de comunismo utópico (es decir, el ideal de un mundo de 
cooperativas de productores) mucho más fuertes que en la Gran Bre-. 
taña de antes de 1848. Sin embargo, los historiadores del Partido La- 
borista Independiente han detectado que también en Gran Bretaña 
existía la correlación inversa entre la fuerza sindical y el radicalismo 
político.” Los sindicatos fuertes gozaban sin duda del favor del pa- 
trono Poulot, que veía en ellos una influencia potencialmente mode- 
radora y —como es lógico, aunque un tanto inesperado— Poulot, por 
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esta tazón, defendió vigorosamente la Primera Internacional en Fran- 
cia contra los que la acusaban de subversión. A la inversa, es segu- 
ro que en Gran Bretaña el «viejo» sindicalismo fue hostil a los extre- 
mismos políticos mientras el capitalismo pareció ser una empresa en 
pleno funcionamiento y un sistema dispuesto a aceptar la categoría y 
las exigencias de los partidarios del citado sindicalismo. Pero, como 
se ha sugerido, el sindicalismo efectivo, formal o informalmente otga- 
nizado, del tipo gremial predominante era esencialmente exclusivo en 
la práctica. De hecho, cuanto menos pudieran apoyarse los trabajado- 
res en el monopolio natural de sus habilidades y experiencia, más fun- 
cionaba el sindicalismo gremial como mecanismo cuya función era se- 
parar a los superiores de dentro de los inferiores de fuera. 

Esta situación cambió a partir del decenio de 1890. (El cambio 
se estudia en otra parte del presente libro.) Una aristocracia obrera 
amenazada por las innovaciones tecnológicas y de administración, em- 
pujada cada vez más a salir de la antigua «baja clase media» por la 
ascensión de un nuevo estrato de oficinistas, que tendía a expulsar a 
todos, menos a los capataces, de los «mejores» distritos de viviendas 
de la «baja clase media», distritos que antes eran socialmente mixtos, 
se encontró al mismo tiempo empujada hacia un universo obrero co- 
mún y aparentemente inescapable, y radicalizada potencialmente en 
defensa de sus propios privilegios. Cualesquiera que fuesen las impli- 
caciones de una aristocracia obrera, en la medida en que ésta conti- 
nuara existiendo, es obvio que ya no eran las del período victoriano. 
Pero esta observación no es nueva ni, hoy día, polémica. La hice ya 
en el artículo original de 1954, que es el punto de partida de la mayor 
parte del debate actual en torno a este tema. 


(1978) 
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12. LA CLASE OBRERA 
Y LOS DERECHOS HUMANOS' 


En torno a la naturaleza de los derechos, los filósofos han discu- 
tido con mayor entusiasmo y competencia que los historiadores; en 
particular, los filósofos norteamericanos y más aún en la actualidad. 
No me atrevo a penetrar en ese campo de minas que son semejantes 
discusiones, pero lo menos que incluso un historiador puede hacer es 
decir con claridad en qué sentido utiliza la palabra «derechos». En el 
presente capítulo la empleaté para referirme sencillamente a cualquier 
forma de facultad legítima que una persona o un grupo de personas 
puedan reivindicar al amparo de alguna ley positiva que, al menos en 
principio, penalice la negativa a conceder dicha facultad. También la 
utilizo para aludir a facultades legítimas que la persona o las personas 
crean que pueden reivindicar basándose en una serie de creencias acep- 
tadas de modo universal acerca de lo que deberían ser tales faculta- 
des, aunque no se exprese en ninguna ley real que pueda hacerse cum- 
plir jurídicamente, sino que se base en alguna creencia moral o ideo- 
lógica. Huelga decir que esto puede formularse en términos casi jurí- 
dicos, tales como los que reivindican «derechos naturales» al amparo 
de la «ley natural» contra la ley existente, o la superioridad de la ley 
consuetudinaria respecto de la ley del gobierno. Esta serie de creen- 
cias debe gozar de una aceptación generalizada, aunque ocurre con fre- 
cuencia que en una sociedad coexisten, y chocan entre sí, varias de tales 
seties de creencias relativas a derechos. Los derechos que no se basan 
en semejante consenso son difíciles o imposibles de distinguir de los 
deseos subjetivos. Un «derecho» es algo que debe ser reconocido como 


1. Este capítulo fue en un principio una conferencia pronunciada en la 
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tal por otras personas. Un hombre que crea tener gran necesidad de 
mi dinero y que posea una navaja puede atracarme, y hasta puede que 
opine que su acción está justificada. Pero que tenga derecho a atracar- 
me depende de lo que piensen otros y no él solo. 

También quiero hacer dos observaciones complementarias. Sólo es 
posible hablar con realismo de «derechos» allí donde éstos puedan 
estar garantizados por la acción humana. Los agricultores pueden de- 
fender su derecho jurídico o de otra índole a regar sus campos, pero 
a ninguno de ellos se le ocurrirá la estupidez de defender un derecho 
a la lluvia. Y, desde el punto de vista de un historiador, los derechos 
no existen en abstracto, sino sólo allí donde la gente los exija o pueda 
darse por sentado que son conscientes de su ausencia. Basándonos en 
consideraciones filosóficas, podemos pensat que todas las personas de- 
berían tener derecho a elegir entre comer jamón y no comerlo, pero 
sería de todo punto anacrónico e irreal acusar, pongamos por caso, a 
las comunidades judías del siglo xvr de infringir los derechos huma- 
nos de sus miembros al no darles esta opción. Un derecho es lo que 
se reconoce como tal, 

Ahora bien, la principal relación entre la historia de los movimien- 
tos obreros, que, históricamente, son un fenómeno bastante moderno, 
y los derechos humanos es que aquéllos, por regla general, se compo- 
nen de personas «subprivilegiadas», como dijo F. D. Roosevelt, de 
cuyos problemas se ocupan. Es decir, se ocupan de personas que, de 
acuerdo con las definiciones de su tiempo, no gozan de tales derechos 
o tienen menos derechos que otras personas y grupos. Ahora bien, la 
gente raras veces exige derechos, lucha por ellos o se preocupa por 
ellos a menos que no los disfrute en medida suficiente o no los disfru- 
te en absoluto, o, en el caso de que goce de ellos, a menos que tenga 
la sensación de que son insegutos. Nadie ha puesto jamás en marcha 
un movimiento a favor del derecho a caminar, porque todos nosotros 
damos por sentado que podemos caminar cuando queremos y que es 
improbable que nos lo impidan. En cambio, sí ha habido agitaciones 
por el derecho a caminar para ciertos fines —por ejemplo, en las ma- 
nifestaciones públicas— o en ciertos lugares —por ejemplo, por los 
senderos públicos que hayan sido cerrados por terratenientes particu- 
lares— o en ciertos momentos. Y, por supuesto, el derecho a no ser 
encarcelados arbitrariamente (lo cual nos impediría caminar) forma 
parte de la mayoría de las Declaraciones de Derechos Humanos. Ra- 
tamente grupos particulares de personas que esperan gozar de ciertas 
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facultades legítimas se toman la molestia de exigir lo que ya tienen. 
Los ricos no tienen que preocuparse por el derecho a recibir trata- 
miento médico gratuito o barato. Son los pobres quienes tienen que 
hacerlo. Los movimientos obreros se ocupan de personas que tienen 
motivos para exigir un montón de derechos y por esto, con indepen- 
dencia de su actitud filosófica ante la «ley natural», la teoría política 
o la teoría jurídica de la justicia y los derechos, dichos movimientos 
han tenido un papel muy importante en el desarrollo de los derechos 
humanos. Y podría sostenerse que eso es realmente lo único que hace 
falta decir sobre el tema del presente capítulo. 

Sin embargo, el historiador no puede darse por satisfecho con esta 
observación obvia. Porque los movimientos obreros europeos nacie- 
ron y, por consiguiente, empezaron a influir en la lucha por los dere- 
chos humanos, y en la definición de éstos, en un momento en que el 
concepto mismo de tales derechos experimentaba unos cambios bas- 
tante profundos. De hecho, en aquel momento coexistían varios tipos 
de «derechos», cada uno de los cuales influía, y recibía a su vez la 
influencia de las características y requisitos especiales de los movimien- 
tos obreros, así como de los fenómenos que nacían de la existencia 
de los mismos. 

Porque los «derechos», digan lo que digan algunos filósofos, no 
son abstractos, universales e invariables. Existen como partes de una 
serie determinada de creencias que se albergan en la mente de los hom- 
bres y las mujeres y que se refieren a la naturaleza de la sociedad hu- 
mana y al ordenamiento de las relaciones entre los seres humanos que 
hay en ella: un modelo del orden social y político, un modelo de la 
motalidad y la justicia. Es posible que, como ha sostenido Barrington 
Moore? haya una concepción general de lo que es justo o injusto que 
sea válida para todas las sociedades y todas las épocas, pero en la 
práctica la serie concreta de creencias relativas a los derechos no es 
la misma para todas las sociedades, lugares y períodos. Pero lo que es 
indudablemente cierto es que, que yo sepa, no hay ninguna sociedad 
que no reconozca algunos derechos, al menos para algunos de sus 
miembros, y rechace las reivindicaciones de otros. Es dudoso que al- 
guna sociedad pudiera existir sin establecer tales distinciones, 

Ciertamente, la gente trabajadora común de la mayor parte de la 
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Europa preindustrial creía tener algunos derechos o poder reclamar- 
los. Lo que es más, incluso cuando estos derechos no eran reconocidos 
como algo que podía hacerse valer jurídicamente ante los tribunales 
de las autoridades gobernantes, cosa que podía ocurrir o no, ciertas 
de tales facultades legítimas eran aceptadas moralmente incluso por 
los gobiernos y las clases dirigentes. Así, el preámbulo al Estatuto de 
Artificieros isabelino de 1563 consideraba claramente que era obliga- 
ción del estado «proscribir la holgazanería, fomentar la frugalidad y 
entregar a la persona contratada, así en tiempos de escasez como en 
tiempos de abundancia, una proporción conveniente de salario». 
Esto formaba parte de aquella «economía moral» que E. P. Thomp- 
son ha comentado tan bien.* Se basaba en una visión general de lo que 
constituía un orden social justo, y sabemos que no sólo parecía legi- 
timar ciertas exigencias o expectativas de los trabajadores pobres, sino 
también, en la medida en que este derecho moral fuera infringido, sus 
rebeliones en contra de ello. Así, en el decenio de 1790 los nobles y 
caballeros que monopolizaban la tierra en Inglaterra hicieron cuanto 
les fue posible para garantizar a los pobres rurales un mínimo de in- 
gresos o de seguridad social modificando la Ley de Pobres, cuando el 
grado de pauperismo rural parecía ir en aumento de un modo sin 
precedente y más allá de toda razón. (No estoy hablando aquí de los 
efectos de su iniciativa, sino de sus intenciones.) Asimismo, cuando 
los peones sin empleo y pauperizados se dedicaban a destruir las tri- 
lladoras que les privaban de su principal empleo invernal, muchos 
miembros de la pequeña nobleza no sólo simpatizaban con ellos: en 
1822, Sir B. Bunbury, baronet, llegó a enviar una circular a sus terraz- 
gueros de East Anglia pidiéndoles que no usaran semejante maquina- 
ria, y no fue el único en obrar así. También trataban a los acusados 
con notable indulgencia, cuando, como magistrados, juzgaban casos de 
destrucción de máquinas. George Rudé y yo hemos comentado esta 
cuestión en nuestra monografía sobre el levantamiento de 1830.5 A la 
inversa, cuando la pequeña nobleza británica implantaba un privilegio 
de clase que se creía contrario al consenso moral, hacía una clara dis- 
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tinción entre su derecho constitucional a obrar así y la legitimidad 
moral. La Ley de Caza de 1674 dio el monopolio de la caza (en el 
sentido jurídico, que es bastante especializado, de la palabra) a perso- 
nas que poseyesen o tuvieran alquilada tierra cuyo valor superase de- 
terminada cifra, que para la época era enorme, o a los hijos y herede- 
ros de nobles y caballeros. No sólo fue esto rechazado por toda la 
gente del campo alegando que Dios dio a cada hombre el derecho a 
capturar criaturas silvestres si podía (de ahí que la caza furtiva, que 
estaba muy generalizada, no fuera vista como un crimen a pesar de 
constituir un delito jurídico), sino que la misma opinión la albergaba 
en principio el gran guru de la Ley Común, cuyos puntos de vista en 
el siglo xv11r —como sabrán todos los norteamericanos— tenían una 
autoridad inmensa, a saber: Blackstone.* 

No obstante, el sistema de «derechos» que predominaba en la 
mayoría de las sociedades preindustriales de Europa difería de las con- 
cepciones posteriores de los derechos en tres aspectos. En primer lu- 
gar, aceptaba la falta de igualitarismo, si bien el caso de la Ley de 
Caza que acabo de citar demuestra que pueden encontrarse en él ele- 
mentos de igualdad y universalismo. Que los pobres tuvieran derecho 
a ganarse la vida modestamente no significaba que tuvieran derecho 
a llevar la misma vida que los lores. Los derechos dependían del ran- 
go, de la categoría jerárquica o personal y de la situación, y no podían 
necesariamente generalizarse. En segundo lugar, los derechos suponían 
obligaciones y viceversa. La protesta y la rebelión eran legítimas en la 
medida en que no cumplieran con su obligación aquellos que esta- 
ban obligados a garantizar que los pobres pudieran ganarse la vida o 
comprar pan a precios razonables. A la inversa, como demuestra mi 
anterior cita del Estatuto de Artificieros, el derecho a una «propor- 
ción conveniente de salario» era inseparable de la obligación de tra- 
bajar, es decir, de evitar la «holgazanería». A decir verdad, a veces 
puede resultar engañoso y anacrónico separar incluso derechos y obli- 
gaciones, ya que en muchos casos los derechos eran obligatorios y no 
opcionales. Por ejemplo, en ciertos tipos de jurisprudencia popular 
el derecho a tomarse venganza de sangre sobre un ofensor constituía, 
al mismo tiempo, la obligación de hacerlo. Era un derecho (en nues- 
tro sentido) porque ciertas formas de homicidio siempre se conside- 
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raron malas; pero, al mismo tiempo, el hombre que ejercía esta ex- 
cepcional libertad de matar también tenía que «tomar sangre». Walter 
Scott, en su maravilloso relato «The two drovers», lo pone de relieve 
de una manera extraordinariamente viva. En tercer lugar, estos dere- 
chos raras veces aparecían especificados rígidamente en la ley, o no se 
especificaban en absoluto, excepto en términos de precedente y con- 
senso, lo que, por supuesto, venía a ser lo mismo. En este sentido, por 
ejemplo, la concepción moderna de la igualdad ante la ley es difícil 
de aplicar, incluso a personas cuya categoría social es la misma. A lo 
sumo, en las sociedades legalistas había igualdad en el sentido de que 
todos estaban sujetos al mismo proceso obligatorio de la ley, de tal 
manera que cualquier infracción de sus formalidades y rituales, por 
insignificante que fuese, invalidaba una acusación o un veredicto. Más 
allá de esto, podemos decir grosso modo que lo que se juzgaba era la 
persona y la circunstancia a la luz de los valores de quienes hacían 
de jueces. Un hombre conocido en su pueblo como un perdulario te- 
nía menos probabilidades de librarse del castigo que un ciudadano 
hontado y trabajador; aunque, desde luego, podía haber diferencias 
de opinión sobre su carácter entre la pequeña nobleza y los vecinos 
del hombre. Pero tanto los gobernantes oficiales como la opinión pú- 
blica aplicaban la flexibilidad. Por otra parte, la historia del juicio con 
jurado en Gran Bretaña demuestra que los jurados estaban a menudo 
dispuestos a absolver, a pesar de las pruebas, cuando opinaban que 
estaba en juego un problema más amplio de justicia o libertad. 

No quiero ahondar más en el concepto tradicionalista de cómo 
debía funcionar apropiadamente una sociedad, y qué tenían que hacer 
sus dirigentes y sus comunidades para garantizar que así fuera; ni en 
lo que al respecto tenía derecho a hacer el pueblo llano; ni en qué cir- 
cunstancias intervenía a tal efecto. Lo único que quiero decir aquí es 
que los «derechos» en este sentido eran un componente poderoso de 
la filosofía moral y —si la expresión que sigue es la correcta— la 
experiencia política, de los hombres y las mujeres que surgían de su 
propio pasado para formar el nuevo fenómeno de los movimientos 
obreros. No es posible seguir generalizando sobre ellos. Algunos de 
estos supuestos condujeron directamente a movimientos obreros —por 
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economía política de Adam Smith y sus sucesores. No los trataré sólo 
como derechos «burgueses», tanto porque ejercieron una influencia 
visible mucho más allá de los partidarios del liberalismo burgués —un 
ejemplo que hace al caso es Los derechos del hombre, de Tom Paine—, 
pero también porque muchos de los Derechos formulados en el con- 
texto de los últimos años del siglo xvI11 todavía se corresponden con 
lo que quiere y necesita la mayoría de las personas de las sociedades 
modetnas. 

El nuevo tipo —«Derechos del Hombre»— de los derechos hu- 
manos era novedoso y peculiar por tres motivos. En primer lugar, ta- 
les derechos pertenecen a individuos, concebidos como tales en abs- 
tracto y no, de la manera tradicional, como personas inseparables de 
su comunidad o de otro contexto social. Esto era un tanto novedoso 
desde el punto de vista histórico. Eran, por supuesto, los derechos de 
hombres que estaban integrados en «asociaciones políticas» organiza- 
das, desde la familia o la tribu hasta las ciudades y los estados, peto, 
como da a entender el término mismo «asociación» (que he sacado 
de la Declaración de 1789), estas entidades colectivas se conciben 
como grupos de personas que se asocian y que pueden, por así decit- 
lo, imaginarse fuera de dichas asociaciones. Las «asociaciones políti- 
cas» tienen el deber o se crean para proteger los derechos del indivi- 
duo tanto contra ellas mismas (por ejemplo, el estado), como contra 
otras personas. Por consiguiente, su poder debe ser limitado en alcan- 
ce y en medios, a sus agentes hay que pedirles cuentas y los derechos 
de los individuos deben garantizarse contra ellas. Actualmente, en 
las sociedades constitucionales, esta forma de abordar la cuestión la 
damos por sentada, pero pertenece a una visión histórica específica 
de las relaciones humanas. 

En segundo lugar, y en consecuencia, estos derechos son teórica- 
mente universales e iguales, toda vez que los individuos concebidos 
aisladamente sólo pueden tener derechos iguales como tales, aunque 
como personas sean del todo diferentes. No puede haber razón algu- 
na por la cual los lotes, como individuos abstractos, hayan de tener 
mayores derechos que los campesinos, los ricos que los pobres, los 
cristianos que los judíos (o al revés). Se les considera, por así decirlo, 
como personas que han comprado una entrada a precio fijo, para ver 
una película: no importa quiénes sean, tienen el mismo derecho a 
ocupar un asiento. Por ende, las Declaraciones de Derechos han sido, 
en teoría, universalmente aplicables. A decir verdad, su atractivo 
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más poderoso ha sido que a los grupos que reclaman mejores con- 
diciones para sí basándose en motivos especiales —por ejemplo, como 
mujeres, negros o trabajadores— les proporcionan una justificación 
universal para actuar de este modo, lo que hace que a otras personas 
que aceptan tales derechos les resulte difícil oponerse a la reclama- 
ción en principio. Jefferson sabía lo que se hacía cuando propuso 
que los colonos exigieran la independencia, no sólo porque tuvieran 
determinados motivos de queja contra el rey Jorge, sino porque éste 
infringía los derechos inalienables de todos los hombres, para garan- 
tizar los cuales se habían instituido gobiernos. La importancia que 
esto tiene para los movimientos obreros es obvia. 

En tercer lugar, y también a consecuencia de lo que hemos dicho, 
estos derechos eran esencialmente políticos o politico-juridicos: toda 
vez que el motivo de su proclamación era proporcionar garantías 
institucionales para los seres humanos y ciudadanos. En este sentido, 
el derecho a la libertad de palabra tiene que entrañar formas de 
proteger dicha libertad, como bien saben los disidentes rusos. Así 
pues, los derechos del tipo «Derechos del Hombre» llevaban implí- 
citos programas políticos y acción política, en la medida en que tales 
derechos no estuvieran ya garantizados efectivamente por la consti- 
tución y la ley. Y, desde luego, en la práctica ésa era precisamente 
la razón por la que se redactaban Declaraciones de los Derechos del 
Hombre. 

Peto no entrañaban un programa social y económico, porque las 
libertades garantizadas por esos derechos eran negativas: no había 
que ponerles trabas. Según la famosa frase de Anatole France, «la 
ley en su majestuosa igualdad da a cada hombre igual derecho a 
dormir bajo un puente o a comer en el Ritz». Ésta era su cuarta 
característica. Los burgueses-liberales los acogieron bien, ya que, 
argiiían ellos, se conseguiría el máximo bienestar económico gracias 
a la empresa privada, sin trabas, de los individuos. El grueso de los 
agricultores modestos y de los pequeños productores y comerciantes 
no quetían que les pusiera trabas ni el gobierno ni la ley, aunque se 
reservaban el derecho de recabar ayuda del gobierno cuando los tiem- 
pos eran malos: estaban al mismo tiempo a favor y en contra de los 
derechos de propiedad sin restricciones, lo cual creaba problemas 
intelectuales que raras veces les preocupaban pero que han preocupa- 
do a los intérpretes de Rousseau y de Tom Paine. Sin embargo, como 
bien sabía Adam Smith, para ciertos propósitos no bastaba una de- 
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parte eran personas que no gozaban de ellos y porque incluso los 
derechos jurídicos y las libertades civiles que en teoría eran acepta- 
dos se veían atacados en la práctica por los adversarios de la clase 
obrera. En Gran Bretaña nadie dudaba del derecho a la libertad 
de palabra, de prensa y de manifestación pública, aun cuando no había 
cláusula alguna en ningún documento jurídico que garantizase tales 
derechos. No obstante, como sabemos, el derecho efectivo a la liber- 
tad de palabra y reunión (por ejemplo, en Trafalgar Square y en los 
parques reales de Londres) fue necesario conseguirlo recurriendo a 
una serie de «luchas por la libertad de expresión» o de manifestacio- 
nes de masas y también hubo que luchar de modo parecido para tener 
una prensa libre popular o radical. La principal aportación a los 
derechos humanos que durante el siglo xIx hicieron los movimientos 
obreros fue demostrar la necesidad de ampliarlos considerablemente, 
así como que tenían que ser efectivos en la práctica además de existir 
sobre el papel. Fue, huelga decirlo, una aportación importante y de 
todo punto crucial, 

Pero, a pesar de ella, varios derechos humanos en potencia se- 
guían sin estar amparados por las dos principales familias de derechos 
que constituían el legado de la clase obrera del pasado. Para ser más 
exactos, incluso cuando tales derechos habían sido formulados en la 
teoría o en la práctica durante el pasado preindustrial, la situación 
de las sociedades burguesas, capitalistas y en vías de industrialización 
del siglo XIX era tan distinta de dicho pasado, que las antiguas for- 
mulaciones sencillamente ya no servían. 

El ptimer grupo de tales derechos eran los políticos y jurídicos 
que representaban una pieza esencial para el funcionamiento de 
cualquier movimiento obrero: por ejemplo, el derecho a la huelga 
y a la organización colectiva. Apenas necesito recordarles que algu- 
nos de estos derechos se veían excluidos específicamente de las decla- 
raciones liberal-radicales de los Derechos del Hombre, de los códigos 
jurídicos y de las constituciones, por ejemplo, en Francia, jurídica- 
mente, entre 1791 y 1884. En este sentido, la era del liberalismo 
burgués clásico en realidad recortó los derechos de organización y 
acción corporativas que las sociedades preindustriales no sólo habían 
reconocido en la práctica, sino que, además, consideraban como ins- 
tituciones clave en la estructuración de la sociedad. Así pues, estos 
derechos y otros varios resultantes de ellos tuvieron que testaurarse 
y redefinirse en términos de la economía del siglo xrx. La historia de 
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los sindicatos obreros y sus luchas en todos los países ilustra el cam- 
po principal para el desarrollo de tales derechos humanos y no es 
necesario aquí profundizar en sus detalles. Sin embargo, estos dete- 
chos eran y son instrumentales, lo que quiere decir que el derecho 
a la huelga o a formar un sindicato no suele ser significativo en sí 
mismo, sino que, en esencia, lo es por lo que las huelgas y los sin- 
dicatos pueden conseguir para los trabajadores. En este sentido, son 
medios en vez de ser un fin en sí mismos. 

No cabe decir lo mismo del segundo grupo de derechos omitidos, 
cuya clásica formulación es la «inmunidad frente a la necesidad» que 
propugnaba Roosevelt, Como señalé al principio de este capítulo, las 
sociedades preindustriales reconocían que las personas tenían un de- 
recho moral legítimo a ciertos elementos básicos de la vida. Recono- 
cían que la comunidad social de la que los hombres y las mujeres 
formaban parte tenía la obligación básica de garantizar tales elemen- 
tos, en la medida en que ello fuera humanamente posible, y los 
gobernantes o las autoridades políticas que no cumplían dicha obli- 
gación perdían una parte o toda su legitimidad. Por ejemplo, había 
que socorrer a los pobres o a las personas que todavía (o ya) no podían 
mantenerse a sí mismas: huérfanos, viudas, ancianos. En Gran Bre- 
taña existía incluso la obligación jurídica nacional de proporcionar 
tal socorro desde Isabel I: la Ley de Pobres. La sociedad y sus orga- 
nizaciones políticas tenían una serie de obligaciones muy claras para 
con sus miembros. 

Ahora bien, la innovación espectacular —y, de hecho, diabólica 
para la mayoría de las personas— de la sociedad burguesa y su 
economía capitalista era que no tenía ningún lugar para estos dere- 
chos y obligaciones positivos y, de hecho, trató de abolirlos. Como 
decía una canción popular del siglo xIx: 


Si la vida fuera una cosa que pudiese comprarse con dinero 
Los ricos podrían vivir y los pobres podrían morir. 


Y con frecuencia así ocurría: y a los pobres los dejaban morirse, 
como, por ejemplo, durante la gran plaga de hambre que azotó Ir- 
landa. Lo más importante no era que a la economía liberal le tuviese 
sin cuidado que la gente muriera, y mucho menos que lo deseara. 
Al contrario, argüfa con gran fuerza que los mecanismos de la em- 
presa que buscaba beneficios y funcionaba por medio del mercado 
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el lenguaje natural de la política, ya que proporciona un respaldo 
moral inherente a cualquier exigencia o acción. Los políticos britá- 
nicos que defienden alguna decisión discutible afirman invariablemen- 
te que «hemos juzgado correcto» hacer o dejar de hacer esto o 
aquello. Cuando los movimientos obreros británicos exigían «un 
salario que permitiese vivir», o «que los salarios fueran la primera 
carga sobre la industria», era patente que hablaban en este lenguaje: 
cualquiera que fuese la decisión del mercado, la gente tenía derecho 
a lo que Isabel I llamó una «proporción conveniente de salario». El 
Derecho a Trabajar, el Derecho a Todo el Producto del Trabajo y 
palabras del mismo estilo acudían instintivamente a los labios de 
los agitadores sociales y socialistas del siglo xIx. 

Por otro lado, los teóricos de los movimientos obreros no habla- 
ban universalmente el lenguaje de los derechos, al menos después de 
los decenios primeros e intermedios del siglo. El Derecho a Trabajar 
movilizaba a la gente, pero no hacía lo mismo el Derecho al Socia- 
lismo, aun cuando la mayoría de los partidos políticos obreros de 
Europa estaban, al menos en teoría, profundamente comprometidos 
con esta aspiración. Son dos las razones principales de esto. 

La primera y menos significativa es que la teoría socialista que 
es, con mucho, la más influyente, el marxismo, rechazaba de manera 
específica el lenguaje de los derechos humanos, por varios motivos 
que no tienen ninguna relación directa con el tema del presente 
capítulo. En la medida en que el marxismo afirmaba ser un análisis 
del funcionamiento de la sociedad —pasada, presente y futura— en 
vez de un programa, ese lenguaje, por supuesto, no tenía que ver con 
él, como, de hecho, tampoco tiene que ver con Ricardo y Paul Sa- 
muelson. Los «derechos» no son un concepto analítico en la ciencia, 
del mismo modo que no lo es la «ley», en el sentido de algo que 
debería suceder. Una «ley» científica, si nos da por utilizar este tér- 
mino, no supone ninguna reivindicación o derecho en absoluto. Sin 
embargo, Marx no era sólo indiferente a los «derechos del hombre», 
sino que se oponía rotundamente a ellos, -toda vez que, en esencia, 
son individualistas, pertenecientes al «hombre egoísta ... separado 
de los demás hombres y de la comunidad». A En este sentido Marx 


11. «Ninguno de los supuestos derechos del hombre, por consiguiente, va 
más allá del hombre egoísta ... esto es, un individuo separado de la comunidad, 
encerrado en sí mismo, absorto por completo en su propio interés y actuando 
de acuerdo con su capricho privado. El hombre dista mucho de estar conside- 
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todavía habla un lenguaje social antiguo. Esta incompatibilidad fun- 
damental de las ideas de Marx con la teoría liberal clásica ha tenido 
consecuencias de gran alcance para la posición de los ciudadanos indi- 
viduales en los estados que se instauraron de acuerdo con el modelo 
bolchevique desde 1917, aunque es un grave error deducir de esta 
incompatibilidad teórica una incompatibilidad permanente de los re- 
gímenes marxistas con las garantías jurídicas y constitucionales de 
los derechos de los ciudadanos, ya sea formalmente o en la práctica; 
tanto como lo sería suponer que ningún estado que se base en los 
derechos del hombre propugnados por el liberalismo clásico puede 
ser un estado policial. Los reparos a la constitución soviética de 
1936 no son, como podría sugerir una lectura de críticos como Kola- 
kowski,? que sus autores no entendieron que, como marxistas, no 
podían redactar semejante lista de derechos, sino que el estado so- 
viético no prestó la más leve atención a ella. Con todo, la crítica 
justificada de las deficiencias (incluyendo las jurídicas, constituciona- 
les y políticas) de los estados que afirman haberse inspirado en Marx 
no tiene nada que ver con el problema de las conexiones históricas 
entre los movimientos obreros (que no deben identificarse con los 
estados ni siquiera cuando éstos reclaman tal identificación) y los de- 
rechos humanos. 

Pero la segunda razón, mucho más significativa, es que los dere- 
chos, en el sentido de aspiraciones muy diversas a una vida buena 
o tolerable, no constituyen un fin en sí mismos, sino que son aspira- 
ciones amplias que sólo pueden realizarse por medio de estrategias 
sociales complejas y cambiantes, sobre las que no arrojan ninguna 
luz específica. Es posible, como entendió Jefferson, convertir «la 
búsqueda de la felicidad» en un «derecho natural» (podemos, desde 
luego, preferir pensar en ello sencillamente como una generalización 
psicológica, verdadera o falsa, relativa al comportamiento de los indi- 
viduos), en la medida en que podemos definir ciertas situaciones que 
impiden dicha búsqueda y que pueden eliminarse inmediatamente. Si 


rado, en los derechos del hombre, como un ser perteneciente a una especie; por 
el contrario, la misma vida de la especie —la sociedad— aparece como un sis- 
tema que es externo al individuo y una limitación de su independencia original». 
«On the Jewish question», citado en T. Bottomore, ed., Karl Marx, Early 
Writings, Londres, 1963, p. 26. 

12. Por ejemplo, L. Kolakowski, «Marxism and human rights», en Daeda- 
lus (otoño de 1983), pp. 81-92. 
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y a los viejos, así como sufragar el coste de la educación popular. 
Sin tales políticas, estos derechos humanos son totalmente ineficaces. 

Ahora bien, es inevitable que al implementar estas políticas se 
susciten conflictos entre los derechos del individuo y los de la socie- 
dad. En nuestro siglo, casi todos los intentos de cambiar la sociedad 
o de mejorarla en beneficio de los pobres han significado una mayor 
intromisión pública en la libertad del individuo, una intromisión 
mayor de la que prevé el significado literal de la Carta de Derechos 
norteamericana: de ahí las contorsiones exegéticas que el Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos ha hecho en el presente siglo. Los 
Derechos clásicos (o, mejor dicho, las posibilidades de verse libres 
de intromisiones) no sólo han tendido a tenet poca utilidad práctica 
para las personas que trataban de mejorar las condiciones sociales, 
También se han prestado fácilmente a ser utilizados con fines pro- 
pagandísticos por los adversarios de dichas personas. Al derecho a 
trabajar por un salario decente, tal como lo ven los movimientos 
obreros (es decir, citando una antigua Declaración de Derechos ja- 
cobino-comunista, «la obligación [de la sociedad] de tomar medidas 
para el sustento de todos sus miembros»),* se oponen las leyes ba- 
sadas en el Derecho a Trabajar que forman parte de las legislaciones 
estatales norteamericanas, y que son una carta constitucional pata 
los esquiroles y los explotadores y niegan implícitamente cualquier 
aspiración a derechos sociales. Recuérdese que los conservadores bri- 
tánicos opinaron que la Ley de Seguridad Social de Lloyd Geotge 
abría el camino que llevaba a la esclavitud estatal («el estado ser- 
vil») porque obligaba a las damas a comprar cupones de la seguridad 
social para sus doncellas y, quizá, hasta a mojarlos personalmente con 
la lengua para pegarlos en las correspondientes tarjetas. La paradoja 
de la libertad es que se convirtió en la consigna de los que menos 
la necesitaban y querían negársela a los que tenían más necesidad 
de ella: la Liga para la Defensa de la Libertad y la Propiedad que 
en el decenio de 1880 se opuso al socialismo en Gran Bretaña, la 
Liga por la Libertad que luchó contra el: New Deal de Roosevelt 
o, para el caso, el general Pinochet, que se valió de la coerción y la 
tortura para persuadir a los chilenos de las virtudes de la economía 


13. Albert Laponneraye, «Déclaration des Droits de PHomme et du Ci- 
toyen», 1832, en Gian Mario Bravo, Les socialistes avani Marx, París, 1970, 
vol. I: artículo 10. 
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de mercado libre, tal como la entendían los discípulos del profesor 
Milton Friedman (y no hay motivo para pensar que no estén com- 
prometidos sinceramente con ideales libertarios). 

Esta observación no debe interpretarse como una crítica de la 
libertad en el sentido anticuado e individualista de las Declaraciones 
de los Derechos del Hombre de los revolucionarios franceses. Puede 
que el teórico considere que este concepto de la libertad es inadecua- 
do, insatisfactorio y analíticamente débil, pero es un hecho empíti- 
camente comprobable que para la mayoría de los seres humanos del 
siglo xx el verse libres de que las autoridades (seculares) externas 
les digan lo que deben y lo que no deben hacer —más allá de un 
mínimo variable que se acepta como legítimo en bien de la sociedad 
y sus miembros— es un componente crucial de lo que ellos consi- 
deran libertad. Probablemente, ningún orden político moderno que 
no tenga en cuenta que a las personas no les gusta que las coaccio- 
nen será considerado satisfactorio por sus miembros. 

Esto es necesario decirlo, ya que la otra paradoja de la libertad 
es que los que quieren cambiar la sociedad con el fin de crear las 
condiciones para el desarrollo libre de todos los individuos, que era 
el sueño de Marx, han tendido a relegar los derechos del individuo 
frente al estado y la sociedad cuando su posición les ha permitido 
proceder a la reconstrucción de ésta. En casos extremos, como en 
la Unión Soviética bajo Stalin, los han eliminado por completo. 
A causa de ello, ha surgido toda una literatura polémica, sobre todo 
desde 1945, que trata infructuosamente de demostrar que ésta es la 
característica fundamental de los movimientos revolucionarios, socia- 
listas o, a veces, de todos los movimientos obreros. 

Contra esto hay que decir que, históricamente, los movimientos 
obreros y los movimientos asociados que pedían la reforma social y 
la transformación de la sociedad han sido partidarios de los Derechos 
del Hombre tanto en el sentido individual como en el social; y su 
aportación a la instauración y ampliación de estos derechos ha sido 
capital. Esto se debe en parte al hecho de que sus ideologías más 
influyentes se hallan firmemente enmarcadas en la familia de lo que 
en cierta ocasión Bernard Shaw denominó: los que creen en las gran- 
des verdades sentimentales de Jefferson, la Vida, la Libertad y la 
Búsqueda de la Felicidad. Son hijos de la Ilustración racionalista del 
siglo xvii y, a diferencia de la derecha tradicionalista, del fascismo 
o de la mayoría de las ideologías del nacionalismo, nunca han recha- 
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ran intentado ni conseguido convertirse en el foco de los derechos 
universales e iguales y de la emancipación universal de la humanidad. 
Porque no todos los movimientos de los que exigen derechos tenían 
esta intención ni esta capacidad. Las minorías católicas del siglo xrx 
eran con frecuencia objeto de discriminación y, por consiguiente, se 
encontraban luchando contra ella, recibiendo el apoyo y a veces apo- 
yando a los que eran hostiles a cualquiera de sus manifestaciones. 
Pero, a diferencia del movimiento de los pobres, la agitación cató- 
lica normalmente no se convertía en el punto de reunión de los 
que luchaban por los derechos humanos en general. 

¿Todo esto sigue siendo cierto? Probablemente sólo de forma 
limitada. El lenguaje de los derechos humanos todavía se habla, pero 
en un marco distinto del que existía en el siglo xIx y a principios 
del xx. En muchos países la lucha pot los derechos humanos aún se 
considera como parte de un programa general para el progreso de 
la humanidad, individual y colectivamente, hacia un futuro mejot y 
más auténticamente humano. Pero todavía son más los países donde 
hoy día los derechos humanos se utilizan principalmente para defen- 
derse contra la reaparición de una barbarie que ha estado penetran- 
do en la sociedad humana desde la primera guerra mundial, ¿Quién 
iba a pensar, en tiempos de John Stuart Mill y Karl Marx, que en 
el decenio de 1980 uno de los principales derechos humanos por 
los que habría que luchar en la mayor parte del mundo sería el de- 
recho a no ser torturado, o el de los civiles a no ser exterminados 
en guerras en que ellos ahora son el blanco principal? Tanto en 
sociedades capitalistas como en socialistas, así como en lo que se 
denomina «Tercer Mundo», hay gente que lucha por las sociedades 
humanas, buenas y justas que jamás se consiguieron, pero también 
por el mantenimiento o la vuelta de los derechos y libertades que, al 
menos en parte, se consiguieron durante los 150 años en que, en 
general, el mundo avanzó, aunque fuera de modo muy desigual, hacia 
un mayor grado de civilidad así como de prosperidad: la era de la 
esperanza y la creencia en el progreso. No sabemos cómo será el 
fututo. Pero podemos decir que una de las fuerzas principales que 
ayudaron a la civilidad a avanzar durante un siglo y medio, desde la 
Revolución americana hasta la primera guerra mundial, período éste 
de clato avance, fue la que encontró su expresión organizada en los 
movimientos obreros y socialistas del mundo occidental. 

(1982) 
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